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Poztasuna dohaina da, baina baita konkista ere,
bizitzako gauzekin gogoberotzeko gaitasuna; gauza
horiek, hartara, bizitza gozatzeko modukoa eta posi-
ble egiten dute. Pozik egon, poza erakutsi. Poztasu-
naren garrantziaz jabetzen gara oparitzen digute-
nean, kutsagarri, miragarri, eredugarri.

MIGUEL SÁNCHEZ OSTIZ

Sin tiempo que perder

Prednisonak albo kalteak eragin ditzake: buruko
mina, zorabioak, nortasun aldaketak, zoriontasun
ezegokia...

Prednisona botikaren
argibide orritik

Beharbada dolua lantzen da noiz eta doluaren
ondoren betiko aldatuko garela onartzen dugunean.
Beharbada doluak adierazi nahi du aldaketa bat era-
san (beharbada aldaketa baten mendean erori esan
behako litzateke) eta emaitza aurretik ez ezagutzea.



Badakigu galera bat dagoela, baina badakigu
baita ere galerak eragingo duen eraldatzea izango
dela, eta eraldatze hori ezin da neurtu, ez aurretik
planifikatu.

Saia gaitezke bideratzen baina eraldaketaren
esperientziak berak bideratze hori noragabetu egin-
go du. Galera baten aurrean ez dut uste etika pro-
testantea aldarrika dezakegunik.

Ezin dugu esan: “A, galera hau horrela eta horre-
la gaindituko dut, eta hauxe izango da emaitza, eta
ekingo diot, eta saiatuko naiz, eta aurretik dudan
atsekabeari halaxe eta halaxe jarriko diot fin”. Horre-
lakoetan uste dut korrontearen mendean gaudela,
eguna hasten dugula plan batekin, helburu batekin,
baina porrot egiten duela. Ahiturik, zergatik jakin
gabe akitu egiten gara. Planteatzen duguna, aukera-
tzen duguna, dakiguna, proiektatzen duguna baino
zerbait handiagoarekin ari gara lehian.

Zerbait zure buruaz jabetu da. Nondik dator. Zer
zentzu du? Zer baieztatzen da gure baitakoak ez
garen une horietan? Zerk eusten digu? Zerk harra-
patzen gaitu?

JUDITH BUTLER

Precarious Life
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Maitasunaren Kurba izenez ezagutzen zen hartan
aparkatu zuen, Artxandako San Andres gainean, Bil-
bon utzi zituen lagunak gogotik fauntzen zitzaizkiola.
Hiriaren argi iragaziek distira egin zuten autoaren
kapot ilunean. Halako aire metalikoa usaintzen zen
pinuz osaturiko baso lahartsuan. Han-hemenka zabo-
rra zegoela iruditu zitzaion, paperezko mukizapiak.
Bazekien, gehiago aurkituko zituen, bilatzera etorri
zenaren aztarna baitziren, izaerarekin ia bat egindako
paisaiaren berezko osagaia. Kondoiren bat ere bai. Es-
kuaren keinu ilaun batez uxatu zituen Txoko Landara
zerbitzatzera etorritako EHGAMeko lagunak. Txato; Jua-
nillo eta Oskar, beti bikote eta beti haserre; Javitxu. La
Merced zubian utzi zituen, harriturik, batez ere Txato,
Artxandara joateko adorea izan zuelako. Izan zuen, ja-
kinmina akuilu, amore eman eta haiengana itzultzeko
tentazioa, “Kenneth, Kenneth!” izen atzerritarra garra-
si egiten entzun zituenean, baina erabakia hartua zeu-
kan, hartua zeukanez. Lekua ezezaguna bazitzaion
ere berehala hartu zion adakera, eta lurrezko bidean
barna abiatu zen. Ez zihoan eroso Txatok jantzarazita-



ko kamisetarekin: 92 ez, 69 bai; nabarmenegi zen ma-
rika. Oztopo egin zuen sartu ahala. Bi aldeetara so
egin zuen norbaitek ikusi ote zuen egiaztatzeko. Or-
baina izatera heltzen ez zen urraduraren antzeko bat
utzi zion oztopatzeko joerak, eta ondoren zetorkeen
inguruko algarak. Inor ez. Autoa hartzean barrena
puztu zion adorea husten hasi zitzaion. Handik aurre-
rakoa bazekien, egona baitzen Iruñeko Takoneran
behin baino gehiagotan, edozeinekin elkartu eta zerri-
keria azkar bat egin, eta azken boladan deserrotzen
zuen hutsa kudeatu beharra gero, Txatok esanak
esan. Ez zekien zertara etortzen zen Txoko Landara,
ez jakiteagatik, ez zekien EGHAMen zer egiten zuen ere.
Bere burua onartu, beharbada. Gogoetak uxatu zi-
tuen, bazekien ez zirela une hartarako. Bazekien. Bi-
deetan barna ibili zen. Ez zegoen inor. Langa bat ager-
tu zitzaion. Pinu baten kontra bermaturik itzal bat egin
zitzaion. Gero zigarroaren txingarra ikusi zuen mugi-
tzen. Bat da, bai. Ez zegoen nahikoa argi gaztea edo
zaharra ote zen igartzeko. Uneak urduritu egiten zuen.
Desioaren oldarragatik ez balitz ez litzateke bertan
egongo, bazekielakoz gerora ez zela ongi geldituko.
Txatok barre egiten zion maitasunaz zuen ideiari
buruz mintzatzen zitzaionean. “Orduan nobioa bilatze-



ko hurbildu zara hona?” botatzen zion irribarrez,
“hona” horrek EHGAM esan nahi zuela.

Dardara egin zitzaion zigarroaren txingarren au-
rretik pasatu zenean. Itzalari ez begiratu izanak ergel
sentiarazi zuen, erridikulua baitzen haraino ligatzera
joan, inor gehiago egon ez, eta ustezko sedukzioaren
balizko jokoa errepikatu beharra, bai baitzekien
arauak hautsi, aurrean plantatu eta “larrutan eginen
diagu” esango balio besteak, arbolapean zegoen
beste hark, ospa eginen lukeela arrapaladan. Eta, aldi
berean, gorroto zituen Iruñeko Takonerara joan zene-
kotan ikusteko-edo ia sudurra ukitzeraino aurpegira
hurbiltzen zitzaizkion gizonak. Aurrera egin zuen bi-
dean gora, kaskora ailegatu arte. Hiriaren argiek hala-
ko itzal-argi fantasmala eransten zioten zuhaitzen ar-
tekoari. Zeharka so egin zuen, itzal mugikorra hurbil-
tzen ari ote zitzaion jakin nahian zigarroari tira egin bi-
tartean. Ezer ez. Ingurura so egin zuen. Beste inor ez.
Erlojua. Goizeko lau eta erdiak. Ezkerretara egin zuen,
hiriaren argietara. Bere burua irudikatu zuen bestea-
ren begietan. Hiriaren argien kontrako ilun-argiek han-
diago egingo zutela pentsatu zuen, zabalago. Ez zion
bere buruari aitortu nahi izan, baina gizonago pentsa-
tu zuen. Bermaturik zegoen zuhaitzaren atzetik, bi-



dexkak beherantz egiten zuen sasi artean eta gero
ebakia zegoen, pixkanaka amildegi bihurtzen zela.
Itzala amildegira hurbildu zen. Han egon zen aldi ba-
kanetan berak ere egina zuen itzala egitera zihoana,
hurbildu eta behera so egin. Ageri ziren zabor poltsak,
ez zekien zergatik zuriak, obra hondakinak, horma za-
tiak, porlan puskak bereizten saiatu. Zerbait entzutea
iruditu zitzaion. Atzera so egin zuen itzala amildegi er-
tzetik lekutu, argi iragazitara jalgi eta ondoan paratu-
ko zitzaiolakoan. Baina ez zen ezer gertatu. Halako ba-
tean ohartu gabe eskuin aldetik agertu zitzaion itzala.
Uste baino altuagoa zen. Uste baino sendoagoa. Sor-
balden gainean argiek halako distira egiten zuten.
Hankak zabaldu zituen, irmoago-edo paratzeko. Parke
batean lehendabiziko aldiz ligatu zuenekoaz akordatu
zen; beldur berdina, urduritasun berdina, desioaren
oldar berdina, gauak eta debekuak desioa matxina-
tzen ziotelakoz. Mutila ia ukitzeraino hurbildu zitzaion,
eta aurpegira so egin zion arakatu nahiz bezala. Muti-
larengana ia ukitzeraino hurbildu zen. Pixka bat atze-
ra egitean, mutikoak, pottoka beldurtu bat bailitzan,
atzera egin eta, arineketan, alde egin zuen. Bazekien,
horrelakoetan, aurrean izaten dena ez dela jendea
baizik eta animalia izutu bat; itzal hark nortasunik edo



sentimendurik edo gizakiaren arrastorik ez zuela, nor-
baitekin topo egin eta desioak gidaturiko haragizko
tropoilu bat baino ez zela. Bere burua madarikatu
zuen halako keinu braustekoegia egiteagatik eta bes-
tea, itzala, mutila, uxatzeagatik. Ingurura so egin zuen
aukera galdua beste tropoilu batekin konpondu nahiko
balu bezala. Inor ez. Begiratua ezkerraldera itzuli zue-
nerako itzala desagerturik zegoen. Auto urrun baten
burrunba nabaritu zuen. Desio eta zuhaitzez egindako
baso hura zibilizaziotik bertara zegoen, nahiz eta leku
urrun bat eman.

Kasko soilduraino egin zuen. Inoren arrastorik ez.
Erretzeaz okaturik bazegoen ere, urduritasunari eus-
teko zigarroa piztu zuen. Pinu baten enbor moztuan
eseri zen. Klinex pare bat ikusi zuen. Kasko soilduan
norbaitek larrua jo izana irudikatu zuen, harriduraz ba-
tera. Begien bistan egingo zuten, batetik bestera de-
sioari jarraiki pasa zitezkeen gainontzekoen bistan.
Edo gonbidatuz. Berehala uxatu zuen irudia “gonbida-
tu” hitzarekin batera, ausardia ezagatik esan gabeko
hitzek izaten duten indar ezkutuak beharturik. Hor el-
kartuko ziren, eta, premiak larriturik, ez zuten hamar
metro harantzago zeuden pinuen artera egingo eta,
galtzak jaitsirik eta kamisetak altxaturik, arropak bilu-



zik utzitako haragi tartean arituko ziren bi ezezagun,
bukatu eta inoiz gehiago elkar ez ikusteko.

Bere bizitza orube bat bezala agertu zitzaion. In-
guratzen zuen basoxka baino lehorrago. Gogora zetor-
kiona uxatzeko altxatu egin zen, mugimenduak eragin
odol jarioak konszientziaren burrunba etengabea gel-
dituko zuelakoan, jakinik, gelditu ez baina beste zara-
ta bat, giharren mugimenduaren zarata, erantsiko
ziola.

Beherantz hasi zen. Behera egin zuen, itzala go-
rrotatzen zuela; mutila gorrotatzen zuela. Zergatik ez
zen gelditu? Bat-batean itsusi sentitu ziren, argalegi,
luzeegi, errubioegi, zabalegi, beltzaranegi. Pausoa az-
kartu zuen. Garunaren alde batek kargu hartu zion
emakumeak gustuko zituzten gizonak zoriontsuago
izan zitezkeela pentsatzeagatik. Bazekien emakumee-
kin ibilitako gizonak ez zirela zoriontsuago, bera adibi-
de. Bide guztiak klinexez ereinik zeuden, ezertarako
balio ez zuen hazi... Beldurtu egin zuen gogoetak nora
eramango zuen pentsatzeak.

Autoa agertu zitzaion kapotaren distiraren pean.
Alde egin baso eskas haren hotzetik! Pausoa moteldu
zuen halako batean, ezkerretara, itzala, mutila, ikusi
uste izan zuenean, zuhaitz batean bermaturik. Bera



bezain nahigabetua egon zitekeen, eta inoiz sentitu
gabeko gupida batek hartu zuen. Gelditu egin zen, bai
baitzekien hura zela interesaturik zegoelako seinalea.
Ondoko zuhaitz batean bermatu zen erridikulu senti-
tuz. Bihotz pilpirak dantzan zeuzkan. Itzalarekiko el-
kartasunak hartu zuen, bera ere urduri izango zen.
Beldurtuta. Ez atzera-ez aurrera gelditu ziren bestea-
ren presentzia erraldoia nabarituz. Bestea. Itzala. Bes-
tea. Mutila. Hiru metrotara zeukan gorputz hura. Ia en-
tzun egiten zion arnasa. Burua altxatu zuen eta zehar-
ka so egin zion. Bera baino baxuagoa zen, indartsua
ematen zuen, bizkar zabalak zuhaitzaren kontra ber-
maturik zegoen, eta gainontzekoa iluntasunean na-
bartzen zen, gorputzak gauarekin bat egingo balu be-
zala. Ez zekien zerk erakarri zuen, altuerak, ikusi bai-
noago igartzen zen errubiotasunak, aire deslaiak.
Barre egin zion bere buruari. Artxandako baso ihar
hartan zebilen bakarra izateak erakarri zuen. Gorpu-
tza beste aldera bermatu zuen zuhaitzaren kontra.
Barnean zuten ezinegon eta kanpoko ekintza gabezia-
ren arteko desorekak denbora luzarazi zien. Zergatik
ez zen mugitzen? Zergatik ez zuen mundua mugiaraz-
ten? Denbora pilpiretan gelditu zen. Pinu usaina aditu
zuen eta lehendabiziko aldiz, lur usain sarkorra, euria



egin berritan bezalakoa. Adorea egin eta itzalaren
zuhaitzera hurbildu zen. Adorea egin eta hurbiltzeko
keinua egin zion mutilari. Eta itzalak ihes egin zion.
Atzeko zuhaitzera jo zuen bizkar zabalak mugitzen zi-
tuen bitartean. Alditxarra egin zitzaion eta hankak
ahuldu zitzaizkion. Gero ostia txar olde batek hartu
zuen. Braust batean itzuli eta behera hasi zen, auto-
rantz, itzala eta bere burua madarikatuz. Bilboko ar-
giak itzalita desiratu zituen lotsaizuna nabari ez ze-
kion. Putakumea. Putakumea. Putakumea. Seat 127
berde metalizatura hurbildu zen istapeka. Autora
sartu zenean babestu antzean nabaritu zuen bere
burua, eta lotsa urruntzen joan zitzaion, oroimenean
aspaldi gertaturiko zerbait bezala.

Arrankatu eta atzera egiten hasi zenean kax-kax
entzun zuen kristalean. Balazta egin zuen. Hankarte
bat agertu zitzaion leihatilaren parean. Hankarte bat
agertu zitzaion leihatilatik behera. Galtzek konkorra
estaltzen egindako zimurrei erreparatu zien, josturek
marrazten zituzten kurbei, botoien irtenari, zintzilika
zegoen hariari. Gora egin zuen begiratuak gero. Itzala
zen, aurpegia oraindik ilunpetan. Mutila zen, hor be-
hean, autoan sartuta hankak ilunpetan desagertzen
zitzaizkiola. Durduzaturik gelditu zen haurretan beza-



la, lortu nahi zuena ez lortuak eragindako haserrearen
aurrean irrikan izandakoa muturretan eskaini eta ha-
serrearekin zer egin ezin jakinean.

Leihatila jaitsi zuen.
“Epa!”.
Mutilak bazekien durduzaturik zegoela, eta durdu-

zatik sartuko zitzaion, jolas baten moduan, azkenean
nahi zuena lortzeko, susmatu bainoago jakin bai bai-
tzekien berezko trebezia zeukala, artean berezko se-
dukzio indar hura erabat garatu barik baldin bazuen
ere.

Esku bat sartu zuen leihatilatik eta animalia bat
sartu balitz bezala izan zen; asaldagarri; inozentziare-
kin jostari eta sarkor.

Gidaria autotik atera zen.
Bera baino altuagoa zen, errubioa esango luke,

luzea zabala bainoago, galtza bakeroak eta koadrozko
alkandora bat, desegoki, egiten zuen eguraldirako.

Eman zion eskuaren ordeko, eskua eskaini zion
auto gidariak; norberaren gorputz-atalak ez zirela gor-
putzaren parte iruditu zitzaien biei, atal desberdinak
gorputz desberdinekin nahastea ez soilik erraza, bai-
zik eta egin beharrekoa balitz bezala, harmonia eta
oreka edertasunaren amarru merke bihurturik. Gor-



putz atal tropoilu ederra erotismoaren begi zorrotzez
neurtuz, bat zetorkiela erabaki zuten, atalen desoreka
hark eragiten zien kilikadura akuilu. Eskua hartu zio-
ten elkarri. Epela zuten, eta Itzalari hasieran ahula iru-
ditu bazitzaion ere, halako bigarren kargako sendota-
sun bat zuen; eskuek atzera egin zuen.

Bekoz beko, elkarri so gelditu ziren. Gauak halako
isiltasun behartu bat hartu zuen. Zarata urruna isildu
egin zen une batez. Batari iruditu zitzaion bestea ate-
zuan paratu zela, bat-bateko aldaketa erreparatu ga-
bekoak ustekabekoa –beti desatsegina– nondik ekarri-
ko zuen atezuan.

Ukabilkada ezti bat botatzeko keinua egin zion, la-
saitu nahi antza. Batak ukabilkada bortitzegiaren
plantak eginez, atzerantz bota zuen gorputza. Eta
gero urduritasuna ezarri zen iltze baten moduan.
Batak pentsatu zuen hurbilago baleude berehala egin-
go luketela eskuek tartea gainditzekoa, baina bi me-
trotara zeudenez, besoaren mugimendu bat eginez ez
lukete elkar ukituko. Pauso bana eman zuten aurrera
mugimendu horretan eta orain metro erdira zeuden,
ez nahikoa, ordea, besoen hurbiltzeko mugimendua
salagarri suerta ez zedin.



Irri artega iruditu zitzaion, eta ez zitzaion gustatu,
bestearen aurrean barrunbeetakoaren nabarigarri;
“Estali, ez erakutsi, ahuldadeak ez salatu” adarra joko
zion Txatok.

Besteak, aurreko jolasa jarraituz, bularra uzkurtu
zuen izugarrizko mina egin balio bezala. Eta atzera
pauso horretan Itzalak jauzi egin zion, eta besoak le-
pora botaz, musu eman zion mingaina eztarriraino
sartzen zuela. Eztulak jo zion, eta bere baitara maku-
rrarazi zuen eztulaldia irriarekin nahasiz.

“Ia ito nauzu” bota zuen barre artean.
Hura entzutean laxatu egin zen, eta jauzi egin

zuen bestearengana.
“Horrelakoa zara beti?”.
Barre egin zuten biek ergel moduan harik eta auto

bat hurbiltzen entzun zuten arte. Orduan banandu
egin ziren berriz ere, bi ezezagun balira bezala. Autoa
kurbak egiten zuen aparkaleku barnean sartu zenean
fokupean gelditu ziren gidariaren begien –goseak– ge-
zietara. Autoa, haien gorpuzkerak antzemateko den-
bora hartu ondoren, mugitzen hasi zen, pixkanaka
aparkalekua utzi eta errepidera bideratuz.

Batak besteari mingaina sartu zion. Besteak bata-
ri gingilean hozka egin. Ezerezgarreneko galtzak orka-



tiletan zituzten, zakilak airean. Autoen burrunba en-
tzuten zen, baina haiei ez zitzaien axola. Gutxi iraun
zuen. Eskua, galtzetan lehortu ondoren, “Asier naiz,
Axi”, eskaini zion.

“Joseba”, estutu zion.



2
“Zenbat eman dizu?”.

“300, baina ondo nagoela esan dit medikuak, Jose-
ba”.

“300? Ostia! Asko da!”.
“Zer egingo zaio; hori utzi zidaten gurasoek heren-

tzian. Baina ez dizut hori kontatu nahi”.
Eta Miren Akerretarena kontatzen hasi zaio Axi Jo-

sebari, Agape jatetxean, Bilboko Hernani kalean, 19.
urteurrena, edo 18.a –bigarren hasiera hori beti izaten
da zalantzazkoa–, ospatzen ari direnean, azken bola-
dan gehiago egoten baitira Bilbon Iruñean baino; lagu-
na ere mugitua zaie aspalditxo, Begoña Bilbon izaten
baita Kultura Sustatzeko zuzendari karguko lanek
uzten diotenetan; eta Txato ere bertan dabil.

Josebak Axiri erantzun dio Muñoz Eugik poeta in-
geles baten poemak –Andrew Motion du izena– itzul-
tzeko agindu diola, ama hamazazpi urtez koman izan
eta idatzitako poemak. “Badago bat Natural Causes
deitzen dena, oroimena galdu duen musikari baten in-
gurukoa. Imajinatu: gaixotasun batengatik oroimen
berriak egiteko gaitasuna galtzen du Clive Wearingek.



Youtuben dago BBCk egindako dokumentala, haluzi-
nantea. Orain betikoan bizi da. Poema oso polita da:

Paratu ontziak egiten: hortxe
hartutako plater bakoitza lehendabizikoa da.
Lo eginarazi arratsalde osoa
eguzki errainuz ereiniko erietxeko zoruetan
eta hiru segundoro esnatuko zaizu
bere desesperazio berri-berrira.

”Edo horrelako zerbait. Oraindik ez naiz itzultzen
hasi”.

Axik ogiari heldu dio, eta puska bat ahoratu bitar-
tean Josebak begietara so egin eta berehala nabaritu
du Axi trostan, zamalka gero, galopan.

“Nik kristoren berria kontatu dizut, Mirenek zuri
bakarrik kontatzeko baimena eman didana, eta zuk
Muñoz Eugik agindu dizun ez dakit ze poema aipatzen
didazu. Entzun didazu... nire adiskide Miren Akerreta
Glencreen egon da Gatazkaren beste biktima batzue-
kin, eta zuk Muñoz Eugiren ez dakit zer poema eta zer
moema ere aipatzen didazu?!”.

Enbata bezala egin zaio Josebari. Sardexka uztean
platerak txirrin egin du, eta hemeretzi urtetako zaun-



kak –halaxe esaten dio Axiri berari– etorri zaizkio go-
gora, ezdeuskeriengatik lehertutako beroaldiak,
brausteko itzelak, arrazoi ez argiko haserrealdiak.

Josebari azken boladako bizkarreko mina zorroztu
zaio, eta arnasa hartu du; bizkarra tenkatu eta nagiak
ateratzen saiatu da, baina gerri aldean giharrak go-
gortu egin zaizkio.

Atzera egin du bere baitan. Urrutitik agertu zaizkio
jatetxea, zoru lustratuaren bukaeran ageri diren ondo-
ko mahai txikituak, afaltiarren aurpegiak; lauso, barra
laburra, han, zerbitzariaren joan-etorri ia mitikoak, eta
Axi mahaiaren beste aldean kondairazko lurralde an-
tzinako batean bezala.

“Zergatik egiten didazu garrasi? Zu whatsappean
aritzen zara egun osoa!”.

“Ez dizut garrasi egiten, bakarrik esan dizut nik
gauza garrantzitsu bat kontatu dizudala eta zuk txo-
rrada bat atera didazula”.

“Zaunka egin didazu beti bezala, eta esana dizut
ez egiteko zaunkarik”.

Ondoko mahaiko afaltiarren arreta eurenganatzen
ari direla ohartu da Axi, eta isildu egin da. Orein solo-
moari erreparatu dio, inguruan dituen patatei, ilarrek
egiten duten distira olioztatuari. Aparra bezala jaitsi



zaio haserrea eta mokadua atondu du sardexkan. So-
lomoa eta patata bi, brillant, guritsu, ardora ahorantz.
Zaporean kontzentratu da. Haragiaren kerua, pataten
irintasuna, baratxuriaren lurrin urruna. “Momentu be-
rezia duk harendako, urtemuga”, pentsatu du, bera-
rendako ez bezala, berak ez baitu sinesten urtemuge-
tan eta txorrada horietan.

Josebak amore eman eta barkamena eskatzea
pentsatu du, haien arteko urtetako dinamikan bera
izan baita barkamena eskatzera jotzen bakarra, ahale-
gin gehiegirik eskatzen ez diolakoz, paradoxaz, barka-
men eskatzen dutenak izaten baitira benetan barka-
men eskatzen ez dutenak, ezen eskatzearen eskatzez
ariketaren ezaugarriekin doiturik, teknika, erritu eta
ezagutza egokiei esker benetakotasunik gabe eska-
tzen baitute. Aldiz, Axiren kasuan, barkamen eskaerak
nortasunerako –harrokeria hutsez edo nortasun ahul
baten ondorioz, babes beharrean– hartutako oholtza-
tik jaistea eskatzen du, neurri batean nortasuna pa-
purtzea.

“Barkatu” ahoskatu du Axik.
Axik gustuko ez duen zerbait egitea atera zaio Jo-

sebari, eta eskua laztantzekoa egin du ernegatu deza-
keela neurtu gabe. Eta Axik ez du eskua aldendu, ez



dio goi oholtzatik ostia txarrean begiratu; aitzitik, ber-
tan utzi du eskua, orein puska batekin sardexka, pata-
ta eta ilarrez inguraturik, plater zurian zain duela.

“Barkatu ahoskatu duzu” egin dio ironia Josebak.
“Zure ni bezatzeko lanei esker” erantzun dio Axik,

pareko ironiarekin.
“Kontatu Mirenena” eskatu dio, ez, ez dakielakoz,

egunero irakurtzen du Berria lanera sartu aurretik,
baizik eta Josebak asko gozatzen duelako Axirekin gu-
txitan izaten dituzten elkarrizketa luze, abarotsu, otor-
du ostekoekin, areago maitasunaren islatarako ditue-
lako, ezen ez ezer interesgarritarako.

Eta Axik Miren Akerretarena kontatuko dio. Egoki,
kronika bat egiten ariko balitz bezala, lasai, Josebari
egindako erregalia moduan, bai baitaki gustuko ditue-
la maitasunaren sasi-antzezte horiek.

Postreetarako aitatuak dituzte Mirenena; Andrew
Motion-en poemak; oroimenik gabeko gizonarena
–“Motionen poemetan bizitzaren bat-batekotasuna, al-
dakortasuna, ezustekotasuna azpimarratzen da bu-
kaeran” zehaztu dio Josebak batzuetan izaten duen
hitz egokiarekiko zurruntasunarekin–; Begoña eta –ha-
laxe esaten diote– KulturaSustatzekoZuzendaritasuna
tarteko Muñoz Eugirekin izan duen liskar publikoa: Axi,



Begoñaren aldeko, gertatu denaz axolagabe, lagunen
aldekoa izan behar delako beti; Joseba, Muñoz Eugiren
aldeko, ustez arrazoia alde duelako, agerikoa baita
ETB-1 kakazaharra dela eta Eusko Jaurlaritzak euskal li-
teratura sustatzeko egiten duen ahalegina exkaxa
baino exkaxagoa dela; Txatoren sareetan eroritako
azken ligea; Lander eta Lokarriko lana, Lander eta se-
xuaren zulo beltzetan ezkutaturiko praktika desberdi-
nak, Lander eta sexuaren zulo beltzetan ezkutaturiko
praktika desberdinetan saiatzea nobioa aurkitzeko es-
perantzarekin.

Axik poltsatxoa erakutsi dio Josebari. Kokainaz hitz
egin dute, izan zuten bolada hartaz, ia astebururo ko-
kaina hartzen, afaltzera atera, parranda, zigarroz ito,
eta, zorionez, nola aldendu zituen bizitzak, Joseba Axi
baino gehiago, duela lau urte-edo hartatik eta bizimo-
du lasai –tabakoa ere utzi zuten– baina aspergarriago
batera bideratu, Axiren zaputzerako. “Krisi ekonomi-
koa ondo etorri zaigu” egin du ironia Axik, Josebari iro-
nia krudela irudituko zaiolako usteaz ezaxola.

Lehendabizi Axi joan da, eta gero Joseba. Kopa
bana eskatu dute.



“Uste dut gureaz mintzatu beharko ginatekeela”
bota du Josebak, espantu kutsua ironia azpimarratze-
ko erabiliz.

Axik, erronkari eutsi dio begiak harridura keinu na-
barmenegiz zabaldurik: “Gurea!!!”.

Barre egin dute biek, gurea hori urtetan erabili
duten gaia balitz bezala, baina norbaitek galdetuko
balie gertatu eta gertatzen ari zaienari buruz asko so-
lastatzen diren, biak ala biak ezezkoan ados egongo li-
rateke. Josebak, zeinaren gainean erori baita urteekin
bikotearen singladura, gutxiegi iritziko lioke, eta Axik,
ez gutxiegi ez lar, besterik gabe: “Behar dena”. Kon-
tua da esantzat eta jakintzat jo dituztela urteekin sor-
tutako aztura eta hitzerdiak.

“Eta zure ustez zer gertatzen zaio gureari?”.
Eta orduan Josebak urteak aipatu ditu –egon da

Muñoz Eugiren “Urteak badoaz” poema aitatzeko,
baina nahiago izan du bere horretan utzi–, eta mono-
tonia, eta elkarrekiko arreta eza, eta gero eta gehiago
kostatzen dela autoa edo autobusa hartu eta Iruñetik
Bilbora –Axi mahaiaren beste aldean, argifokupean,
guapo dago, imintzioka ikusi duenean– eta Bilbotik
Iruñera ibili beharra, eta ilusioa jarri beharra, eta...

“Ilusioen kutxa hutsik dago”, Axik.



“Ilusioen kutxa?”.
“Bai, ilusioen kutxa. Onartzen dut azken boladan

zerbait falta zaigula”.
“Sexua, besteak beste”.
“Bueno, boladak izaten dira sexu askokoak eta

sexu gutxikoak” laburbildu du Axik.
Josebak baiezkoa egin dio, senak zerbait ez dabi-

lela ongi aditzera ematen dion bitartean.
“Askokoak edo gutxikoak. Orduan kanpoan maiz

larru jotzen ari zara?” galdetu du Josebak, erantzuna-
ren beldur.

Ustekabean harrapatu du Axi galderak, ezohikoa-
gatik galdera beragatik bainoago.

“Bueno, ez, ez da hori. Baina egin genuen akordio
hartan gauza hauetaz ez mintzatzea onartu genuen”.

Josebak onartu behar izan dio, ez diotela elkarri
hor zehar izan dituzten sexu harremanez inoiz hitz
egin, Txatoren harridurarako, eta Kennethena gertatu
zenetik ez dutela inoiz hirugarren bat ekarri haien
ohera. Eta hori kontatutakoan Txatok behin iradokia
etorri zaio gogora, alegia, harreman homosexual bat,
marika izan zen Txatok erabili zuen hitza, eramateko
moduari dagokionez, beharbada zintzoagoa –eta iraul-
tzaileagoa– dela bikote harremana egiaren gainean



eraikitzea, “Egia elkarri gauzak kontatzea da” zehaz-
ten ziola. Josebak –ordurako irakurria zuen Foucault–,
egiaren indar inposatzailearekin erantzun zion, egia
esan beharraren beharrak eragin zitzakeen bikote ar-
teko gaizki ulertuekin, eta, gero betikoa, Txato erne-
gatzen zuenarekin, “Egiarik ba ote dago?”. Eta Txatok
baietz erantzun zuen: “Egia dago, eta ez erantzun nik
noizbait nire amoranteak engainatu ditudala esanez,
engainuak egia badela onartzen du, eta zure sinpleke-
ria filosofiko horiek ez”.

“Bai, baina igual akordioa alda daiteke” esan dio
Josebak. “19 urte paktu bat errebisatu gabe...!?”.

Axi gotortzen nabaritu du Josebak.
“Zertarako errebisatu nahi duzu akordioa? Zer al-

datuko luke? Zer jakin nahiko zenuke, zenbatekin ohe-
ratu naizen 18 urtetan? Norekin oheratzen naizen
orain? Hori agindu dizu zure Foucault horrek?”.

“19 dira; norekin ala zenbatekin? Norekin ohera-
tzea ezinezkoa duzu, printzipioz ezin duzulako errepi-
katu”.

“19, igual du. Norekin ala zenbatekin? Igual du”.
Josebari Axiren txango sexualei buruz jakin nahi

izatea tontakeria iruditu zaio. Gogoak atzera egin dio
Josebari, San Frantziskotik itzulitakoan banandurik



egon ziren hiru hilabete haietara. Hara zer hiru hilabe-
te! Ez zuen sekula horrenbeste min izan. Hasieran
errealitateak zentzua galdu zuen; gero, ezin sinetsirik
ibili zen bolada labur batean; ondoren sumina egin zi-
tzaion, suminetik herra Axirekiko eta munduarekiko;
eta, azkenean, tristura sakon bat. Batetik bestera jau-
zika ibiltzen zen egunaren buruan mila aldiz goitibehe-
ra batean bezala. Axik ez zion Iruñea eta harremana
zergatik utzi zituen adierazi. Bigarren hilabetera arte
ez zion kara eman, ez zituen bere deiak erantzuten,
eta gerora, hiru hilabete haien ondoren, “bera prest
egon zenean” deitu zion eta erdibidean gelditu ziren,
“erdibidean-edo”, Lekunberrin, lehenago bideberri na-
zionalaren ertzean egon arren Sakanako autobidea
egin zutenetik bazterturik gelditu zen aspaldiko jate-
txe batean. Ordurako zazpi kilo galduak bazituen ere,
lasaitzen hasia zen, hobeki lo egiten zuen, eta lanean,
ahalegin handiz, kontzentratzeko gauza zen. Beste
kontu bat zen bizitzari zentzua ematea. Zenbat
aguantatu zuen Txatok! Akordatu zen lotsa eman ziola
argal azaltzeak, laidoaren seinaletzat zituela berak su-
frimenduaren eraginez galdutako kiloak, beste batek
amodio handiaren erakusgarri lituzkeenak. “Kontuz
ibili ezean utzia izateak barne homofobia lokartua es-



natzen baitu, norbere buruaren gaineko gorrotoz eta
lotsaz edo uztailearekiko gehiegizko herraz” laburtu
zion Txatok, euskaraz behartu gabe aritzen zenean
ateratzen zitzaion Erriberako azentu harekin, justu or-
duan, amodiotik gorrotorako bidea segundo baten bu-
ruan ehun aldiz egiten zueneko hartan.

Eseri zirenerako Josebak jakin zuen itzuli egingo zi-
rela, ez ordea, hark amestutako baldintzetan, Axirene-
tan baizik. Barkamena eskatu zion Axik, baina hitz-er-
dika, ardura bere buruari barik izate abstraktu bati
egotzirik. “Badaude nire nortasunean zuri min egin di-
zuten hainbat gauza”. Stop. Tartea egin zuten isilik. Jo-
sebak leihotik ageri zen zeru zatia bilatu zuen, kukuka
ari ziren eguzki printzak. “Baina larrua jo bakarrik;
sentimenduak sartzen badira, esan egin behar da” la-
burtu nahi izan zuen Josebak. Ez, ez du inoiz kontratu-
pean horrelako jakinminik izan.

“Arrazoi duzu, baina niri gustatuko litzaidake bion
artean beste norbaitekin enrollatzea”.

“Esan nizun ez nuela hirukoterik egingo San Fran-
tziskokoaren ondoren” moztu du lehor Axik, tonua
pixka bat gora.

“Aizu, eta negoziatu?”.
“Zer negoziatu behar da nahi ez badut?”.



Hori da Axi. Gotorleku bat batzuetan, ez badu zer-
bait egin nahi, ez du egin nahi, eta kito; harendako ez
dago erdiko biderik, bere burua negoziaketetan sar-
tzerik, beharbada saia gintezkerik. Ez, ezetz da.
Akabo.

“Baina zergatik ez duzu nahi? Zer gertatu zitzai-
zun San Frantziskon?”.

Zartako bat bezala izan da galdera Axirendako.
Zertan ari da hau orain sekula egin gabeko galderak
egiten? Ez dute ba utzi eta berriz hartu zutenetik
adosturiko bizimodu bat osatu bikotearen lege idatzi-
bakoei jarraiturik? Ez zaie bada ongi joan? Zertara
dator etengabe gogoeta egin behar hori? Azkeneko 19
urteetan ondoan, aurrean, atzean, gainean, azpian, al-
boan izan duen bisaiari so egin dio: oraindik gazte
mantentzen da, ez du zimur gehiegi, begi urdinek
traza argitzen diote, bixar urdintzen hasiak halako eite
interesgarri bat ematen dio; eta beherago oraindik ja-
rraitzen du itxuroso, beharbada, bera ez bezala, gize-
negi, lodikerak txintxilikatzen hasiak. Maite du. Maite
du? Maita daiteke norbait 18 urte ondoren?, edo 19?,
igual du! Seguru dago Josebak baietz erantzungo lu-
keela. Maite du, nahiz eta maitasun hura...



Berak ere ez daki zer gertatu zitzaion San Frantzis-
kon. Zer ostia!? Zertara dator galdera orain? Urteak
dira Kennethez akordatu ere ez dela egiten. Iñigo
igaro zaio gogotik hanka puntetan. Iñigo. Iñigo. Apala-
tegiari eusten dioten metalezko barrak; bertan argiak
egiten duen distira; whiskiaren errainu gorrixkak; gi-
nebra botilen ardora koloretsuak; ardo botilen ilara or-
denatuak, label zurixken fita urreztatuak, brillant; ka-
mareroaren mugimendu zehatz eta geldoak basoak
lehortzen; mahai gehienak jada ilunpetan, hegi ber-
dexkak agerian. Iñigo. Galdetu behar dio zer iruditzen
ari zaion oparitu dion Bestela Izanik liburua, Josebare-
nez, euskal literaturaren azken hita. Axi... koadroen
hurrenkera ordenatua, zutabearen arrakala zurixkak,
zoruaren kolore beltzaxkaren laztasuna...

“Nik uste dut ondo gaudela erabaki genuen hare-
kin” esan du Axik.

“Nik uste dut ezetz. Bata bestearengandik alden-
tzen hasi gara. Begira sexua”.

Josebak gauza horietan sinesten du, berak nahia-
go du egunean bizitzea.

Egunean, hori da hitza.
Kamareroak zeharka so egin die. Bezero bakarrak

dira jantoki ilundu berrian, haien mahai gaineko argia



da izekita dagoen bakarra. Axik irribarre egin dio.
Ohartu da Joseba ohartu dela berak kamareroari irri-
barrea egin diola, eta libertigarria iruditu zaio, zeloek
Josebari eragin diezaioketenaz sadikoki gozatuz.

Josebari oraindik harrigarria egiten zaio Axirekin
hizketan aritzen denean izaten duen tunel batean
egotearen sentsazioa, ez bertan dagoenean –orduan
haien arteko bikotea baino ez da, gorabeherekin, lis-
karrekin, alegrantziekin– baizik eta bukatutakoan el-
karrizketatik burua jaso eta munduari egiten dion le-
hengo begiratu aldian dena arrotz zaiolako sentsazioa,
haien arteko intimitate hura –behartua ziur aski– balitz
bezala errealitate bakarra, eta gainontzekoa ametsez-
ko mundu ulertezina.

Mahai gainean dute kontua. Axi Bilbora etorri ze-
netik ez dute diruaz inoiz hitz egin; “Horrenbesteraino
gara klase ertaina” pentsatu du Josebak. Iruñean bizi
izan ziren garaian bazuten bien arteko kontu korronte
bat alokairua eta gainontzeko etxeko gastuak paga-
tzeko, baina “banandu” zirenetik –Josebak tonu adar-
jotzailean batzuetan erabiltzen duen hitza da– ez dira
inoiz diruaz mintzatu, batak besteari noizean behin
egin dizkion maileguak gorabehera.



“Nik badakit zer gertatu zitzaizun San Frantziskon.
Eta duela gutxi jakin dut niri ere antzekoa gertatu zi-
tzaidala” arrapostu egin dio Josebak Axiri.

“Joseba, ez jo hortik! Egunean, moñoño, egunean
bizi behar da. Bost axola San Frantzisko!”.

Lamiak tabernara jo dute bigarren kopa hartzera.
Eta handik Highera, nahiz eta Josebak ez duen gustu-
ko. Seguru asko ireki zutenetik –hirurogeiko hamarka-
dan izango zen– aldatu barik dago: azulejo zuriak, is-
pilua, komunak –dutxa antzeko batek inoiz egin gabe-
ko praktika sexualak iradokitzen ditu–, goian gela
iluna, labirinto exkax bat, non argiak piztean jendea
agerian geratzen baita bere zereginetan, prakak orka-
tiletan bildurik, batzuk-batzuk kamisetak goraturik eta
alkandorak zabalik, baten bat, ausartena –eroena esa-
nen luke Axik– biluzik. High erreginatxo baten modu-
koa da, baina “Oraingoan denbora gainetik pasatzen
ari zaio” pentsatu du Josebak, “eskabadora baten mo-
duan”. Ia ez dago inor. Gazteek, eta zaharrek haien
atzetik, Badulakera jo dute, duela zortzi urte inguru
ireki zuten taberna moderno, hobeki dekoratu, garbi
eta gela ilun gabeko batera; edo etxean gelditzen
dira, aplikazio informatikoek haragia etxera eraman-
da. Eta telefono aplikazioetan, Lander gizajoari begi-



ratu besterik ez dago, “Marika ergelak baino ez! Orain
ETAk marikak hiltzen hasi behar zuenean, zer eta utzi”,
esaldi harrigarria Lokarrin bakea eraiki nahian dabilen
batendako.

Barraren muturrean ohiko parrokiano egin dituz-
ten lauzpabostez gain, Highen ez dago inor. Josebari
oka egin zaio. Entzuna da jabearen xurkeria kondai-
razkoaz, eta hala ere ongi joan zaio duela lauzpabost
urte arte. Zenbat istorio gertatuko zen bertan, eta, ho-
rregatik da taberna hori ahitze bidean den animalia
espezie baten moduan babesteko zerbait.

Bi zerbeza eskatu dituzte. Ez dute elkarri ezer esa-
teko, nahiz eta biek susmatu erabili duten elkarrizke-
ta ez dela bukatua. Josebari egin zaio gaia ateratzeko
deliberoa sendotasun gutxikoa izan dela, bere burua
lasaitzeko amarru antzeko bat, hurrengo egunean, bi-
xamonaren menpe, ez duela ezer aitatuko, ez hurren-
goan, ez hurrengoan, ez hurrengoan; eta horrela ja-
rraituko dutela azkeneko 18 urteetan bezala, bikoteek,
makinek bezala, duten inertziaren indarraz, ongi an-
tzean, baleko, are pozik ere.

Josebak barra izkinara begiratzean Oskar Iruñekoa
ikusi uste izan du. Zeharka begiratu du. Bera da. Ur-
teak daramatza Bilbon atzera-aurrera, eta ez du inoiz



ikusi... beharbada San Frantziskora egindako bidaia
hartatik. Gero akordatu da entzun zuela ez zela Bilbon
bizi, Sevillara alde egin zuela, marikiten nomadatasu-
naren arrazoietako nagusienari jarraiki, bikotekideen
atzetik mundua batetik bestera korritzera.

Irribarrez hurbildu zaie, hatzarekin seinalatzen di-
tuela. Josebak erabaki du guapo dagoela, hogei urte
zaharrago, baina hor daude sorbalda zabalak eta ila-
jea, Higheko foku mortuen argitara, ilunxko.

“Oraindik elkarrekin!”.
Eskua eskaini dio Josebari eta, behin helduta, elkar

besarkatu dute. Josebak besoen indarra nabaritu du,
bizkarreko giharren sendotasuna, eta beroa, beti harri-
tzen baitu besarkadetako denboratxoan sortzen den
beroak.

Oskarrek Axi besarkatzera jo du besoak zabalik.
“Ez nauzu ezagutzen...” laxatu da Oskar.
Eta orduan Axiren aurpegia argitu egin da oraindik

ere Josebari harrigarria iruditzen zaion egia berdade-
roz, ezen berdaderoa egiten baitu Axiren eta Axik
adierazten duenaren artean tarterik ez izateak, desi-
ratzen duen desira eta Axi gauza bera balira bezala;
aldiz, Josebarendako beti dago tarte bat, askotan de-
sira hori desiratzera behartu duelakoz bere burua; edo



desiratzen duena “eraikuntza lanetatik” datorkiola-
koz, desioaren iturriaren ontziak jarioa duelakoz.

“Aspaldiko!”.
Ez dutenez elkar ulertzen, Axik barraren sarrerako

aldera joateko keinua egin du eta segitu egin diote.
“Zenbat denbora!” bota du Oskarrek.
Denbora pasatua da haren gainetik, baina ez luke-

te txarrerako izan denik esango, baizik eta oinarrian
dagoen trazaren alde-edo, zimurrek, haragiaren eror-
tzeek, ilajearen bakantzeak –orain ikusi du buru ia soil-
dua duela–, eskuetako larruazalaren laxatzeak alde
egin dutela, gorputz horrendako gaztaroa pasatu be-
harreko aroa izan eta adinean aurreratuxea izatea be-
rezkoa balitz bezala.

“Iruñea utzi zenuenetik elkar ikusi gabe” laburtu
du Josebak, azkenekoz San Frantziskora zihoazen bi-
daia hartan ikusi zutela ezkutaturik.

Oskarrek irribarre egin du.
“Nik uste dut gayakanpada hura izan zela azken

aldia. Amerikar batekin zeundeten”.
Axiri gogoak atzera egin dio une batean. Zerbeza-

ri heldu dio gorputzak gogoeten bide malkartsuei itzu-
ri egiteko helduleku moduan.



Kenneth! Gehiegitan agertzen ari da San Frantzis-
ko gaur gauean. Galdetu baliote akordatzen den har-
taz, ezetz erantzungo luke; gogoratzera jarrita, Ken-
nethekin gertaturikoaz akordatzen dela, Iruñean izan
zuten aste nahasi hartaz, baina gero San Frantziskon
gertaturikoa errealitatearen halako azpil ilun bat baino
ez da, azpilak beste azpil bat estaltzen duela. Horixe
aurpegiratzen dio Josebak, errealitatea, arazoak esa-
terako, konpontzeko ez duela muinera jotzen, ez ara-
katzen, ez aztertzen, ez eta irtenbiderik aurkitzen ere,
azpil bat paratzen diola errealitate horri, “Eta azpilez
azpil errealitatea tinta tanta lodiz zipriztindutako koa-
droa bilakatzen joango zaizu harik eta erabat ilu...”.

“Bai eta ostiak ere!” erantzun dio aipatutakotan,
inoiz irribarrez-edo; behin, gogoan du, haserre,
“mamia ukitu zuelakoz”, Josebaren ustez. “Berrike-
tak”, haren erantzuna.

“Eta zuk, zer bizi klase?”.
“Noiztik...? Juanillorengandik? Ala, homosexualita-

tea bide, mundua aldatu nahi izan genuenetik?”.
Irribarre egin die.
“Ala zenutenetik, ze ni ez nengoen nireekin. Ze

Juanillok esaten zuen moduan, jo dezagun larrua nahi
dugunarekin, baina nik jotzen nuenean, muturra, isti-



lua eta bekain beltza besterik ez. Baduzue haren be-
rririk?”.

Josebari iruditu zaio antsia arrasto bat geratu dela
dilindan galderaren ondoren.

“Honek esango dizu... uste dut badutela harrema-
na”.

“Betiko moduan”.
“Joder, Joseba, betiko moduan... Oskarrek ez du ja-

kingo ezer hari buruz noiztik, 93. urtetik?”.
Joseba lotsatu egiten da oraindik ere Axik jendau-

rrean errieta egiten dionetan, izan ere, badaki Juanillo
eta Oskar...

“Ez, ez, egon gara bizpahiru aldiz, onesean. Hasie-
ran kalean ikusi eta ez genuen elkar agurtzen, baina
hemen bizi nintzela behin topo egin eta mintzatu
ginen, eta gero beste behin elkarri deitu... baina gau-
zak hausten direnean...”.

Isildu egin da.
“Bai, aldarrikatzen zenuten ligeak lagun bihurtze-

ko gay jendeak zuen joera hura ona zela eta abar” ja-
rraitu du Oskarrek.

“Zenuten...?” egin dio irribarre Josebak.
“Genuen” onartu du Oskarrek. “Baina ni berehala

ohartu eta dezepzionatu egin nintzen; gauza bat da



teoria, beste bat praktika. Eta orduko Herri Batasune-
ko nire militantzian ez bezala, zailagoa zen gaytasuna-
rekin iraultzarekin baino koherenteagoa izatea. Bi
gauzak nahasten zirenean gainera. Nafarroako EHGA-
Men gehienak Batzarrekoak zineten...”.

“Neroni ez” erantzun du Josebak.
“Neu ez nintzen ezta EHGAMekoa ere!” bota du

Axik, baso hutsak seinalaturik beste zerbeza bat eska-
tuko duelakoa eginez.

“Eta zu non ibili zara urte hauetan?”.
Eta orduan sorbaldak ñarrotu zaizkio, eta begiak

lausotu. Dos Hermanasen bizi izan dela: “Bertako ba-
tekin” –euskara zein itsusia den batzuetan erreferen-
teak seinalatzeko orduan, pentsatu du Josebak–, “ni
baino hamabost urte zaharrago batekin, Manuelekin;
Juanillorenaren ondoren ohartu nintzen zaharragoak
gustatzen zitzaizkidala”; eta hamar urtez-edo bikote-
kide izan zirela, baina gero ahitu egin zela hura, eta
beste hamar urtez bizi izan zirela elkarrekin bikote
izan gabe –bikote bizimodua eginez baina bikote izan
gabe–; eta duela urtebete edo beste zerbait behar
zuela eta Bilbora etortzea erabaki zuela; “Informati-
koa naiz, badakizue, eta lana topatu dut. Eta orain
hemen, bakarrik”. Burua altxatu du Josebak taberna-



ren hondora begiratzeko. Betiko parrokianoak. Kama-
reroa, gaztea, hartza, guapoa, bizarduna... denentzat
ere gazteegia. Konspirazioan ematen dute barraren
bukaerako parrokianoek. Seguru larunbatero etortzen
direla, eta barraren ertzean haien bizitzatik salbatuko
dituen gizonaren zain daudela. Haserretu egiten dute
Joseba, berak ez bezala, ez baitute haien alde borroka
egiten, ez dute haien bizitza eraikitzen, ez dira berras-
matzen, hitz batean, ez dira marika. Axiri begiratu dio
harro. Ilaje beltza, aurpegi zorrotza, adimena... uxatu
egin ditu sualdiak, bikotearen gaineko gogoeta eta no-
rabidea bere lepora bota izana, azken boladako nagia
eta utzikeria, oso ongi jakin ez baina susmatzen ez
duen zer edo zer. Harro sentitu da bere bizitzaz, baita
Oskar kontatzen ari denarekiko. Nola liteke bikotea
bukatu eta beste hamar urtez elkarrekin jarraitzea?!
Txato entzun du errietan, bikote bat da bik bikotea di-
rela erabakitzen dutena.

“Manuel gaixotu egin zen, gaixotasun larri bat
dauka, eta gelditzea erabaki nuen; baina halako ba-
tean, hil ala biziko ebakuntza egin behar ziotela, nire
buruari galdetu nion zer egiten ari nintzen han... eta
Manuel uztea erabaki nuen. Hasieran ez zuen onartu
nahi, baina orain gaixotasuna egonkortu denean... Ez



nago ongi, dena dela” bota du halako tokian halako ai-
torpenak Joseba eta Axirengan sor dezakeen atzera-
koa kontuan hartu gabe.

Axik pentsatu du: marikek, diren lakoak direla,
beren bizitzaren gainean halako laburpen borobilak
–espantuak nortasunaren araberakoak dira– egiteko
demaseko joera dute. Eta Joseba poztu egin da, Oska-
rri –barraren ertzean dauden beste horiei ez bezala–
bizitza eraikitzen lagunduko diolako espantuzko labur-
penaren borobiltasunak, sendotasunak, are desego-
kiak.

“Asko akordatzen naiz azken boladan, eta batere
gorrotorik gabe diot...”.

Axik eta Josebak zeharka elkarren begirada bilatu
dute taberna zuloaren ilunean, Josebaren pozerako,
maitasun adierazpentzat jo baitu, egunerokotasuna-
ren aztura bainoago, “ez nago ongi, dena dela” baino
zerbait borobilago eta, beharbada, larriagoa datorrela
igarririk.

“Akordatzen naiz, Juanillorekin utzi ondoren Iruñe-
ko EHGAMekoek bizkarra eman zenidatenean eraginda-
koaz. Garai hartan zuk eta Txatok berariaz aipatzen
zenuten Etika Marika hartako puntu batekin akordatu
naiz askotan: marikak leiala izan behar du beste paria



batzuekin, beraz bikotekidearekin leiala izan behar
du; horrek esan nahi du egiak eta justiziak gauza guz-
tien gainetik egon behar dutela. Eta nire kasuan... ez
dakit...”.

Axik ez du atzera ahoskatu nahi izan bera ez zela
EHGAMekoa, egokitasun sozialerako duen dohaina gida-
ri.

Joseba desenkusatan hasi da zizaka, duela hogei
urteko kontuak zuritu beharrak eragindako ezustekoa
eta antzinako errua akuilu.

“Lasai” eskua sorbalda gainetik bota dio, “ez ditut
kontu zahar haiek atera nahi, baina hori erabili dut bu-
ruan. Bilbon bizi garen nafarren bazkari bat egin be-
harko genuke!”.

“Ok, esango diot Txatori!”.
Josebari iruditu zaio Oskarri gogoa ilundu zaiola.

Axi seguru dago. Ilundu ez, belztu.
Nahiko mozkorrik etxe atarira ailegatu direnean

ere ez dute Oskar aitatu.
“Aizu” bota dio Josebak, “ohartu naiz Bilbora bizi-

tzera etorri zinenetik berriz ere elkarrekin bizitzeko es-
perantzatan bizi izan naizela, 19 urtez hor izandako
zerbait dela. Eta badakit oso zaila dela, baina nola
sentitzen naizen jakin dezazun nahi dut”.



Axik ezin du sinetsi. Ze gau arraroa! Zertara dator
hori orain.

“Ez dugu ba eztabaida hori afaltzerakoan buka-
tu?!” bota du ia garrasika.

“Nola bukatu?! Gure harremanaz mintzatu gara.
Eta niri hori esan gabe gelditu zait”.

Josebak Axiren sualdia enbataren moduan sortzen
nabaritu ahala urruntzeko ahalegina egin du, gero eta
urrunago gogoa, Axi gero eta txikiago, haren hase-
rrealdia gero eta ñañarroago.

“Zu beti igual... gauzak bukatutakoan berriz ere
ireki behar”.

Atea zabaldu eta lekua egin dio.
“Ez naiz igoko” bota dio Josebak.
“Pikutara!”.
Eta portalean barna desagertu da, “300 mailako

kolesterolarekin” pentsatu du Josebak sadismo ukitu
batekin. Josebak Uribarriko plazari so egin dio. Isil
dago. Distira egiten dute argiek; harantzagoko eraiki-
nak itzal ilunak dira. Uste ez bezala, alkoholaren anes-
tesiaren hondoan ez dio Axik min egiten, Oskarren
akusazio ia arbinduak baizik. Bueno, Axik ere bai,
haren nagusikeriak, haren oldarrak, beraren gaineko
haren itzalak. Mina baino areago, zaputza. Beherantz



hasi da txinbilin-txanbalan. Autorantz. Kontuz ibili be-
harko du gidatzerakoan. Badaki bide luzea duela Iru-
ñeraino.
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Parrandaren ondoren altxatu eta astelehenarekin
atera zen Joseba etxetik. Nazkaturik zegoen, hainbes-
te parranda. Parranda klasekoekin, parranda EHGAMe-
koekin, parranda AEK-ko lankideekin. Goibel. Burua ere
galtzen hasi zen, eta horregatik ez zuen uste oposizio-
ak gainditu zituenik. Hala ere, ezin izan zuen ongi lo
egin, eta goizegi altxatu zen notak ikustera joateko.
Lau azterketa gehiegi ziren. Ez zuen uste lehendabizi-
koa, zailena, pasatuko zuenik baina pasatu zuen.

Iruñeko Los Caídos monumentu frankistaren ezke-
rraldeko irteeratik egin zuen Taxoare kalean behera.
Eraikin Adimentsuak. Eskola. Eta gero, ezkerretara,
Unibertsitate Publikoa zegoen. Aurreraxeago hiria bu-
katu egingo zen bat-batean, nekazari erroak azalara-
ziz, agertuko zirenak ez baitziren orube edo lantegi,
baizik eta soro, larre, baina soro.

Ez du aprobatuko. Gustatuko litzaioke, izan ere,
AEKn kobratzen zuenarekin ez zeukan nahikoa bakarrik
bizitzeko, eta nazkatzen hasita zegoen AEK-ko lanki-
deekin bizitzeaz. EHGAMekoekin ibiltzen zela ezkutatu
behar izaten zuen eta, makurrena zena, EHGAMekoei



ezkutatu behar izaten zien beraiekin ibiltzen zela ez-
kutatu behar ziela.

Eta ez zuen ezkutatzen ibili nahi. Goiza fresko ze-
goen, eta ahotik zerion lurrinak eutsi egiten zion aie-
natu arte. Txamarraren lepokoak jaso zituen arrasora
ailegatzean. Hanketan dardara nabaritu zuen. Ez du
aprobatuko. Eta ordura arteko bizitza eramango zuen
AEK-ko lan eskas eta lankideekin bizitzen. Ezkutatzen.
Luze egin zitzaion Taxoare kaleko azken eraikinetik
–eskola batzuk– Sario eraikinera arteko kilometroa.

Atarian, esan zuten. Hurbildu ahala areago egiten
zioten dardara hankek. Inpentsan bezala aritu zen
oposizioetan, gainditzeko batere asmorik gabe. Egia
zen ez zuela lehenengo azterketa gainditzeko asmo-
rik, zailena batzuentzat, berarendako euskal aditzaz
aritzea zaila ez bazen ere; baina gero itzulpenak ez zi-
tuen ongi egin. Eta nahikoa jende zegoen, hogei bat,
eta lau lanpostu baino ez ziren.

Zerbait falta zitzaion bizitzan. “Nobio bat, nobio
bat” egin zioten dantza gogoan Txatoren hitzek, “zer
nobio eta zer ostia, hemen larrua jo beharra dago;
Etika Marika bat sortu beharra dago”. Etika Marika bat
sortu beharra, berariaz aritzen zen Txato baina, hala
ere, seriotan. Burua inarrosi zuen utikan esanez, ez



luke nazka sentitu behar, nahiz eta sentitu. Eta gero
beldurra zetorren, bazekien, nahiz eta ez egin kutsa-
tzeko ezer, birusa harrapatzeko beldurra.

Eguzkiaren eraginez lurrina zerion Sario aurreko
aparkalekuari. Kanpoko atean bilatu zuen; ez zegoen
paperik han.

Zalantza egin zuen sartu-ez sartu. Seguru asko ez
zuen aprobatuko. Aldapan gora egin beharko zuen,
eta kito, eta bere bizitzarekin segitu. Berehala ohartu
zen ergelkeriatan ari zela. Sartu egin zen. Langile bat
zerrendak zintzilikatzen ari zen ezkaratzeko taula ba-
tean.

Hurbildu egin zen. Lau grapa kolpe aldi jo eta kor-
txo-panelean zintzilikaturik utzi zuen folioa. Nahiko
goian gelditu zen eta letra txikia izanagatik, hantxe
ikusi zuen bere izena. Nahiko goian. Zenbakiak zeto-
zen. Laugarren zegoela ikusi zuen. Laugarrena. Lauga-
rrena. Laugarrena. Laugarrena. Ukabila bildu eta itzul-
tzean besoa altxatu zuen. Gero notei erreparatu zien.
6.51 zuen. Aurrekoei erreparatu zien. 6.69, hirugarre-
nak. 7, bigarrenak. 7.20 lehenak. Joseba Aldaz, bera;
Pello Muñoz Eugi, hirugarrena; Joxemari Sistiaga, biga-
rrena; Begoña Agirregomezkorta, lehena.



Ostia, aprobatu du! Neska bat ikusi zuen sartzen,
ondoan mutil beltzaran bat zeramala. Hautsiapur hur-
bildu ziren kortxo-panelera. Zerbait ezaguna egin zi-
tzaion Josebari. Ez zekien zer, edo neskaren zurrunbi-
lo ardailatsua edo mutilaren eitea.

Neska txikiak kortxoari so egin zion. Tarte handia
zegoen begien eta folioen artean, baina ikusi, ikusi
zuen; eta mutil zurrunduarengana itzulirik, jauzi ba-
tean besarkatu zuen.

“Aprobatu dut, aprobatu dut!”.
Neskak jauzi egin zuen berriz ere, aretoaren erdian

mutila zurrundurik zegoen bitartean. Mutilak Josebari
so egin zion. Josebak mutilari. Irribarre egin zion harri-
turik: Artxandan ezagutu zuen Bilboko mutila, Asier.
Asierrek ez zion irribarrea itzuli. Gorputza jiratu zuen
pixka bat, bizkarra erakutsirik Josebaren hurbiltzeko
asmoa zapuzten zuela. Josebak erdi bidean aurkitu
zuen bere burua. Pinuak, gauak, hiriaren argi urrunak.
Eta mutikoaren bizkar emate ia nabariezin hark azken
urteko bere buruaren onartze guztia aienatu zion, eta
beldurtu egin zen, eta damutu, zen bezalakoa izatea-
gatik, “marika” entzun zuen Txato bere artean, “ho-
rrenbeste kostatzen zaizu onartzea?”. Gorroto olde
batek hartu zuen. Eta bera ere bizkarra ematen hasi



zenean, Asierri begiek traizio egin ziotela iruditu zi-
tzaion, gorputzaren jarreraren eta begien arteko desa-
dostasun errotiko batek gogo eta gorputzaren talka-
ren bitartez, beldur eta desioaren amildegiaren gaine-
ko jauzia erakutsiko balu bezala. Berak ere bi indar ho-
rien tenkan nabaritu zuen bere burua.

Neska zerbaitez ohartu zen orduan. Bi mutilek ze-
rabilten energia joan-etorriaz. Orduan mutilaren gor-
putz jiratua zuzendu egin zen, ezer gertatzen ez zela,
ez zitzaiola, ez zaiela erakutsi nahian.

Neskak Asierri so egin zion. Eta gero irribarre za-
balarekin hurbildu zitzaion Josebari, gerora denei ha-
rrigarria irudituko zitzaien segurtasunez.

“Zuk ere aprobatu al duzu?” bota zion arranditsu.
Neskaren atzean gelditu zen Axi, atzean babesa

zela erabakirik.
Axi ohartu zen mutilaren irribarrea –nola zuen

izena, ez zen akordatzen– ez zela Begoñak uste beza-
la harendako, baizik eta berarendako.

“Bai” bota zuen Josebak, areago Axiri neskari
baino, lehenagoko beldur eta desioaren arteko tenka
ahantzirik, zeina berehala berritu baitzitzaion, Axik be-
giekin ezezko keinua egindakoan.

“Bai” esan zuen berriz ere.



Orduan jakin zuen Axirekin beste lotura bat sortu
zuela, sekretu bat partekatzen dutenen artean sortu-
rikoa.

“Joseba”.
Duda egin zuen, beti bezala, emakume gaztea

agurtzeko orduan: musua ala eskua. Neskak erabaki
zuen, bere altuera baxutik hanka puntetan paratu eta
masaila eskaini zionean; keinua naturalegi izan nahian
konfiantza handikoegia suertatu zen.

“Begoña Agirregomezkorta, Bego”, gehitu zuen
gero. “Zenbatgarren gelditu zara?”.

“Azkena, laugarrena”.
“Ni lehendabizikoa”.
Lehendabizikoa. Dilindan gelditu zen hitza airean,

bere tonu ezaxolatiak areago azpimarratzen zuela or-
dena, lehendabizikoa, kanpoko eguzki susmatuak ilun-
tasuna lodiago egiten zuen hartan; lehendabizikoa,
tenplu lako isiltasunaren artean.

“Zorionak”.
“Eskerrik asko”.
Bi mutilen begiak gurutzatu egin ziren neskaren

buru gainetik.
“Zuri ere bai”.
“Eskerrik asko” itxi zuen Josebak.



Orduan neska atzera jiratu zen.
“Hau nire...” zalantza egin zuen.
Elkarri so egin zioten, Axik Begori, Begok Axiri.

Axik ez zuen ezer pentsatu. Beharbada, pentsatu
zuen, Begoñak usteko zuen berak lotsaturik egon be-
harko lukeela, erreprotxeek eta gaizkiulertuek ezar-
tzen zuten joan-etorrien dinamika zoroan, non logikak
dimititu egiten baitu, eta arrazoiak korapilatzen baiti-
ra garunean paisaia nahasia sortuz; baina ez zegoen,
ez zegoenez.

“Hau nire... senargaia da”, bota zuen Begok zalan-
tza egin ondoren. Axik urduritasun keinua egin zuen
Begoñak esandakoak Josebarengan eragingo zuen us-
tezko harriduraz kezkaturik.

“Et, et...”.
“Beno, nire senargai... ohia”, zuzendu zuen Begok,

Axiren begirada zemaizkoaren pean.
Begok ingurura so egin zuen. Han urrutian, argitan

murgilduriko mostradorerantz abiatu zen, bi mutilak
aurrez aurre utziz iluntasunean. Axik mugimendu eme
harrigarri batez gorputzaren zama ezkerreko hanka-
ren gainean bermatu zuenean, eskuineko hankaren
gainean bermatu zuen Josebak bere gorputzaren
zama, halako mugimendu paralelo batean, bien gor-



putzak gogoaren zentsura eta aurreiritzien gainetik,
gertaturikoaren oroimenez edo: Axiren aldaka aurrera-
tzeari aldaka aurreratuz erantzun zion Josebak; giha-
rren tenkatzeari giharren tenkatzearekin; burua gora-
tzeari buruaren goratzearekin.

“Ez aipatu ezer” esan zuen Axik.
Josebaren gorputzak, ezen ez gogoak, atzera egin

zuen: aldaka atzeratu zuen, bizkarra zuzendu, besoak
aurreratu.

“Hartuko dugu zer edo zer... ospatzeko?” proposa-
tu zuen Josebak, Begoña hurbildu zitzaienean jatorri
ez jakineko larritasun batek harturik. Ausarta izan be-
harra zeukan.

Proposamenak harritu zituela ohartu bazen ere,
esan ahala jakin zuen baiezkoa emango ziotela, ez
nahi zutelako baizik eta ustekabean harrapatu zituela-
ko.

“Goazen bertako kafetegira, ongi dago”.
Noraezago nabaritu zituen. Eta halako batean ber-

tan arrantza egingo zuelako segurantza izan zuen;
haien arteko lotura gauzazkoa zela agertu zitzaion
bere buruaren harridurarako klarki. Bilbon egindakoa
egin ondoren, elkar agurtu zuteneko unea etorri zi-
tzaion gogora olde min baten moduan, oraindik ha-



tsak hatsari emanik besarkaturik gelditu zireneko
unea, gauaren isiltasuna, larruazalaren ukitu itsasko-
rra, usaina. Eta gero autoraino egin zuten bidea, isilik,
bata bestearen ondoan, ukitu gabe pinu artean behe-
ra, eta autora ailegatzean zoruaren gorabehera bat
zela eta gorputzek tupust egin zuteneko unea, eta
bien artean ezarri zen lotsa antzeko hura, esku ema-
tea eta nola sartu zen Joseba autoan halako asaldatze
bat geratu zitzaiola, errealitateak, ikusten eta nabari-
tu zuen orok dardara eginen balu bezala. Ez zen tele-
fonoa eskatzera ausartu. Elkar aurkeztu zuten. Eta
kito. Eta orduan sexuaren ardailaren bukaerari egotzi
ziona beste zerbait iruditu zitzaion une hartan, zer-
bait, beste zerbait, ongi ez zekien zerbait. Zerbait.

Korridore luzeetan barna gidatu zituen.
Axik aurretik joaten utzi zituen. Bi metrora-edo, el-

karrizketan kateaturik ordurako, lanpostuaren gorabe-
herak aletzen zihoazen. Bazekien Begoñak xehetasun
guztiak galdetuko zizkiola, borroka egingo zuela, an-
tzinatasuna erakutsiko ziola, nagusigoa ez bazen. Bi
oilarreko bikote batek ez du funtzionatzen, bestela ha-
rekin segituko zuela pentsatu du Axik. Ez zuen harekin
bizi nahi, baina beste inor ezagutzen ez zuenez baze-
kien, nahiz eta haien artekoa berak bukatutzat jo, Be-



goñari ez zitzaiola erabat pasatu, edo haren izaera bo-
rrokalariak ez zuela pelea finitutzat emango.

“Zer nahi duzue?” galdetu zien Josebak taberna
argitsuko barrara hurbiltzean.

Argian murgildurik gelditu ziren; patioko mahaiek
baporeak ematen zuten errainutan igerika.

“Aizu, ikusi dut Aldaz duzula abizena” ohartarazi
zion Asierrek Josebari.

“Bai. Zergatik?”.
“Ni ere Aldaz naizelako”.
“Hara zer kointzidentzia! Ama Iruñekoa da, baina

aita Lekunberri Aranazkoa zen, gaztetan Iruñera eto-
rria, baina hangoa”.

“Ez esan! Gure ama ere Lekunberrin jaioa eta ha-
malau urteak arte han bizitakoa da; errota zeukaten
gure aitonek alogerean; gero Bilbora joan ziren bizi-
tzera. Nire arreba hasi da orain herrira joaten”.

Begoñak inbidiaz begiratu zituen.
“Bueno, gu bion lanengatik”.
“Hiruron lanengatik” zehaztu zuen Begoñak.
“Hiruron?”.
Josebari so egin zion Axik.
“Bai, datorren astean hasiko da ETBn lanean”.
Josebak galdera ikurra marraztu zion aurpegian.



“Hara! Orduan hirurongatik”.
Kopak altxatu zituzten.
“Elkarrekin biziko gara” zehaztu zuen Begoñak.
Josebak eta Axik elkarren begiradak elkarren han-

kartera bidea egiten antzeman zituzten. Ez zen irriba-
rrerik izan.
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Ardailan egin ditu Bilborako 150 kilometroak. Bego-
ñak deitu dio: “Zerbait pasatu zaio Axiri”. “Zer?” gal-
detu dio, baina ez dio esan nahi izan; KulturaSustatze-
koZuzendaritasunak kalte egiten diola aipatu behar
diola iragan zaio gogotik, idazle, antzerki-talde, zine-
ma zuzendari, eskultore, malaparteo artisten artean
hitzaldiak eta kanporako bidaiak erregalien moduan
banatzera ohitu izanak adiskideen artean botere
igualtsua erabil dezakeelako uste ustelaz erreparara-
ziz.

“Bueno, beharbada ez da ezer” pentsatu du Le-
kunberri Aranatz parean azeleragailuari sakatzen
diola. “Edo beharbada hil egin da, eta ez dit esan nahi
izan beldur ez nadin” egin zaio gogoan bere buruari,
dramatizatzeko joeragatik erdi errieta erdi trufa. Edo
errieta herena, trufa herena, desira herena, astebete
baitaramate hizketatu gabean, Bilbon 19. urtemuga
ospatu eta Axik pikutara bidali zuenetik. Arrapaladan
iragan zaizkio Bilbotik Iruñerako hamabosteroko bi-
daian egiten joan zaion desgogoa, lehendabizi, eta
nekea gero; elkar ezagutu zutenekoa, eta hari buruz



izaten zituzten xehetasunekiko desadostasunak: se-
guru dago elkar ezagutu zutenean bera ez balitz Axi-
rengana hurbildu, bakoitzak zenbait alde egingo
zuela, eta bakarrik jaitsiko zela Artxandatik, joan beza-
la, autoan lo egin eta hurrengo goizean Txato-eta ja-
sorik Iruñera buelta; eraiki duten guztia, eta, jakina,
heziketa sentimentalari dagokionez, ezkerkeriagatik,
eta marikitismoari dagokionez, sexuaren aldarriaga-
tik, handi, larri, gora edo higatuagatik onartu nahi iza-
ten ez duen hitza: maitasuna; hasieratik bukaerara-
koa, une zoro haietatik orain duten urmael moduko
harreman honetara egindako lan guztia; elkarrizketak;
haserreak, batez ere, haserreak; gaizki-ulertuak, neke
edo utzikeriagatik egindako traizio txiki horiek guz-
tiak: gogo txarrez egindako deiak, lehen irrika sortzen
zien bekokiaren kurba leuna itsustasunaren eredu iru-
ditzeari kontra ez egin izana; aldapatxo egin, eta, hala
ere, larrualdiak, higadura; baina, baita ere poza, ho-
rrenbeste urte elkarrekin hori guztia eraiki izanaren
harrotasuna, heterosexualez bestela sortutako harre-
mana, harreman irekiaren kontua... Josebari oztopo
egin dio gogoaren ideien hurrenkera labainak. Harre-
man irekiaren kontua. Baina askotan ergel moduan jo-
katzen dute, astebete hitz egin gabe eta orain...



Errabiak hartu du Begoñak ez diolako zer gertatu
den esan. Estomagoa dantzan du. Cruz Mariren bule-
gora sartu eta badoala aitatu dionean ez dio kasu
gehiegirik egin, hura ere ez baitabil ongi; emazteak
nazkaturik maletak atarian paratu dizkio urteetan buz-
tanarin baten moduan aritu ondoren, emakumeei
eman ezin diena eskaintzeko itxurak egiten, eta gero
arazo gehiegirik gabe atzera egin ahal izateko eskaini-
takoa eskaini duela ukatzen; horien artean Begoña
gaixoa, zeinak urteak eman baitzituen entzungor,
Cruz Marik andrea utziko zuela sinetsirik, Axik zein Jo-
sebak aukeraren urruntasuna seinalatzen bazioten
ere.

Nahiz eta buletina itzultzearen lana gero eta erru-
tinatsuago egin, makina olioztaturik daukate –lege es-
painiarrari bereziki darion idazmolde korapilatsu eta
nasai hori itzultzeko sortu dute, eta urre gorria baili-
tzan ordenagailuan gordetzen duten korpus hori–,
hainbeste, astero itzuli behar dituzten buletinak goiz
erdirako eginik, norberak bere gauzetarako erabiltzen
ditu arratsaldeko hirurak arteko lau orduak. Berak,
azken boladan, Andrew Motionen amaren heriotzari
buruzko poemak itzultzeko, Muñoz Eugik Elgacenan



argitaratzeko aginduak eta Miren Akerretaren Dolutan
filmaren prentsarako aurkezpen fitxa.

Axik adarra jotzen dio Landerri, Euskal Gatazka
noiz bukatuko eta krisi garaian, adiskidetzea, errepa-
razioa aurrera eramateko –antzezteko, kongresuak
egiteko, nahi balitz Landerrek Axirekin eztabaidatu on-
doren horren inguruko telebista programa bat egite-
ko– dirurik ez dagoen une bertsuan. “Euskaldunok beti
horren egoki” ihes egin dio, ironiari ezin eutsirik.

Zenbat aldiz egin du bidaia hau? Errudun nabaritu
du bere burua astebete daramatelako haserre, dena,
19 urteren ondoren berak oraindik elkarrekin bizitzeko
gogoari eusten diolakoz. Eta haren sutu aldia. Hura
sutu egiten baita gauzak arrazoitzen hasi aurretik.

Telefonoak jo dio.
“Bego naiz!”.
Egin den isilunearen hondoan ardaila borborka na-

baritzeak antsiatuago paratu du bera. Autoaren zara-
ta leuna entzun du.

“Zer gertatu da? Zergatik ez didazu lehen esan?”.
Bego irudikatu du beste aldean, sakelakoa bela-

rrian. Eta orduan jakin du hark ezer esan gabe zerbait
larria, ziur aski istripu larri bat, heriotza, beharbada,
gertatu dela.



“Ez nekien zer gertatu den, Joseba!” erantzun dio
Begoren ahots metalikoak.

“Hil egin da?” bota du arin.
Harritu egin du bere buruak esan ahala; ez du sus-

matzen botatako esaldiaren eta benetako esanahiaz
jabetzearen tartean ereinik dauden neke eta atseka-
been demasa.

“Gurutzetan gaude. Bihotzekoa!”.
Gurutzetako erietxera ailegatutakoan zain ditu Be-

goña eta Lander. Musu azkar bana eman eta, ordua
delakoz, airean bezala eraman dute Zainketa Intentsi-
boko Unitatearen itxarongelara. Sartu direnean zain
daude gainontzeko ahaideak. Gaixo bakoitzeko bi,
gehiago badira –dio kartelak– ZIU gela inguratzen duen
korridoreetako leihoetan behar dute. Larritasuna na-
bari zaie aurpegieretan, bizitzaren zama guztia gaine-
ra erori izan balitzaie bezala. Bozgorailuetatik sar dai-
tezkeela entzun dutenean abiatu dira gela barnera
Bego eta Joseba, Landerrek, zalantzan, ZIUa ingura-
tzen duen korridorera jo duen bitartean. Ia dantza har-
moniatsua izan da ahaide bakoitzak bere gaixoa aur-
kitzea. Han daude gorpu ia, tutuz, trakeotomiez, sue-
roz eta odol poltsez josita.



Axik ez duela Axi ematen pentsatu ahala, Bego-
ñak, gogotik iragan zaionaz ohartu balitz bezala, sor-
baldatik heldu dio Josebari.

“Ezin dut sinetsi. Gizajoa, ez du bera ematen”.
Begoñak baiezkoa egin eta areago estutu du.
Tutu batek eskuineko besotik suerorainoko bidea

egiten dio; beste bat, lodiagoa, ageri zaio zintzurrean;
beste bat sudurretan barna doakio.

Ordu batzuk baino iragan ez badira ere, besoek
galdua dute guritasuna; aurpegia, zurbilaz gain zo-
rroztua du, sudurra luzatua, eta kokotsa barnera sar-
tua; zaila da Axiren gorputz sendoa izara zuri-urdin
haien pean dagoela sinestea, halako muino leun ba-
tzuk baino ez baitira nabari.

“Ez da ezer izango. Aterako da, eta ongi paratu-
ko”.

Begoñak baiezkoa egin dio buru keinu arin batez.
“Esan didate gero egon gaitezkeela medikuare-

kin”.
Josebak beste gaixoei erreparatu die, Axi bezala

maindire, tutu eta poltsez estalirik. Elgacenarako itzu-
li zuen Philip Larkinen poemaz akordatu da: “Hotelik
dotoreena baino erraldoiago...”. Eta gero Andrew Mo-
tionen poema oraindik itzuli gabeak: Anniversaries,



ama zalditik erorita koman izan zuen urteetan eskaini
zizkion poemak etorri ahala uxatu nahi izan ditu.

“Hilabete baten buruan kalean egonen da”.
“Uste dut anbulantziak dexente berandutu direla”

esan dio Begoñak, makurrenaren iragarle.
“Zer esan nahi duzu?” galdetu dio erronkan Jose-

bak.
Axik mugitzekoa egin duela iruditu zaio.
“Mugitu egin da!?”.
Begoñak maindire, tutu eta suero-poltsa tropoilura

jiratu du burua. Han datza kamillan, hormatik hurbil,
leihoa atzean dutela, eta leihoaren atzean Landerren
aurpegi mindua, denak ere bigarren mailako ikusle
izatera beharturik. Eta Axi, haien artean, mugiezin, bi-
zitzatik aparte, ia objektu, tutu, maindire eta aire
irreal horren ondorioz.

“Txikia ematen du, ezta?”.
Josebak baiezkoa egin dio.
“Ongi jarriko da, ezta?” esan dio Josebak Begori.

“Baina non gertatu da?” galdetu dio ondoren, Begoña
elkarrekin astebete haserre eta hitz egin gabe dara-
matela jabe daitekeela-eta asaldaturik.

“Deustuko Erriberan. Nonbait lasterka egiten ari
zen”.



“Lasterka!?”.
Josebari so egin dio. Durduzaturik. Gertatutakoa

ezin sinetsirik. In shock. Bozgorailuetatik denbora
amaitu dela entzun dute.

Josebak azken begirada bota du Axi zenera; eta
“zenera” bururatzearekin bat damutu egin zaio, pen-
tsatze hutsa zorigaitza deitzea baita. Hurrengo egu-
nean deitu izan balio, sikiera! Zergatik kateatzen dira
horrelako haserreetan?

Senideak itxarongelan bildu dira; atzean gelditu
dira maindire, tutu eta suero-poltsa tropoiluak, ez
ordea, halako harridura bat, artean bizitza injustua
dela erabakitzeko gauzeza, ez erabakira ez direlako
ailegatuko, logikoena da, baizik eta harridurak berak
oraindik ez dielako gogoaren oldoztera iristen uzten.
Hormak iragan dituzte tunel batean balihoaz bezala,
gehiegizko beroak pertsekutaturik, eta handik igogai-
luetara, eta handik kalera, eta handik metro, autobus
eta autoetara. Josebari dena irreala iruditu zaio, amets
bat bezalakoa. Hura ez zaio hari gertatzen ari, beste
norbaiti baizik, eta, hala ere, objektuek eutsi egiten
diote materialtasunari, baina kokaturik dauden espa-
zioak ez du funtsik, ez dago lurrari loturik, eta darda-
ra egiten du zorabio histua sortuz. Hura ez zaio hari



gertatzen ari, beste norbaiti baizik. Begoñari eutsi dio
atarian ez erortzeko, Landerren begirada errukitsua-
ren pean.

Begoñak, larriturik, heldu eta Landerrekin kezka
begirada trukatu du. Josebak laxatu eta eskua altxatu
dio, ez dela ezer gertatzen aditzera emateko.

Piliri, Axiren arrebari, deitu behar dio. Ez dira inoiz
ongi konpondu elkarrekin, Josebak pentsatzen du ba-
tzuetan Pilik berari egozten diola Axi homosexuala iza-
tearen errua, Bego utzi eta gizonetan hasi izana berak
hedaturiko birus baten ondorio izan zela, kasik izurrite
baten antzekoa. Eta Lekunberrin bisitatzen dutenean,
Josebari ez zaio gehiegi gustatzen aitaren herrira bisi-
tan joatea, urruntasun nabarigaitz baina tenkor bate-
kin hartzen du beti, kasik mesede bat egiten ari bali-
tzaio bezala, nahiz eta kanpotik, Axirentzat esaterako,
oso zaila izan antzematen, biek ala biek bai baitakite
ez dutela elkar gehiegi maite, eta hor daudela parte-
katzen duten afektu bat dagoelako, bestela ez lukete-
la elkar agurtu ere egingo kalean bata bestearen on-
dotik pasatzean; Josebak Nafarroaren eta herrien ja-
tortasun indigenaren loriatan bizi den abertzale bilbo-
tartzat du.

“Piliri deitu behar diot”.



“Deitu diot nik” esan dio Begoñak.
Bego ez dagokion tokian sartu izanak Josebari

errabia eman dio hasieran, baina gero lasaitu egin du
Piliri anaiaren bihotzekoaren berri eman behar ez iza-
teak.

Korridorearen izkina batean dituzte zain medikua
eta erizaina.

“Zu nor zara?” galdetu dio gazteleraz jatorri lati-
noamerikarreko medikuak.

“Bikotekidea” erantzun du Josebak, besteengandik
pauso txiki bat aurreratuz.

Ohiturik ez balego ez lioke erreparatuko mediku
hegoamerikarraren harridura keinu nabariezinari,
baina ohituta dago eta argi eta garbi irudikatu du me-
diku gaztearengan egin den halako tupustea.

“Zer moduz dago?” galdetu dio gazteleraz medi-
kuari.

“Bihotzekoak eman dio. Ez dakigu oraindik. Non-
bait norbaitek lurrean ikusi, deitu eta anbulantziak ai-
legatu arte denbora dezente pasatu omen da”.

Josebari anbulantzien kontua arkano bat egin zaio.
Bigarren aldia da esaten diotena.

“Eta?” erronka-edo egin dio medikuari.



“Ez dakigu. Jakin dugu hiperkolesterolemia arazo
bat duela. Eta, beharbada... ziur aski, buxaturik izan-
go du arteriaren bat” laburbildu dio medikuak, “arte-
ria” hitzaren r-a leuntzen duela. “Itxoin baino ezin
dugu egin. Bihar izango dugu informazio gehiago.
Egonkor dago, hori bai”.

Egonkor pentsatu du bere baitan Josebak, hara ze
hitza!

“Ongi jarriko da?” galdetu dio, antsietatea dela-
eta kio egiten zaiola eztarrian gora.

“Ez dakigu” itxi dio medikuak azentua finduz.
“Bihar egongo gara”.

Medikuak bukatutzat jo du elkarrizketa.
Autora ailegatzean Begok –Axik egiten zuen mo-

duan, bestalde– ez du zalantzarik izan eta eskuaren
keinu agintari batez autoaren giltzak eskatu, ireki eta
gidariaren jarlekuan eseri da.

Landerrek txintxo-txintxo berehala jakin du zein
den bere tokia, eta atzean eseri da.

“Bazkaltzera joango gara” ebatzi du Begoñak.
Joseba ezetza zezeltzen hasi da, marmarrak auto-

aren sabaian oihartzun moduko bat egiten duela.
“Et, et, et... ez zaizu komeni bakarrik egotea. Lota-

ra ere nirera etorriko bazina, hobe”.



Zer gertatzen ari da? Denak irreala ematen du,
baina autoak auto dirudi oraindik, eskuan dituen bere
eta Axiren etxeko giltzen metalak gogortasun ikaraga-
rria transmititzen dio, plastikozko autoaren altzama-
haiak presentzia itzela du, baina, gero, dena... oso
irreala, beraren eta egoera eta gauzen artean izuga-
rrizko distantzia balego bezala.

Ez daki zergatik, baina ezezkoan tematu beharra
du.

“Ez, Bego, Axirenera joango naiz... eta, bazkaltze-
ra... nahiago dut rato bat bakarrik egon”.

“Ez, bazkaltzera joango gara. On egingo dizu”
eten du Begok.

Une batez Landerren laguntza izatea desiratu du,
baina Lander ezkerretara ageri den San Ignazio auzo-
ari so doala iruditu zaio Josebari, eta berriz ere harri-
garria iruditu zaio dena, lasaitasun interpretatu duen
Landerren isiltasuna barne.

Josebaren gogoak zurrunbiloa dirudi. Batetik bes-
tera egiten du ardailan, San Ignaziotik pultserez bete-
tako Begoñaren besoetara; erdizka utzi dituen itzulpe-
netatik Axirekin duela astebete izan zuten esan gabe-
ko hitzen errieta hartara, “deitu izan balio sikiera”; ez
du bazkaltzera joan nahi; Landerren amoranteetatik



etxean, Iruñean, arratsaldean egitea pentsaturik zeu-
kan arropa garbialdira; batetik bestera, bestetik bate-
ra. Bazkaltzera joango dira, eta kito pentsatu du Bego-
ñak. Ongi etorriko zaio, ezin dute bakarrik utzi.

“Ni ere gaizki nago, indeed” esatekotan egon da
Begoña, baina bere horretan utzi du, alegrantzia eta
sufrikarioa bikoteetako kideen esklusiba balira bezala.
Bikotekidea izatea desiratu du une horretan, etxera
joan eta norbaiten besoetan bildurik adiskide mina
koman dut esan eta negar egin, hemen, Joseba sos-
tengatzen egon beharrean, sufrikarioaren esklusibota-
suna harena dela ahoskatu barik. Cruz Mari eta was-
ted time-aren adakera. Edo hobe lanean, Alde! Idazle
abertzaleek Eusko Jaurlaritzaren politika kulturalaren
kontrako gutun irekiari erantzuna idazten; Muñoz Eu-
giri Argian egindako elkarrizketan ETB-1en kontrakoak
aztertzen, edo Euskal Herria hobekien ordezkatuko lu-
keten idazleen zerrenda sortzen Etxepare Institutuari
pasatzeko, edo Estatuan euskal kultura sustatzeko
kanpaina nondik joan litekeen gogoeta egiten.

Lodia egin zaio auto barneko eguratsa, eta Joseba
eta Lander bi ezezagun. Axirekin ez zaio hori gerta-
tzen, Axirekin beti izaten du halako kidetasun ezkutu



bat, noizbait galdua –banandu zirenean ziur aski–,
baina berehala errekuperatu zutena. A soulmate.

Eta Begok baiezkoa egin du buruaz, baiezkoa
ahoskatzera ezin ausarturik. Susmatu du medikuaren
hitzen azpian, “dexente berandutu omen ziren anbu-
lantziak”, Axi Axi izatera inoiz itzuliko ez den epaia da-
goela, indeed. Koma egoeratik ateratzeraz, eta duda
egiten du, Axiren parte bat joana dela. Lost forever.
Nahikoa badaki kulturaz, pentsatu du, bizitzaz jakite-
ko, eta bizitzan gauzak nekez ateratzen dira ondo.
Ondo ateratzeko bulkatu egin behar dira, ekin, eta
hemen ez dago zeri ekin. Patua da, kolesterola –hori
esan die medikuak– haragiturik, sekula ez hobe esan-
da, gantz eta odol.

Bazkaltzera eseri direnean, Begoren hizketa sor-
tzeko galdera ia erretorikoari erantzunez –“zer moduz
zure ligeak?”–, hitz eta pitz hasi da Lander ordura ar-
teko isiltasuna konpentsatu nahian.

“Nazkatuta nago. Gero eta zoro gehiago dabil apli-
kazio informatikoetan; baiezkoa esaten dizute, ez dira
agertzen; eta agertzera, jota daude; ikusi eta giharrak
baino ez dituzte nahi; nik badauzkat, baina, nonbait ez
dira egokiak; edo larrutan egin ondoren alde egin nahi
dute, dutxa hartu eta berehala, larrualdiaren truke ez-



kontzeko eskatuko diezulakoan; joder, ze beldurra
konpromisoari. Inposible dago, benetan. Txatok sortu
nahi zuen Etika Marika haren ordez Terrorismo Marika
sortuko nuke eta banan-banan marikak hiltzen hasi.
Joder, ganbaratik jotako ze kuadrilla” korrituan atera
zaio, mina dariola.

Josebari oso urrutikoa egin zaio dena; zertaz ari da
Lander hau ligeez hizketan Axi erietxean dagoen bitar-
tean?

“Baina ibili zara batekin hiru hilabete inguru” esan
dio Begok. “Topo ere egin genuen elkarrekin, akorda-
tzen zara?”.

“Bai. Ea inora irtengo ginen galdetu nion aurreko
egunean larrua jo ondoren, eta komunera joan eta
bueltatu nintzenerako alde egina zen. Aplikazio guz-
tietan blokeatu nau!”.

Zertaz ari dira bi hauek? Josebak urruntzen naba-
ritu du bere burua jatetxearen argi iragazietara; dena
da oso erreala, baina tunel baten ahoan bezala ema-
ten du. Eskatutako entsalada mahaian paratu diote-
nean okada egin zaio. Saiatu da letxuga hosto bat
ahoan sartzen, baina janariak nekez egiten du behera.
Atsekabe handien aurrean beste batzuk jatera ematen



diren bezala, berak baraura egiten du ezin irentsi due-
lakoz.

“Jan ezazu, gizona!” agindu dio.
“Banoa!”.
Altxatu egin da. Zertan ari dira!? Axi erietxean

dago. Axi koman dago! Jatetxean utzi ditu, La Merced
zubitik Zazpi Kaleetara abiatu bitartean. Badaki haiek
gurutzatuta Uribarri daukala. Arranpa mekanikoa, igo-
tzeko; plaza; Axiren etxea. Axi. Begoña, Lander; Lan-
der, Begoña. Hara ze bi! Nola liteke gertatzen ari zaio-
na. Zaiena, zuzendu du bere burua.
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Iruñeko Curia eta Nabarreria kaleen gurutzean ze-
goen eraikinera sartzean, bazekien argia aldatu egin-
go zela, eraikinaren barnean kristalezko kupula karra-
tu batez estalitako patio ikaragarria baitzegoen, eta
ilunkerek itzalak eragiten zituzten, argi-ilunetan nabi-
gatzeko. Institutu bat izan zen, eta baita merkataritza-
rako erabilitako zerbait ere. Bertan konbokatu zituzten
oposizioak aprobaturikoak lantokia erakutsi eta biha-
ramunetik aurrera lan egiten hasteko.

Patioan eserita ikusi zuen Begoña, Axiren ohia.
Egunaren ilunagatik ere, goitik argiturik, transparen-
tea zirudien, bizitzaren korapiloa bere baitara bildurik
gardentasuna hedaraziko balu bezala. Adinari ez ze-
gokion trajea zeraman: gona grisa, jaka grisa, alkan-
dora zuria, zapata takoidunak; ezer ikustekorik ez Sa-
rion oposizioak gainditu zituzten egun hartan elkar
ezagutu zuten neska bakerodun eta larruzko jakadun
harekin. Iruditu zitzaion Begoña gelditzeko etorria zela
bere bizitzara, Axirekin batera. Axi gogora ekartze hu-
tsak kulunka moduko bat eragin zion, baina ezezagu-
narena egin behar zion oraindik, Begoñak jakin ez



zezan aitzakiarekin, nahiz eta Joseba ez ausartu pen-
tsatzera batzuetan gogoan zerabilkiona, alegia, Axi-
ren armairutasuna zela arrazoia.

“Kaixo” altxatu zen Begoña, “oraindik ez da inor
etorri”.

Ahotsak hegan egin zuen patio erraldoian gora,
hormetan errebotatu eta aireari halako pisutasun bat
erantsiz. Begoñak bazuen pisutasun bat, beharbada
norberaren helburuak argiegi izateak jardunari eta
besteekiko harremanari ezarritako estutasun oharka-
be bat, askotan zuzena, gehienetan zurruna.

“Gu txintxoenak” gehitu zuen.
Baiezkoa baino ez zion egin, eta ondoan eseri zi-

tzaion, autobusean toki bakarra izan eta han eseri be-
harrak eragin melekakeria mesfidatiarekin. Axiren iru-
dia agertu zitzaion, eta zuela bi hilabeteko enkontru
haren ondoren, Begoña eta harekin Sarioko eraikinean
oposizioak gainditu zituela jakin zuen egun hura, etxe-
rik ezean –Txato entzun zuen: “Armairua, armairua,
alokairua pagatu eta gizonak etxera eraman ezinda”–
murailetan bota zituzten larrualdi azkarrak, haren za-
kilaren xuabea. Txato, berriz ere, gogoan: “Lau la-
rrualdi ziztrinekin maitemindu zara!”; aurretik zuen
sufrimendua, eta dena galtzeko beldurra.



Gorputza pixka bat mugituz, Begoñarengana hur-
bildu zen, elkarren ondoan bidaiatu beharko zutela ja-
kinda. Axiren ordezko egin zuen, eta Axi izan nahiko
luke bertan, eta ez Begoña, eta orduan ordezko objek-
tuari hartutako herra jabetu zitzaion.

Gizon luze bat sartu zen patioan barna, begirada
galduta. Pello Muñoz Eugi. Ezagutu zuen, poema libu-
ru bat argitaratzera zihoala esan zioten. Hurbildu egin
zitzaien gorputzaren atalak bakoitza bere erritmora
dantzan, baldar hitzaren definizioaren beste adierak
nasaiki berrasmatuz. Aurrean gelditu zitzaien, oreka
ezegonkorrean.

“Kaixo, itzultzailearen lanpostuetarako...”.
Airean utzi zuen, hizketan ari zela erreparatzeak

aurrera egitea galarazi izan balio bezala.
“Bai” zehaztu zuen Begoñak, “itzultzaile funtzio-

narioak. Begoña Agirregomezkorta... Bego”.
Eta eskua eskaini zion, ezohiko keinua adin horre-

tako emakume batengan.
“Urte askotarako” esanez hartu zion eskua Muñoz

Eugik.
Ahotsak kioak egiten zizkion.
“Hau, Joseba Aldaz”.
“Bai, ikustez ezagutzen dugu elkar”.



“Berandu dabil hemen jendea” ebatzi zuen Bego-
ñak.

Eta orduan, haren hitzek mundua sortu izan balu-
te bezala, ate danbateko baten ondoren, talde bat
sartu zen, trajez jantzitako gizon bat eta oposizioa
gainditu zuen bestea.

“Cruz Mari Alonso, Hizkuntza Politika arduraduna”.
Berehala osatu zuten zirkulu euskalduna, Josebak

AEK-ko irakasleekin osatzen zituen horietakoa.
“Gola sartu diogu nafar eskuinari. Funtzionarioen

artean gehien kobratuko duzuenak izango zarete.
Zuen zeregina Nafarroako Aldizkari Ofiziala itzultzea
izango da; baina hori badakizue, ez?”.

Denek egin zuten baiezkoa. Cruz Mari Alonsori Na-
farroako abertzaleei zerien erresuma galdu baten oi-
nordeko zuzen eta berezko izatearen handikeria galea
zerion, nafar eskuin espainolak ezarritako guda ze-
laian –diruaren eremua, negozioak, lanbide profesio-
nalak, inteligentzia– peleatzen trebaturikoa. Horrelako
familia euskaldun abertzale batetik zetorren Joseba;
gainbehera etorria, aita goiz hil zelako –aitak bere ho-
mosexualitatea ez lukeela ongi hartuko otu zitzaion
behin baino gehiagotan–, baina hala ere nahikoa En-
santxean hazi eta arazo gehiegirik gabe ikasi ahal iza-



teko. Euskal Filologia Gasteizen, amari oso ongi irudi-
tu ez zitzaion karrera. Horregatik oposizioak gainditu
eta funtzionarioa izango zela aitatu zionean atzo,
poztu egin zen ama; eta kandela piztu zion Xabierko
Frantziskori, saindu abertzalea abertzalerik bada.

“Bueno, zuen bulegoak erakutsiko dizkizuet” bota
zuen Cruz Mari Alonsok.

Tonuagatik, areago zirudien leku interesgarri bate-
ra egindako txangoa ezen ez lantokia erakusteko
saioa.

Gora igo ziren. Gela itzela. Hainbat mahai zeuden
pilatuta alde batean, eta gainontzekoa hutsik zegoen.

“Gaur duzue hasteko eguna, baina euskararen
kontuekin beti doaz gauzak berandu. Biharko egongo
dela agindu didate. Zuek bihar etorri, eta gauzak ez
badaude ongi jarrita jai daukazue. Baina agintzen di-
zuet datorren asterako egina egongo dela. Ordenagai-
lu bat ere jarriko dugu” bota zuen ordenagailu hitza
arkano baten moduan ahoskatuz. “Lanean hasteko
prest?”.

Halako harridura sor bat ezarri zen funtzionario
gaien artean. Elkarri so egin zioten, ezin sinetsirik.

Cruz Mari Alonsok harriduraz berazturik zera gehi-
tu zuen: “Lasai, neska-mutilak, aurkituko dugu modua



Aldizkari Ofiziala argitaratu ahal izateko, hilabete ho-
netakoa ezin bada hurrengokoa izango da. Eta orain
goazen zer edo zer hartzera” erlojuari begiratu zion,
“nahiz eta goizegi izan, eta gero etxera alde egin de-
zakezue”.

Kalera irten zirenean bederatzi eta erdiak baino ez
ziren, eta haien lehen lan eguna izan beharko luke;
baina hantxe zeuden, euskal borobil horietako bat egi-
nik, elkarri begira, Cruz Mari artzain gidaria noiz ager-
tuko zain, atezainarekin berriketan gelditu baitzen.
Den-denek igo zituzten zamarren lepokoak gora, ba-
tzuk-batzuk, Joseba tarteko, zoruari kolpeka hasi ziren
oinak berotzeko, lurruna zerien. Negu gogorra zihoan,
elurra gogotik, euria erruz. Joseba, ez zekien zergatik,
Begoña bizkaitarraren parera mugitu zen, denak urdu-
ritu zituen keinu batez. Inork ez zuen ezer esaten. Jo-
sebak txiki-txikitatik ezagututako Katedralaren au-
rrealde itsusiari so egin zion, dorre neoklasiko topor
eta zabal hariek, batere ez gora, triangelua atearen
gainean, lau zutabe borobil korintiar itsusi haiek; na-
rraskeria bat, barnea hain ederra izanda. Joseba ohar-
tu zen Begoñak jakinminez so egiten ziola aurrealdea-
ri, itaunka legez. Seinalatzeko keinu ilaun bat egin zio-
nean, nabarmenegi gelditu zelako ustez atzera egina-



razi zion bere buruari Josebak, eta ez zerurako ez lu-
rrerako gelditu zen, hasi bai, baina edozein oztopo
zela-eta erdibidean eragotzitako egitate bat bezala.
Eta lotsak hartzean txikitara itzultzearen antzera izan
zen, oroitzapen... hitzaren bila jardun zuen, oroitzapen
pitzatu haiek guztiak, eufemismorik leunena erabilita,
eskolako burlak –marika, marika– izendatzeko. Itzul-
tzen zen aldiro, zela estimulu ñimiño batengatik, zela
norbait horretara paraturik haurtzaroa aipatzen zuela-
ko, lotsa hesitu behar izaten zuen, jada mutiko hura ez
zela gogoratu, bere baitan arakatu eta orduan zena
erabaki –“oraindik marika erdi”, aurpegiratuko lioke
Txatok– eta itoaldi arinari hauspoa eman lasaitzeko.

Ilbeltzeko egun iluna argitzen hasi zuenean hasi
ziren Cruz Mari artzaina gidari Nabarreriako plazan be-
hera.

Josebari iruditu zitzaion Korrok aldizkarirako itzula-
razi zioten Audenen poema batean bezala zela, kon-
gregazio bat osatzen zutela, karrika zoru lauzatuan
behera egiten zutela, hotzak eragindako lurrin arras-
toek gora egiten zuten bitartean.

Iruñazarra tabernara bideratu zituen Cruz Marik,
Alfredo Jaime alkateak kaleak garbitu beharrez mar-
txan jarritako kamioi ilunek botatzen zuten ur artetik.



Edozeinek usteko luke egiten zuen hotzarekin behar-
bada ura bota ahala izoztu egingo zela, baina urak
hormetan jo eta behera egiten zuen, horma goraxea-
go zipriztinez pikoztaturik utziz.

Berriz ere nabaritu zuen Begoñarengana hurbiltze-
ko beharra eta hurbildu egin zitzaion. Cruz Mari eta
Muñoz Eugiren ondoan zihoan, zerbait esaten. Burua
altxatu zuen Begoñak eta halako batean, txita bere
hegalpean onartuko lukeen oiloa balitz bezala, baiez-
ko nabariezin bat egin ziola iruditu zitzaion Josebari.

“Poema liburu bat argitaratu duzu, ez?”.
Muñoz Eugiri, aurpegia zimurtu ahala, begiak lora-

tu zitzaizkion, aipamenarekin kontraesanean, modes-
tiak nia bitan losintzen duela frogagarri: baga, aipa-
men berarekin; biga modestiak eragindako norbere
buruaren zintzotasun ustearekin. Joseba durduzaturik
utzi zuen jarrerak, beharbada, artean ere, 27 urte be-
tetzear zituela, ez zekielako nor zen, nia oraindik ere
hilbanaturik zuelako, eta, hortaz, norbere buruaren
usteko izateko eta modestiaren amarruetan erortzeko
aukerak zailagoak zirelako.

“Bai” bota zuen Cruz Marik, Muñoz Eugiren mo-
destiaren morroi bihurturik.

Ordezkaritzazko bai bat.



“Badakizu, artistakeriak!” laburbildu nahi izan
zuen Muñoz Eugik.

Begoña artisten zuriketan hasi zen, artea gizartea-
ren oinarrietako behinena izan zitekeela gora eta be-
hera, Oteizaren eta haren eztabaiden garrantzia azpi-
marratzen, larruzko poltsari heldurik bertan egunkaria
zuela adieraziz.

“Azkenean Oteizak bere lanak hemen uzten badi-
tu, izugarria izango da Nafarroarentzat”.

“Bai, halaxe izango da” ebatzi zuen Cruz Marik,
Begoñari arreta erabatekoa eskaintzen ziola.

“Bai” erantsi zuen Josebak, bien arreta erakarriz.
Esan ahala damutu zitzaion. Batzuetan ordea zer-

bait esan beharra izaten zuen, ez bere buruaz kanpo-
tikoari –errealitate objektibo delakoari– erantzunez,
baizik eta barneko bideen sigi-sagaren batean agertu-
tako objektu, edo aldapa, edo ezponda batean ikusita-
koari erantzunez. “Klaro, oraindik ere ez duzu zure
buru marikita onartu” esango zion Txatok, ileapain-
tzaile bati berez eta printzipioz ez zegokiokeen sakon-
tasunez eta zorroztasunez.

Saldotik apartatu zituen begiak Nabarreriako plaza
mugatzen zuten atarietara eramanez. Tabernak ar-
tean itxirik. Mejilloneraren atarian edari kamioi batek



eskuinetara mugiarazi zituen, arestiko bere “baia” hu-
tsal bihurtuz. Kamioiak egitera behartu zituen mugi-
menduaren ondoren banandu egin ziren hirurak. Cruz
Mariren ondoan suertatu zen Joseba. Gizon lodikotea
zen hura, jantzia, entzuna zuen nonbait sandinisten
gobernuaren goi laguntzailea izan zela, lan handiak
egin zituela Nikaraguan. Guru itxura zuen, besoak za-
balik azpiko oro bere baitan hartzen duen Buda, hanka
zapalen eraginez kili-kolo.

“Ai Aldaz, Aldaz” bota zion besoa lepotik Josebaren
altura guztiak bere besapera erakartzeko gero. “Beti-
ko Aldaztarrak! Zer moduz dabil ama?”.

Joseba zerbait ahoskatzen hasi zen: ongi edo ongi
esan beharko edo zena zelakoa.

Baina Cruz Marik aurrera egin zuen galderaren
erantzuna esperatu gabean. “Uste nuen ez zinela sar-
tuko” bota zion ahots bolumena tonu konplizeraino jai-
tsiz. “Bigarren azterketan justu-justu ibili zinen-eta!
Aldiz, gure neska bizkaitar hau” altxatu zuen ahotsa.

Josebari atzera egin zion konplizitate tonuak, ez
tonuagatik beragatik, baizik eta konplizitateak bere
balizko porrota zuelako zio. Eta errudun sentitu zen.
Errudun bigarren azterketan –distira egin nahian sasia



baino nahasiago gelditu zitzaion testu zaila– justu ibili
zela aurpegiratu zionean aita etorri zitzaiolako gogora.

Tabernara ailegatu zirenean, urduritasuna ezkuta-
tu nahian, egunkariak harrapatzera jauzi egin zuen,
nabarmen gelditu zen keinu batez. Egin-a bazterturik
Navarra Hoy aurkitu zuen esku artean.

Pixka bat apartatu zen taldetik, bereziki ondoan
suertatu zitzaion Muñoz Eugik zer leitzen ari zen ikus
ez zezan; eta bukaera aldetik ireki zuen egunkaria.
Orri pare bat atzera-aurrera egin ondoren, hantxe
agertu zitzaion Benettonen kanpaina berria. United
Colors of Benetton. Argazkiaren konposizioa erabat
desberdina izanik ere, koloreengatik beharbada, El
Grecoren Orgazko kondearen hileta gogoratu zion.
Baina argazkian ihes puntua ezkerretara eramana ze-
goen, hiesak jota hiltzen ari zen eriaren bururantz.
Aurpegia azal hutsa zen, zuloetan begiek harriturik zi-
ruditen eta, aldi berean, sufrimendu itzel sinestezin
bat nabari zitzaien. Sudur zuloak agerian, ahoa ireki-
ta, beso mehean erloju antzeko bat ageri zen. Ospita-
letako eskumutur horietako bat ere izan zitekeen. Aita
amerikar batek besarkatzen zuen eria Pietate baten
moduan, ama behar zuenak arreba gaztetxo bat be-
sarkatzen zuen bitartean. Hiruren gizenkerek kontras-



te itzela egiten zuten eriaren mehetasun izugarriare-
kin. Ezkerretan zegoen pertsonaiari besoa baino ez zi-
tzaion ageri; mahuka beltzez jantzita zegoen; apaiz
bat beharbada. Josebak pentsatu zuen aitaren bolu-
men handi ilunak hartzen zuela dena, bere etxean
aitak dena hartzen zuen moduan.

Ezinegona, eta gero, zeharka, gainontzekoengan-
dik zein distantziatara zegoen neurtzen hasi zen
–batez ere Muñoz Eugirengandik–. Ikusi ote zuten ar-
gazkia begiratzen? Argazkiari eskaini zion arretari
erreparatu ote zioten? Susmatu ote zuten? Uxatu egin
zuen desegokiz eta kalakariz Txatoren ahotsa bere
baitan. Egunkari irekia itxi zuen zakar. Eta berri horri
ez ezik beste berri batzuei ere arreta eman nahi ziela
adierazizko itxurak egin nahian, Lamberto Perezen zu-
tabea begiztatzen hasi zen. Maite zituen Lamberto Pe-
rezen zutabeak, Nafarroako UPNko gobernuari umorez
eta adimenez kritika.

Erdia edo irakurria zuenean ohartu zen Benetton-
go argazkiari buruzkoa zela, Heideggerren filosofia
erabiliz, zeharkako estilo dotore eta zorrotzez dena
merkataltzea salatzen. Baita hiesdun hil hurren bate-
na ere.



Begiztatua sentitu zen Joseba, norbaitek amarrua
jarri eta berak amua irentsi balu bezala.

“Ona Lamberto Perezena!” bota zion Muñoz Eugik,
ona hitza munduan lehen aldiz hark esana zela uste
zuenaren tonuaz.

Eta orduan jauzi egin zion ezinegonak, tabernako
kristalezko atearen beste aldetik maila gorri-beltz ma-
rradun batzuk agertu zitzaizkionean; goraxeago za-
marra laranja eta fular morea. Ez zuen ezagutu, edo
ez zuen ezagutu nahi izan, ezohiko lekuan ezusteko la-
guna agertzean kontzientziak begiek behaturikoa si-
netsi nahi ez izateagatik bainoago, Txato han ager-
tzeak egiten zion enbarazuagatik. Txatoren ile harro
kaoben dantzak Muñoz Eugiren eta Cruz Mariren arke-
riaren aurrean nabarmen utziko zuelakoz.

Braust batean gogoratu zen COFLHEEko taldeek egin
behar zuten batzar antzeko baterako hainbat ponen-
tzia itzuli behar izan zizkiola.

Txatok atearen beste aldetik erronka egin zion
ateratzeko aginduz. Ahaztua zuen. Atera egin zen,
beste erremediorik ez zuenez.

Eta Txatok muturra eskaini zion ezpaina ezpaina-
ren kontra muxu emateko, EHGAMeko Iruñeko jendea-
ren artean derrigorrezko keinua.



Ohartu egingo dira, jakingo dute. Zertara etorri da
hau hona?! Egin zituen baitaratzeek ez zioten aurrean
zain zituen ezpainak errealitatetik ezabatu.

Ezpainak alde batera utzirik, masaila masailaren
kontra eginez eman zion musu. Berehala ohartu zen
Txatori ez zitzaiola gustatu eta bere etorkizuneko lan-
kideei arraroa baino arraroago egingo zitzaiela –Iruña-
zarra barnean irudikatu zituen haiei atezuan arbuioz
so– bi gizonen artean masailetan musu emate hura.

“Itzulpenak egin al dituzu?”.
Zergatik etorri behar izan zuen hara itzulpen puta

horien bila? Gainera txostenek txorradak baino ez zi-
tuzten esaten, marika hitzaren aldarrikapena; marika
hitzaren gainean identitatea ezarri beharra; mugimen-
du politikoekin izan beharreko harremanak; “Txorra-
dak” pentsatu zuen sakonean zerbaitek ez zirela txo-
rradak agintzen zion bitartean. Txato haserre sumatu
zuen; eta bera ere haserre zegoen bere buruarekin,
uste baitzuen zena izateagatik –zentzu horretan EHGA-
Men hasteak on handia egin zion, ez nahikoa hala ere–
ez zela inoiz ere gehiago lotsatuko.

Bere burua gorrotatzen zuen, beste modu batekoa
izatea nahiko zuen; gero Txato gorrotatu zuen; hark ez
zuen beste modu batekoa izan nahi; lankideak gorro-



tatu zituen ondoren. Zertara etorri dira kafea hartze-
ra.

Ia gauza bihurtu zen Txatoren haserre borborra.
“Begira, niri ez egin... Eman itzulpenak”.
Aire bat nabaritu zuen bizkarretik. Itzuli eta lanki-

deak ikusi zituen, Cruz Mari buru, nonbait kafeak bu-
katurik, kanporantz. Berriz ere zirkulu euskalduna egin
zuten haiek parte harturik.

“Txato” bota zuen Txatok bere buruaren aurkez-
pena eginez, Erriberako doinuko euskaraz.

Josebak esanen zuen Cruz Mari harriturik zegoela
Txatorekin, halako piurak izan eta euskaraz jakiteaga-
tik.

“Bueno, Joseba, egongo gara” bota zuen Txatok
musu emateko batere keinurik gabe. Paperak zorroan
sartu zituen eta itzuli egin zen.

Josebari iruditu zitzaion Mercaderes kalean Txatok
luma gehiago atera zuela, ez zekien Cruz Mariren au-
rrean nabarmentzeko edo berak egindakoaren men-
deku.

“Bukatutzat emango dugu zuen lehendabiziko lan
eguna”.

Zenbait alde banandu ziren. Begok harekin bidea-
ren zati bat egitekoak egin, eta berak keinu nabariezin



batekin uxatu zuenean, Cruz Marirekin jo zuen Estafe-
tan gora.

Gero Axirekin gelditu eta larrua joko zutelako etor-
kizuna laztandu zuen. Murailetan, berriz ere; beren
etxeetan, ezin.
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Pisuak ere ez die balio. Hemeretzi urte lehenago alo-
katu eta gero berak erosi zuen pisu hartara ailegatze-
ko igo behar diren eskailera piko haiek ez dira egokiak
koloka egiten duen batendako. Hori ere injustizia bat,
auzokide guztiak konbentzitu, proiektua egin eta, hala
ere, Udalak ez dielako baimenik eman, igogailuaren
tamaina ez delako nahikoa segurtasuna bermatzeko.
Erredura. Hotz egiten du. Galtzontzillotan eseri da
ohearen gainean burua eskuetan hartuz. Ez daki zer-
gatik baina Axi komatik atera denetik pijama janzten
hasi zaio, nahiz eta berak galtzontzillotan lo egin. Bata
hartu eta gainera bota du. Landerren aholkuari jarrai-
tuz ezertan ez pentsatzen saiatuko da: komunera
joan, pixa egin, bonbari bota; sukaldera abiatu; leiho
balkoidunetik zer eguraldi dagoen begiratu; errepara-
tu Iruñeko Alde Zaharreko teilatuei, bustirik daude?;
ez galdetu, ez erabaki bustirik dauden ala ez; miratu;
kafetera bete; sutan jarri; ogi-xerrak ebaki eta xigor-
gailuan sartu; leihotik begiratu; bizitzari ezer ez galde-
tu. Hor egoten –hor oraina dela– ikasi. Kuanto oraina
leku ederra bizitzeko! Oraina, kaka zaharra. Oraina gi-



zona koman eta oroimenik gabe gelditu zaion toki hau
da.

Landerrek gomendatu zion, harekin bi “orientazio”
saio egin ondoren: “Zu eta biok adiskideak gara, eta
alde batetik ez dakit oso etikoa den eta bestetik uste
dut ez dela eraginkorra, adiskideak garelako, eta zu
Iruñean eta ni Bilbon nagoelako. Gomendatuko dizut
bat, Guillermo Echegaray, oso ona. Nire irakaslea”.

Josebak kontra egin nahi izan zion, baina bazekien
Landerrek argudiatu moduan, adiskide baten aurrean
ezezagun –profesional– baten aurrean izaten ez den
zentsura izaten dela, lagun izatea onarturik kontra
egiteko ahalegina gorabehera. Eta orainean bizitzeko
aholkatu zion eta tipo hura gomendatu.

“Hasi zara Dolutan filmaren aurkezpen-fitxa itzul-
tzen?” galdetu zion Landerrek psikologoarekin zer
moduz kontatzeko deitu zionean, deitu berak deitu
behar izan baitzion eta ez alderantziz, pentsatu zuen
Josebak.

Josebak bazekien istripuaren –hara ze eufemis-
moa– aurretik ere Dolutan filmaren prentsarako aur-
kezpen fitxak presa zuela. “Azkar egingo duzu, zu ere
dolutan zaude eta”.



Joseba harritu egin zitzaion. “Dolutan?”. “Doluari
buruzko teoriak daude. Iragan behar dituzun faseak
ageri dira, edo egin behar dituzun lanak, atazak. Ongi
etorriko zaizu eta Guillermorekin ongi konponduko
zara. Nik ezin dut zurekin jarraitu”.

Landerren aholkuez kontrara ari dela ohartu de-
nean, kafeontzi italiarra betetzen kontzentratzeko
ahaleginetan paraturik, ohartu da ezin duela, distor-
tsionatu egiten baitio oraina –kafeontzia hartu, ontzi-
tik atera, kafeontzian koilara sartu, itxi, sua piztu,
sutan paratu– hondoan hozka dabilkion herrak. Herra,
erresumina, sutzea, mina, haserrea, gorrotoa, alda-
rria... izen gehiegi erraiak jaten ari zaion su-lama izen-
datzeko.

Kafetera erdi beterik leihora ondoratu da arnasa
sakon hartuz. “Bare hadi!”. Baina zergatik gertatu zaie
hau guztia beraiei?! Leihoa zabaldu du. Lainoturik; tei-
latuek lantxurda dute neguaren iragarle. Arnasa hartu
du. Eta arnasaren atzetik tristura erraldoia, itzala egi-
ten diola. Sillan eseri da. Sukaldeari so egin dio, bar-
nean darabilenari ihes egin nahian. Nekea. Akidura.
Zama. Paisaia erre bat. Bizitzak zentzurik ez dueneko
adakera indartsua. “Izan ere, ez du”. Bakardadea, ol-
darrean. Eta negargura egin zaio. Eta, Landerren ahol-



kuari jarraituz, utzi egin dio negarrari bide egiten. Mal-
kotan, zotinez. Desesperazioa nabari du bere baitan,
deslaia, nora eza, erredura.

Bere burua ikusi du, bernak agerian, bata erdi lo-
turik, bularreko ile urdintzen hasiak ageri zaizkiola, ne-
garrez, malkotan, jostailurik preziatuena hautsi dioten
ume gizajo baten moduan.

Sukaldeko mahaiaren gainean ia hilabete dara-
man Axiren Padre Ligetiko informe neurologikoa hartu
du.

Asier Iminizaldu Aldaz. Arreta Bereziko Unitatean
egon zen hamabost egun. Ingresatu ondoren ikusi
ahal izan zen aurre aldeko MIL-a (Miokardio Infartu La-
rria) izan zuela; %41ko EF eta hipokinesia apikala, sep-
toan eta aurreko aldean. Begiak 5-6. egunaren ingu-
ruan ireki zituen. ABUko azkeneko egunetan agindu
errazen bati erantzuteko gauza izan zen; zer edo zer
ahoskatzeko ahalegina nabaritu zitzaion bizpahirutan.
Neurologia sailera ailegatzean, trakeotomiaz gain
zunda besikala eta elikatzekoa zekartzan. Neurologia
zerbitzuan sartu zenean kontzientzia maila ona zen,
begiradarekin jarraitzen zien objektuei, espastizitatea
zuen. Neurologia atalean hobera egin du. Zunda besi-
kala eta ZNG (Zunda Naso Gastrikoa) kendu zitzaizkion.



Fisikoki asko hobetu du, ia laguntzarik gabe ibiltzeko
gauza da, nahiz eta askotan koloka egin. Ataxia opti-
koa antzeman zaio eta simultagnosia. Hizkuntza inko-
herentzia, amnesia larria eta konfabulazioa”.

Josebak ez zeukan ifrentzuan eskuz apuntaturiko
oharretara joan beharrik “ataxia optikoa” hitzek ikus
estimulua eta harengana bideratzeko mugimendua-
ren hasieraren arteko aldea zela jakiteko, ez eta “si-
multagnosia” irudi batean ageri ziren objektua des-
berdintzeko zailtasuna zela jakiteko ere, horrenbeste-
tan irakurria zuen informea.

“RMNan –erresonantzia magnetikoan– seinalearen
aldaketak nabaritu dira bi giro intralinbikoetan; seina-
le aldaketa handixeago delarik eskuinekoan. Bestalde
kaudado buruan eta bi lentikularetan seinalearen al-
daketa nabarmenagoa da.

”Laburbilduz, hona garapena. Hasieratiko nahas-
mena, ezinegona, haserrea, negarrak gutxitu egin
dira, beraz, maneiu arazoak ere bai. Esaneko izaten
da gehienetan, eta, halaber, kanpoko eragina behar
izaten du zerbait egiteko. Gaixoak berak eskatzen du
kanpoko onespena eta zaintzailearen gainbegiratzea.
Aldartea apaldua izaten du gehienetan, istripu aurre-
tik ez bezala.



”Funtzionamendu kognitiboaren aldetik, ikusmen-
hautemate arazoak gutxitu egin dira: eskuineko he-
mianopsia homonimoa, hautemate antolaketa eskasa
eta analisi ikus-espaziala eznahikoak baita ere. Orain
ongi bereizten ditu koloreak, tamainak, irudiak, zenba-
kiak eta letrak. Ez du, beraz, objektuak kokatzeko ara-
zorik hainbat egoeratan: objektuak mugitzen-gaixoa
mugitzen. Irakurmen-ahalmena asko hobetu da”.

Handik aurrerakoa ere badaki: bi test pasatu ziz-
kiotela, Reyren Irudi Konplexuaren Testa, eta bertan
argi gelditzen zela hobetu bada ere, ez duela maila
normala ematen, eta itxoin egin behar dela gaixoak
nola eboluzionatzen duen; bigarren testak, aldiz,
Weschsler Oroimen Eskalarenak emaitza oso txarrak
izan zituela eta bertan behera utzi zutela testaren pa-
satzea Axik ez zituelako ez hitz zerrenda sinpleenak,
ez irudi errazenak, ez hitz-bikoteak gogoratzen.

Erdeinuz bota du informea mahai gainean. Adore
pixka bat bildu eta koilara kafeontzian sartu, kafetera
erdi betea bete, gainaren gainean utzi, sua piztu eta
bertan paratu. Ogi-xerrak xigorgailuan sartu, botoiari
beherantz sakatu. Bizkarreko minari erreparatu. Gela-
ra abiatu da. “Zer eginen dute gaur?”. “Ez pentsatu,



egin, eta egindakoaren gainean paratu arreta. Arnasa
sakon hartu”.

“Axi, Axi” deitu dio esnatzeko. Axi ez da esnatu. Jo-
sebari iruditzen zaio gaiztakeria bat egiten ari zaiola
horrelako enbataren ondoren lotatik jalgiarazteagatik
baina medikuek –batez ere Carmen neurologo an-
dreak– azturak sortzearen garrantzia azpimarratu
diote “istripuaren” ondoko lehendabiziko urte-urte eta
erdian –lehendabiziko hiru hilabeteak omen dira era-
bakigarriak, hala ere– epe horretan egiten diren aurre-
rakuntzek erakutsiko baitute gerora gaixoak izango
duen bilakaera, eta Axiren bilakaera Padre Ligeti zen-
troan ona izan ez bada ere, “oraindik ba omen dago
esperantzarik”.

Begiak ireki ditu. Sabaiko veluxetik argi zirrinta
sartu da. Burua mugitu du ahotsa entzun duen lekura.
“Hara, Joseba!”. Pozak hartu badu ere, ezinegona du,
eta gorputz aldartea bere baitara erabat ez etorria.
“Hara Joseba! Nondik sortu ote da?”.

“Altxatu egin behar duzu!” agindu dio.
“Maitea” gehitu behar du baina gaur ez du gogo-

rik, adorerik gabe dago.



Axi altxatzen saiatu da. Ez du berezko ezintasunik
baina panpina baten koordinazioa gelditu zaio, urtean
hobetzeko esperantzan.

Pijamaren goikoa erantzi dio. Usaina –ez da orain-
dik kiratsa– aditu du, mina, hartzitua. Ez du gustuko
dutxatzea baina badarama aste bete eta ez dio ihes
egingo. Musu eman dio. Ohearen beste aldera abiatu
da bataren bila, hotz ez dadin. “Bilboko eguraldira ohi-
turik dago, hau hotzagoa da”.

Batarekin itzuli denean “Hara, Joseba!” bota du
atzera berriz Axik.

Josebari arima lurrera erori zaio. Eta gero erresu-
mina, “Zergatik haiei?”. “Hobetzen joango omen zen?
Noiz? Non zegoen falta zen puska?”.

Informearen beste zati bat laburtu du buruan:
“Oso gutxi inplikatzen da birgaitze prozesuan, eta,
hortaz, zaintzailearen arreta behar du atazak erakus-
teko eta errepikarazteko, hala ere, esan beharra dago
azken egunetan aurrerakuntza seinale txiki batzuk an-
tzeman direla, eta zentzu horretan terapiak aurrera-
kuntza horietan lagundu egin duela. Hainbat galdera
egiten duenean, kanpoko laguntzara (agenda bat) bi-
deratzen zaio, baina, berez, ez zaio hura begiratzea
otu orain artean, hala ere, badirudi ohartzen hasi dela



kanpoko laguntzaren behar horretaz. Bestalde, nora
eza tenporal eta espazialek bere horretan jarraitzen
dute ohiko ingurutik kanpo dagoenean.

”Anasognosia. Horixe da gaixoaren gabezia nagu-
sia. Aspaldiko oroimena nahiko ongi badauka ere,
oraingo oroimena, aldiz, kalteturik dauka, ezin baitu
oroimen berririk ekoitzi. Hilabeteko birgaitzearen on-
dorioz ez ditu sarritan ikusten dituen terapeutak eza-
gutzen, eta ez daki zergatik dagoen erietxean”.

Altxatzen lagundu dio. Axi ongi mugitzen da baina
badago haren koordinazioan koloka egiten duen zer-
bait, mugitzeko naturazkoa dirudien naturaltasun bat,
altxatzeko besoa eta hankak aldi berean bermatu eta
indar egitera behartzen duen armoniaren zentzu bat,
zeina natura barik gizakiaren –edo animaliaren– izae-
ra eraikia seinalatzen baitu, berezkoak uste diren mu-
gimenduak artifizioaren ondorio direla ez badira bai
bigarren mailako natura baten ondorio.

“Nora goaz?” galdetu dio Axik burua Josebarenga-
na jiratzen duela hark besotik helduta komunerantz
daramala.

“Dutxara”.
“Ez dut dutxatu nahi”.



“Betikoa” pentsatu du Josebak, “espero espantuka
eta ijili-ajalaka ez hastea”.

Marmar gehiegirik gabe sartu du komunean.
“Erantzi bata”.
Axik bata erantzi du, ulertzen ez duelako bisaia

paraturik.
“Nora naramazu?”.
Josebari herra hedatu zaio, berriz ere.
“Lagunduko dizut”.
Obra egin beharko du. Orain ohartu da etxea erosi

eta obra egin zuenean, Axik –beti izaten zuen arrazoi
eta ez bazuen bazuelakoa sinesten zuen irmo-irmo–
bainera beharrean dutxa soila jartzearen abantailez
erretolika bota zionean, arrazoi zuela. Herra urtu zaio.
Maittetasuna.

Kortina zabaldu dio. Oreka gal ez dezan bainera-
ren hormen gainetik hanka pasatzen lagundu dio,
gero bestea. Dutxa-sagarra hartu, ura ireki eta tenpe-
ratura probatu ondoren Axiren ixterrera zuzendu du.
Axi jauzi txiki batek bota du atzerantz.

“Zer egiten duzu?!”.
Joseba ikaratu egin da, eta behetik gora so egin

dio Axiri. Gorputz erkindua gizentzen hasi zaio, gor-



putz gihartsu izandako hura borobiltzen doa gantza-
ren eta ariketa fisiko ezaren eraginez.

“Dutxatuko naiz ni”.
Josebak dutxa-sagarra eman dio eskura eta, hase-

rre antzean plastikozko kortina itxi du. Komunean
eseri da. Ura korritzen entzun du, erortzean gauzarik
jotzen ez duelako soinua eginez. Ura irudikatu du, zu-
loan barna erortzen, eta gero estoldak, eta... Haien bi-
zitza bezain kaka-zaharra.

Anasognosia: oroimen berriak egiteko ezintasuna.
Padre Ligetiko terapeutak saiatzen ari dira Axik amne-
siaz ohartzen denean kanpoko dispositibo bat bila
dezan –agenda bat edo telefono mobil bat, esaterako–
hara jo eta gertatzen ari zaiona ulertu, non bizi den
jakin eta abar irakurtzeko baina oraindik ez dute lortu.
Horrek, hala ere, neurri batean Axi duen arazoaz ohar-
tzea esan nahiko luke, eta esan diote gertatu zaionaz
ohartzeko gauza bada, depresioan erortzeko arrisku
handia dagoela.

Altxatu eta brausteko batez kortina bazterreratu
du. Hantxe dago Axi, zerbait falta zaiola, sagarra
eskua ura haren gorputza ukitu gabe.

“Hara, Joseba!”.



Begirada galdua, eta gero laguntza-eskaera mutu
baina larri bat.

“Zer egiten dut hemen?”.
Josebari negarretan hasteko gogoa egin bazaio ere

eutsi egin dio “adorea” landu behar duelako Lande-
rren aholkua akuilu.

Zaurgarritasuna. Zaurgarritasuna.
“Zer egiten dut hemen?”.
Berriz ere galdera zaurgarria.
Sagarra kendu dio zakar antzean eta ura burutik

behera botatzen hasi zaio. Urak Axiren aurpegitik be-
hera erotzean guapotu egin duela otu zaio, oreka ga-
bezia hori, oroimen eza bera zulotik behera eramango
balitu bezala.

Txostenaren bukaera: “Oraindik ez da bere kabuz
baliatzen eguneroko ekintza arruntak aurrera eraman
ahal izateko: janariak prestatzea, dirua erabiltzea, ga-
rraio publikoa hartzea eta abar. Oroimen gabezia la-
rriak eta ekimen eskasak beharrezkoa egiten dute
zaintzaile bat”.

Negargura egin zaio berriz. Irudi polita iritzi dio
malkoak Axiren gorputz gainetik irristatu ondoren
bere bidea egiten duen urarekin nahasi eta pena guz-



tiak eramaten dituelakoari, baina eutsi egin dio. Ado-
rea. Behar du.

“Joseba, ez dago ezer nire barruan” bota dio harri-
duraz Axik larrugorritan urak gorputz behera egiten
diola.

Azken boladan entzungai bakarra bilakatu zaion
CDaren kanten zerrenda egin zaio gogoan: Carmane:
Fado siempre; Leonard Cohen: Alexandra’s leaving;
Paquita la del Barrio: Ni tú ni yo; Nick Cave: Hallelujah;
Purcellen Cold Song Klaus Nomiren bertsioan; Chave-
la Vargas: Te estaré esperando... Anari: Orfidentalak;
Anari: Habiak; Anari: Anari; Nacho Vegas: Cerca del
cielo (canción de Juanito Oyarzabal).

Eta Bego eta Lander hots egin gabe. Adorea. Ez
daki izango duen.



7
Axi berehala hasi zen lanarekin ohitzen. Iruñea igaro,
hiri txikia zen, eta Eraikin Adimentsuetara, halaxe
deitu zien nafar artabururen batek, eta lanean hasi.
Kalera bidaltzen zuten lanera gehienetan, bekadun
bat balitz bezala, eta behin baino gehiagotan adierazi
zioten nafar kutsua erantsi beharko ziola euskarari; ez
zien, ordea, ama Lekunberri Aranatzen hazia zenik ai-
tortu, badaezpada ere. Bulegoa ederra zen, moder-
noa, joan berriak omen ziren hara. Eta lana, ba, orain-
dik ez zekien zer esan. Goizegi hasten zen. Berak goi-
zeko hamaiketan hastea irudikatu zuen, eta elkarriz-
keta mamitsuak egitea, ez itzulpenak; irteera txa-
txuak, autozerbitzu moduan funtzionatzen zuten le-
hendabiziko gasolindegi “nafarra”ri buruzkoaren mo-
duko erreportajea adibide; ikerketa lanak; nafar politi-
karien prentsaurreko ergelen ordez, haietako batek
Foruak Nafarroaren potro izendatu zituen kazetarien
aurrean; jende esanguratsuari egindako elkarrizketak;
gauza interesgarri bakarra Leitzarango autobiaren ga-
tazka konpontzeko bideetan zegoela, eta Alli, Ardan-
tza eta abarren artean espero zen elkarretaratzeari



buruzko berria. Elurrarekiko berriak ematera ere bida-
li zuten Belate, Etxegarate edo Azpirotza, elurretan
belaunetaraino ondo sartuta agertzeko aginduz, be-
rria sinesgarriagoa-edo egiteko. Nagusia Iruñekoa
zuen, Miren Akerreta, Alliren adiskide zen EAJko eraiki-
tzaile baten alaba, mihi gaiztoen arabera, hark maki-
na bat kontratu lortutakoa, eta alaba ETBko delegazio
buru haren aginduz paraturikoa.

Iruñea hotza zen, Bilbo baino askoz hotzagoa. Eta
etxetik, Begorekin partekatzen zuen etxe horretatik,
ateratzean, beti igo behar izaten zituen lepokoak ho-
tzari ihes egiteko. Ahotsa zuen alde, badaki, belusez-
ko ahots erakargarria, irratirako telebistarako baino
hobea. Eta horrela zaintzen zuen, beti eramaten zuen
painueloa lepoan, nahiz eta painueloak ez gustatu,
halako aire... hitza gogotik iragan ahala eraman zuen
eskua lepora –“zer ostia!”– emea.

Atariko ateak danbatekoa jo zuen ixtean, eskaile-
rak pikoak ziren, azkeneko pisua zen, eta gehiagorik
ezean berak egongelan lo egin behar izaten zuen, Be-
goñari utzi baitzion gela, nahiz eta Begoñak pisua alo-
katu eta hartaz hitz egin gabean, lehendabiziko
gauean gelak banatzea egokitu zitzaienean, hitz ga-
beko keinu ilaun batez zera adierazi nahi izan zuen.



Zera. Azkeneko urtean zeramatzaten siesnoes hura.
Eta bukaturik zegoen, kito. Eta bukatu zen Joseba Ar-
txandan ezagutu aurretik, gainera.

Kale Nagusitik hartu zuenean, hotzarekin gorputza
tenk, egin beharrekoak errepasatzeari ekin zion. En-
tzierroari gorazarre egiten zion eskultura baten mus-
tualdi-prentsaurreko batera joan behar zuen. Gero ha-
mabietan Muñoz Eugi delako baten liburuaren aurkez-
pena, Begoñak aitatu zion lankidea zuela. Denetarako
morroia. Eta azkenik Lekunberri Aranatzera –gurasoen
herrira– baina ez zen akordatzen zertara.

Udaletxeko plazara ailegatu zenean arrotza egiten
zitzaion hirian berea egiten hasi zen txoko bakarrera
jo zuen Josebarekin kafea hartzera, Iruñazarrara.

Tabernan sartu zenean zerbait argitu zitzaion. Jo-
seba. Arraroa zen nabari zuena, hura agertzean argia
piztuko balute bezala egiten zitzaion, eta gero ahulda-
de antzeko bat, eta gero, kontrara-edo, oldarra eta
mundua jan nahia.

“Zer nahi duzu?”.
Urduri zegoen. Urduri zeuden. Bizi-bizi etorri zi-

tzaion Artxandan elkar ezagutu zutenekoa, nola hur-
bildu behar izan zitzaion zerbait gerta zedin. Eta gero
desio hura guztia olatu enbata baten moduan.



“Kafesnea”.
Katilua hartu zuten biek ere. Zurrupa aditu zen.
Axik begirada altxatu zuenean hantxe zuen, hor-

tzak zuri, begirada iheskor berriz ere Joseba. Harriga-
rria zen gorputzek zein azkar eta erraz ulertzen zuten
elkar, eta, aldiz, zenbat kostatzen zitzaien gogoei bata
bestearenganako bidea egitea. Isiltasuna. Ematen
zuen mendeak pasatu zirela Artxandan elkar ezagutu
zutenetik, beti ezagutu zutela gorputzek elkar, giha-
rrek neurri egokia zutela, tamaina behar zena zela,
imintzioek musikaltasun harmoniatsua sortzen zutela.

“Ni ez banintz zugana hurbildu, ez ginen ezagutu-
ko!”, Axik.

“Zer, Artxandan?! Ni hurbildu nintzaizun-eta!”, Jo-
sebak.

“Ez, ni izan nintzen zure autoraino joan nintzena”.
“Bai, lehenago ni hurbildu nintzaizulako”.
Isildu egin ziren haien arteko arrakalari so. Paper

pare bat ageri zen lurrean, beharbada haiek botatako-
ak. Axik barra barnera so egin zuen. Botilak, kafetera-
ren errainu distiranta atetik sarturiko argitara, kama-
reroen lehia ardailatsua.

Josebari begiratu eta “lasai” ahoskatu zion.



Bentrilokuoarena iruditu zitzaion ahotsa. Gezurra.
Iruzurra. Baina nahikoa izan zen besoa ukitu, arrakala
gainditu eta bat egiteko. Kimika. Desioaren kimika.

“Film bat dago, Longtime Companion. Egunkarian
irakurri dut. Esan... ongi dagoela. Merezi duela.
Gauean?” ikara egin zioten hitzek Josebari.

Baiezkoa egin zion.
“Golem aurrean”.
Elkarrekin egin zuten kanporako bidea. Axik pen-

tsatu zuen barrako bezeroak ez zirela ohartu elkarre-
kin larru jo izanak berezi egiten zituela; eta pozik
atera zen nahigabean bezala Josebaren ipurdia fereka-
tuz.

“Zure andregaiarengana noa” bota zion Josebak
ironikoki.

Axi muturtu egin zen. Ez zuen jakingo esaten Jose-
bak adierazi zuen nagusitasunagatik ote zen, nagusi-
tasuna, izan, berak baitzuen, desirak argi izan, haien
atzetik irrikan abiatu eta –sasi guztien gainetik, hodei
guztien azpitik– oztopoak traka-traka gaindituta –zen-
bat eta handiagoa eta zailagoa oztopoa, orduan eta
indartzenago desira– betetzeak erantsitako asetzeak
sorturiko nagusitasun nahi hura.



Josebak, aldiz, susmatu zuen batez ere bere bu-
ruaren aurrean famatzen zuen ustezko senaren harira,
portatzeko molde bat mustu zuela adar jotze harekin,
bien artean aritzeko modu bat, areago zuena lehiatik
ezen ez elkarlanetik, ziren hori –ez-bikote, ez-adiskide,
ez-amorante, oraindik–, kontrario izateko bidean eza-
rriz.

Axik Gaztelu enparantza hesitura hartu zuen. Ar-
kupetatik egin zuen Sarasate pasealekuraino bertan
autobusa hartzeko, oinez baino nahiago zuen nahiz
eta jakin ongi etorriko litzaiokeela pixka bat ibiltzea
erreportajeetan erabili beharreko kazetari hizkuntza
hori errepasatzen joateko.

Eseri zenean berehala erreparatu zien, berrogei
urte inguruko gizon bi, gizentzen hasiak, burusoil-
duak, jaka bakero ilunxka batak, argikera besteak, zu-
rrun; baina zerbait arraroa nabaritu zion bata bestea-
ren alboan eserita zihoazeneko jarrerari, bernen elkar
ukitze bestela ustekabekoari, edo susmatzen zaila zen
bien arteko halako mimetizatze bati, keinu ia nabarie-
zin berdintsuak egiten baitzituzten, elkarrekin denbo-
ra asko pasatu izanaren ondorio. Eta orduan, konti-
nente bat deskubritzen den bezala, harrigarriki agertu
zitzaion aurkikuntza, bikotea ziren, eta hortik zetor-



kien mimetismoa. Aurkikuntzak, desatsegina irudi-
tzeaz gain, ezinegona eragin zion, eta orduan beste
begi batzuekin erreparatu zien bi gizonei. Leihatilaren
ondoan zihoanak, gizenenak, emetasun antzeko bat
zuen kokotxaren forman eta eskuek, pentsatu zuen
destainaz, gehiegi irauten zuten airean. Besteak, me-
hexeagoak, bere lagunari arreta gehiegi ematen ziola
iruditu zitzaion, hirurogei urteko andre batek senar za-
harragoari eskaintzen dion gehiegizko arreta hura. Jo-
seba agertu zitzaion. Baina ezinegona eragin zitzaion
Joseba aurrean zuen bikote ezkutu haren moduan iru-
dikaturik. Desira zuenak talka egin zion desira gauza-
tze hark eragindako nahigabearekin. “Gu ez gara ho-
rrelakoak izango; haiek...” hitzen bila aritu zen “beste-
la izango dira. Bietako inork ez du gizon gizen eme
haien itxurarik”.

Keinu mespretxuzko batekin leihatila aldera begi-
ratu zuen.

Hantxe zeuden Plaza hartan, Coñoaren Plaza
beste izenez, txistu haiek, batzuk goraka, besteak be-
heraka, itsusi mortal. Ez zen haiek bezalakoa. Ez ziren
izango haiek bezalakoak. Foruen plazan jaitsi zen,
azken kilometro erdia edo oinez egiteak gogo asalda-
tua arin ziezaion.



Milagrosako Eraikin Adimentsuetara ailegatu ze-
nerako faundua zitzaion haserrea eta gogoa alegera-
tu. Eraikinak dotoreak ziren, berriak, metalezko ateak
zituzten igogailu handiekikoak, atezaina. Dotoreak. Bi-
garren solairura igo eta bulegoan sartu zen. Erruz
erortzen zen argi iragazi gabea mahai nahasi eta pa-
peren gainean.

“Ezin dut, gasolindegikoa grabatzera joan behar
dut” esaten ari zitzaion kamera erredaktore bati.

Axi harrapakin sentitu zen.
Erredaktorea altxatu eta bideo gelara sartu, koba-

zulo batera bezala. Kristalaren beste aldean lokutore
bat erreportaje bati hitzak paratzen ari zen; kristala-
ren alde hartan erredakzio burua zegoen, Miren Ake-
rreta, gaztea zen erredakzio burua izateko, Axik bera
baino bost urte zaharrago egin zuen.

Erredaktorea eta Miren Akerreta grabaketa gelatik
atera ziren.

“Ongi” bota zuen erredaktoreak. “Honek” seinala-
tu zuen erredaktoreak kamera “eta Asierrek arratsal-
dean gasolindegiko erreportajea graba dezakete,
baina goizeko prentsaurrekora joateko ez daukagu ka-
merarik”.



Miren Akerretak, nahiz eta erredaktorearen argibi-
deen itu izan, ez zuen keinuaren aztarnarik ere egin.

“Eta gero...”.
Koaderno bat hartu zuen mahai gainetik erredak-

toreak.
“Muñoz Eugiren liburuaren aurkezpena daukagu.

Muñoz Eugi. Zizen moduan ateratzen dira idazleak hiri
honetan. Eta zer eta kaka! Gasolindegira ilundu aurre-
tik joan behar da. Baina orain bigarren kamera bat
falta zaigu”.

“Neroni joango naiz” ebatzi zuen Miren Akerretak
mahai gainean zegoen kamera hartzera mugituz.
“Nora joan behar dugu?”.

Axik esangabean ulertu zuen gu haren barnean
bera zegoela.

“Homenaje al encierro. Eskultura bat eskatu dio”
jarraitu zuen erredaktoreak “udalak Bizkaiko –zu biz-
kaitarra zara ez?– eskultore bati eta bukatu duela
adieraziko duen prentsaurrekora joan behar duzue.
Lehenago enkarguaren prentsaurrekoa izan zen, eta
orain bukatu eta kokatu egingo dutela esango duten
aurkezpena. Salmenta deitzen zaio, gauza bera hiru-
lau aldiz saltzea”.



Arrapaladan atera ziren Miren eta biak autoa har-
tzera.

“Asier, ongi etorri Metropoli Foralera”.
Autoa aparkaturik abioan egin zuten Diputazioa-

ren Jauregira, prentsaurrekora. Agintariek mutxoas-
moa erantsi nahi izan zioten, Iruñea promozionatu
nahi zuten, eta Iruñea promozionatzeko “zer San Fer-
minak baino hobe” bota zion Mirenek.

Atariko foralei karnetak entregatu eta poltsak de-
tektagailutik pasatu ondoren, Jauregiko patioan barna
abiatu zen Mirenen atzetik; marmolezko areto dotore
batera sartu ziren. Lau edo bost kazetari zeuden, eta
Telenavarrako kamera pare bat ekitaldia grabatzeko.
“Hona Metropoli Forala” seinalatu zion Miren Akerre-
tak.

Rafael Huerta Celaya zuten aurrean, Kultura kon-
tseilariarekin batera. Nonbait, garrantzi handikoa zen
eskultura.

Kontseilariak eskultura hark Nafarroa eta Iruñea-
rendako zuen itzelezko garrantzia azpimarratu zuen
hitz ponpoxoz: bi urtegarreneko egina egongo zela,
nahikoa eskultura garrantzitsua iruditu zitzaiela enkar-
gua iragartzeko, Rafael –iruzkindu zuen betiko lagu-
nak balira bezala– eskultore handia zela, “Oteizaren



tamainakoa” gehitu zuenean, Mirenek irribarre mal-
tzurra egin zion Axiri. “Kostako zaik” gehitzen zuela
hortzartean.

Brontzea. Xehetasun teknikoekin jarraitu zuen es-
kultoreak ahots xumez. Berehala bukatu izana esker-
tu zion Axik, pisu, material eta tamainaz gain ez zuen
ezer gehitu. Bukatu zuenean halako isiltasun astuna
egin zen. Kontseilariaren zeregina izan zen galderarik
bazegoen itauntzea. Axik bere lehendabiziko pren-
tsaurrekoa zuen Iruñean eta ez zekien gauzek nola
funtzionatzen zuten. Bukatutzat jo ondoren, altxatzen
hasi zenean kontseilaria hizketan hasi zen. “Dinamis-
mo izoztua” esan zuen gazteleraz, congelado hitza es-
drujulu bihurturik. Eta definizioarekin bere burua lelo-
turik, grabatzen ari zitzaizkiola jakin badakienaren
manerak puzturik, eten teatral bat eginez berriz ere
errepikatu zuen “Dinamismo izoztua” azentua biga-
rren aldiz silabaz okerturik. “Paradoxa bat”, izoztu eta
dinamismo hitzen kontradikzioa azpimarratu ondoren.

Axik adierazpena apuntatu zuen gerora erabiliko
zuela jakinik.

Argazkilaria hurbildu zitzaion kontseilariak hizpide
motza bukatu zuenean.



“Apuntatu duzu?” galdetu zion Mirenek “hauek
edozein gauza esatera jarrita daude!”.

Harritu egiten zuen Asier bere nagusiak, ironia leu-
naren eta zurruntasunaren artean mugitzen zen, buru-
zagitza erakustearen eta hurbiltasunaren artean za-
lantza egingo balu bezala. Gainera... manerek... zer-
bait arraroa zuten.

Mirenek erlojuari so egin zion. Muñoz Eugiren libu-
ruaren aurkezpenera abiatu behar zuten lasterka Au-
zolan liburu-dendara. Ailegatu zirenerako prentsaurre-
koa hasita zegoen. Editorea –Axik ez zuen ezagutzen,
eta damu zen orain Begori, edo Josebari, Muñoz Eugi-
ren liburuari buruz ez galdetu izanaz– Muñoz Eugiren
lehen liburuaren loriak kantatzen hasi zen. Hiriaren
geldotasunak ipuin liburuak poetika bat zuela, bizitza
ageri zela liburu hartan, poetikak bizitza mamitzen
zuela, beste hura zuela eta ez zuela.

Muñoz Eugik irribarre ergel antzekoa zuen aurpe-
gian, gezurrezko umildadea ezkutatu nahian sortu kla-
sekoa. Axik galdetu zion bere buruari zer ostia etorri
zitzaion burura. Poesia libururen bat, ziur aski, nonahi
sortzen ziren poetak; harri bat jaso eta euskal poeta
bat agertuko zitzaizun.



Argitaratzaileak –gipuzkoarra hizkeragatik– Muñoz
Eugiren liburuaren loriak kantatzen zituen bitartean,
Axik kasurik egin barik ingurukoak aztertzeari egin
zion, exotismoaren exotismoz. Bizpahiru kazetari eta
Auzolaneko dendakoez gain bospasei lagun gehiago
zeuden, aurpegi liluratuekin Muñoz Eugiri begira,
kuanto idazle handia. Lepoa egingo luke euskara tal-
deren batekoak zirela, euskararekin harremana zuen
edozertara –zena zelakoa– joaten ziren talde horieta-
ko batekoak, Euskal Herrian Euskaraz edo Bego aurre-
ko aldian –bazkide egin beharko zutela iradokiz– min-
tzatu zitzaion elkarte batekoak, Zaldiko Ezdakitzer. Bil-
bon ere ezagutzen zituen horrelakoak.

Argitaratzailearen hitzei arreta eman zienean jakin
zuen Muñoz Eugik ez zuela espero bezala poesia libu-
ru bat idatzi, baizik eta ipuin liburu bat, ukitu surrea-
lista eta ironikoduna. Axik bi izenondoak apuntatu zi-
tuen koadernoan, badaezpada ere, ez baitzioten esan
kronika egin behar zuen ala besterik gabe Euskadi
Irratikoek editatuko zuten aurkezpena.

Gero Muñoz Eugik hartu zuen hitza. Ahotsa leuna
bazuen ere, Axiri iruditu zitzaion bazuela umildade
haren guztiaren azpian, bere buruari buruzko uste
sendo eta osatua, bazekiela nor zen eta nora zihoan.



Egungo egoerak jasotzen zituela, banaketak,
seme-alabekiko arazoak, egoera politikoa, presoak,
denetatik. Saiatu zela egoerei zukua ateratzen... Nahi-
ko batu neutroa egiten zuela esanen luke Axik, jaiote-
rria zein zen adierazi nahi ez balu bezala, izan ere, Axi
oharturik zegoen Iruñeko hainbat euskaldunek haien
jatorria ederki markatzen zutela, erranka-merranka,
bertzeka-mertzeka eta deuzutka-merauzutka. Gehiegi
ere esanen luke, Begoren iritziak gorabehera.

Muñoz Eugik, bukatzean, galderarik ba ote zegoen
galdetu zuen argitaratzaileak tonu abegitsuegiaren
abegitsuegiz ia faltsu. Eskuinean zuen gizonkote lo-
diak eztul egin ondoren zera galdetu zuen: “Eta diru-
dienez ez duzu zure jatorria adierazi nahi. Izan ere,
Imozekoa zara baina ez duzu zure hizkera erabili”.

Muñoz Eugik begiak goratu zituen istant ia errepa-
raezin batez. Axik ez luke jakinen keinu automatikoa
ote zen. Nekeza egiten zitzaion idazlearen eiteaz jabe-
tzea, hori bai, gero eta gutxiago gustatzen ari zitzaion
Muñoz Eugi hura. “Idazle guztiak dira beren buruaren
ustezko” laburbildu zuen koadernoan idatziz. Eta hark
areago ematen zuen, gehitu zuen bere artean.

“Beno... ez dakit...”.



Ulertu ezinezko azalpen luze batean sartu zen, ba-
tuaren garrantzia, Ultzamako euskalkia eta batuaren
parekotasuna eta gauza filosofiko anitz, Axirendako
garrantzirik gabekoak.

Auzolaneko langileak ardo eta urdaiazpiko-gazta
platerekin agertu ziren liburuz inguraturiko aretora.

Miren dena biltzen ari zen. Arretaz jaso zituen ka-
bleak, arretaz sartu zuen kamera zirazko zorroan.

“Egiozu elkarrizketa luzeago bat badaezpada ere”
agindu zion Axiri leun baina irmo.

Alde egin zuenean “Akerreta enpresariaren alaba”
eta “entxufea” hitza entzun uste izan zituen Axik baz-
terrean zegoen talde batetik. Irribarre egin zien. Natu-
raltasunez egiten saiatu zen, Muñoz Eugiren natural-
tasun behartua kontrako eredutarako hartuz. Eskua al-
txatu zuen gero. Irribarrez zituen, zerbait esango zue-
lako esperantzatan, baina ez zuen hitzik ahoskatu. Ko-
adernora jaitsi zuen begirada eta ez zen ohartu Muñoz
Eugi hurbildu zitzaiola besoa luzaturik eskua emateko
prest, ezohiko keinuan, eskua ematea ez baitzen usa-
dioa giro haietan.

“Begoña mintzatu zait zutaz, Asier, ez?”.
Harridurak ihes egin zion imintzio moduan.
“Iruñea hiri txikia da, Bilbo beste gauza bat da”.



Bere burua lehor ager ez zedin saiatzen ari zen.
“Bai, bai”.
Eta isildu egin zen. Ez zekien zergatik baina Muñoz

Eugik bere baitara babesarazten zuen halako mesfi-
dantza bat sortzen zion. Beharbada, eta ez zen erabat
ausartu aitortzera, desira ezkuturen batekin baitzuen
zer ikustekoa. Muñoz Eugi altua zen, zabala, bere ma-
nera xaloen atzean Axik oso ongi definitzen ez zekien
zer bat nabari zitzaion, gotortasun –ez zuen jakin esa-
ten gizonkeriari zegokion, edo arauak estuegi hartzea-
ri– eta herabetasunaren antzeko halako lausotasun
lodi bat; kontua zen mesfidantza hark erronka egitera
eraman zuela.

Auzolaneko dendariak atera zituen beraien ezinez-
ko elkarrizketatik gazta eta urdaiazpikoa eskaintzen
zizkiela. Muñoz Eugiri bat-batean keinua aisatu zi-
tzaion, eta Axik esanen zuen gotortasun eraiki horren
beste aldera jo zuela, axolagabezia berriz ere eraiki
batera, hura orekatu nahian edo.

Axi prentsaurrekoaren aretora begira gelditu zen
denda erditik. Txikia zen, liburuz inguraturik zegoen,
hala ere jakintza aire bat zerion, apalategietako libu-
ruen paperak eta zoruko kortxoak heldu ezina gauza-
tzea lortuko balute bezala. Baina, bestalde, bazen zer-



bait maskala, ez zekien esaten halako itxitura bat,
bertako partaide izan beharraren beharrezkotasuna-
edo. Liburuak begiratzen hasi zen. Kazetaritzako zer-
baiten bila, ohituraz. Poesia liburuen apalean zebilela
erreparaturik, beste aldera jo zuenean, berriz ere
prentsaurrekoaren arrastoak agertu zitzaizkion. Lauz-
pabost lagun, haien artean Muñoz Eugi eta editore gi-
puzkoarra.

Alde egitea erabaki zuen. Etxean bazkaldu eta lau-
retarako prestatuko zen.

Golemetako atarian agertu zenean ez zuen Joseba
ikusi. Urduri begiratu zuen kartelera, Longtime Com-
panion, El Rey Pescador, Pesadilla en Elm Street 6 ira-
kurri zuen urduritasunak begirada karteletatik altxara-
zi zion arte. Ez zekien zein film aipatu zion Josebak.
Longtime Companion, uste zuen. Berriz ere kartelde-
gira hurbildu zen, kartelaren bidez filmari trazaren bat
hartzen zion. Bi gizon ageri ziren besarkada betean;
baten bizkarra alkandora urdinez jantzita, besteari,
aurrez aurre zegoenez, aurpegia ageri zitzaion, irriba-
rretsu, amerikarrek eramaten zituzten bixera haietako
bat atzeraka. Ezinegona eragin zion kartelak, zerbait
arraroa zuen, deserosotasuna sorrarazten zion zer-
bait. Eta orduan ohartu zen. Asuntoari buruzko filma



zen, besarkaturik zeuden horiek –hitzaren bila aritu
zen– maitaleak ziren.

“Kaixo”.
Itzuli zenean hantxe zuen. Fokua izeki zen halako

batean, eta Josebaren arropetan joz, lurreraino egiten
zuen errainu. Ez ziren autobusean ikusi zituenen mo-
dukoak.

“Aurkitu duzu orduan ikustera goazena. Bi urte
ditu jada filmak, edo hiru. Uste dut 89koa dela baina
orain mustu dute. Asuntoari buruz da, EHGAMeko batek
gomendatu dit”.

“Zer ikusi behar ditugu, homosexualak?” ohartu
zen lehendabiziko aldiz izendatu zuela horrela bere
burua “bakarrik homosexualen gaineko filmak?” bota
zion haserre antzean.

“Nahi baduzu beste bat ikusiko dugu” Josebak
adiskidetsu.

Ezezkoa egin zion. Joseba itzuli eta leihatilan para-
tu zen sarrera hartzen. Haien artean ezarritako tar-
teak ardaila areagotu zien, bestearengandik urrutira-
turik bikoa barraturik norbera izatearen ahuldadera
kondenatuko balitu bezala. Biak ezkutatu ziren gor-
puzkeraren zurruntasun behartuan. Eta bat-batean bi
ezezagun izan ziren Golem zinemetako leihatilan,



nora joan jakin ezinean, besteak noraezetik salbatuko
zituelakoan. Urrats batzuk eman zituzten bakoitzak
zenbait alde. Eta gero gelditu egin ziren hiru metroko
distantziaz.

“Hemendik” Josebak.
Laugarrena bilatu zuten, jarlekuak aurkitu, isilik,

beharbada pozik, zerbait konpondu beharrak –aretoa
bilatu– berriz ere elkartu eta bi egin zituelako, agian
gu bat. Balizko gu bat.

Belaunak parez pare eseri ziren. Josebaren izterra
luzangagoa, Axirena sendoagoa. Josebak eskua mugi-
tu zuen kontrako norabidean, sortu zitzaion desirari
–Axirena ukitzea– bide ez emateko. Beharbada gero
argiak itzaltzean. Berriz ere deserosotasuna, orain
ezer konpontzekorik ez zutela.

Argiak itzali zituzten azkenean. Josebak izterra
ukitu zion Axiri. Axik inguruetara so egin zuen ilaran
bakarrik zeudela egiaztatzeko. Gero lepoa atzera bira-
tzeko mugimenduari eutsi zion, nabarmen geratuko li-
tzatekeela sentituz, ez beharbada Josebaren aurrean,
baizik eta atzean zeudekeen ikusleen aurrean. Gorpu-
tza tenkatu zuen. Eta gero erlaxatu egin zen. Hortxe
zeukan Josebaren eskua, zerbait hila bezala, Joseba-



rendako ere neurri batean keinu behartu bat zela otu
zitzaiolako bat-batean.

“Uste dut hiesari buruzkoa dela”.
“Zer?”.
“Hiesari buruzko filma dela uste dut”.
Joseba eskua erretiratzen hasi zenean eutsi egin

zion Axik, eta kimikak oldarra eragin zion. Artxanda.
Eta Iruñeko harresia, eta Bego ez zegoela etxean jota-
ko larrualdia... Joseba poztu egin zen eskua izterraren
gainean egon zen minutu erdian-edo ez zitzaiolako
berea iruditu baizik eta bere gorputzetik ebakitako
atala; Axiren keinuak bere gorputz osoaren kontzien-
tzian baitarazi zuen, eta desioa sortu. Odola nabaritu
zuen hankartera bolbolka.

“Zer moduz elkarbizitza Begorekin?” galdetu zion
odolaren mintzoari –hura ere odolaren mintzoa baita–
ihesi egin nahian.

“Ez oso ongi”.
Axik zalantza egin zuen.
“Aztoraturik dabil. Cruz Marirekin liatu da”.
“Baina Cruz Mari ezkonduta dago eta!”.
Josebari esan ahala ergelkeria galanta esan zuela

bururatu eta atzera egiten saiatu zen.
“Horrek ez du ezer esan nahi”.



“Ez” gehitu zuen Axik.
“Dena dela, ez dakit zergatik senak agintzen zidan

horrelako zerbaitetan zebilela. Sen zorrotza dut” bota
zuen Josebak.

Argiak itzali zituzten.
Longtime Companionek New Yorkeko gay komuni-

tatean hiesak eragin zituen lehendabiziko zalantzak,
traumak –kutsaturik nago?– eta heriotzak kontatzen
zituen.

Heriotzatik salbu iraun zuten protagonistetatik
hiruk –lehenago hildako guztiekin elkartu ziren fanta-
sia batean– eta AEBetan hain ohikoak diren egur baran-
daz hesituriko hondartzatik at desagertu ziren kredi-
tuek pantailan behera egiten zuten bitartean. Ez ziren
altxatu, eta gero pantaila ilundu, kredituak agertu eta
zerrendak gora egin zuen tarte luzean bertan irautea
augurio ona iruditu zitzaion Josebari; elkarrekin uste
baino gehiago zutelako ustea egin zitzaion Axiri. Gero
eskuak askatu zituzten.
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Gizona izatea gustatu egin zaio. Maya kaleko bule-
gora sartu denean –Iruñeko Zabalguneko pisu oparo
eta argitsu horietako bat da–, zorrozki so egin dio Gui-
llermo Echegaray psikologoak, soraio, begiratu baka-
rrean gertatzen ari zaion guztiaz jabetu ondoren,
keinu nabarigaitz batez silloi gorria seinalaturik, azter-
ketaren diagnostikoa hitz bakarrean ahoskatu eta kon-
ponbidea braust batean aurkitzera balihoa bezala iru-
ditu zaio Josebari.

“Konponbidea braust batean aurkitzera balihoa
bezala”. Horixe da. Konpontzera. Horixe esango dio le-
hendabizi, erietxeetara, neurologoarengana, hemato-
logoarengana, kardiologoarengana, Landerrengana,
Begorengana (urrun nabari zituen) jotzen duela elka-
rrizketa bila, haien izate hutsak, magiaz edo, Axiren
neuronak sinapsiak egitera behartu eta dena “kon-
pontzen dela”: glutamatoa, sare neuronalak, karbono
ion kanalak, hipokanpoa, boltaje aldaketak, neurologo
andreak gomendatu zion TED hitzaldi horretan ageri
zen moduan. Eta, gero, elkarrizketa salbagarri –ironia
du izenondoak– horiek bukatu, begiak kliskatu eta be-



rriz ireki ondoren, Axirengan falta den zera zehazgaitz
hori –oroimen gabeziaz harantz konszientzia hanka-
motza, norbera egiten duena, alegia– oraindik faltan
duela ohartzen denean, herra, gorrotoa, haserrea
erraiak erretzen.

Psikologoaren begirada zelatariaren pean eser-
tzean, arnasa sakon hartu eta ez zaio gehiegi axola
izan –beste egoera batean arnasa sakon hartzeko
keinu automatikoa, begiak zirrituz begira ari zaiola
kontziente egiteko ahalegina, intimitate urraketa iru-
dituko zitzaion–, intimitatea biluztera etorri dela aitor-
tu baitio bere buruari.

“Esan bezala, Lander Lauzirikak... Harekin egin
ditut hiruzpalau saio baina lagunak garenez... zurega-
na bideratu nau”.

Baiezko keinu nabariezin bat egin du Echegaray
psikologoak.

“Zergatik zaude hemen?”.
Eta Josebak banan-banan aletu dizkio: elkarrekin

ongi konpontzen ziren bikotea, bi hiritan bizitzearen
aldizkakotasunak berritasunaren eta errutinaren ar-
tean kulunkarazi izan dituela; urteetako harremanaren
kuxintasuna; noizbait ere, atzera berriz ere elkarrekin
biziko zirelako esperantza; “Amodioa” aitortu dio aho-



tsa sendotuz aipatzeke utzirik bikote irekiarena eta,
aspaldi, oso aspaldi izan zuten uztea; eta Axiren biho-
tzekoa, eta oroimen galera, eta infernuan daramatzan
–“Badut adorea” esan dio gazteleraz– sei hilabeteak;
Landerrekin izan dituen hiru saioak eta hark adierazi-
takoa: dolutan dagoela, “ez Axi osoagatik, baizik eta
Axiri falta zaion zera deskribaezin horrengatik”.

“Eta zer da zera deskribaezin hori, zure ustez?”
bota dio psikologoak, “eta nola sentitzen zara zera
deskribaezin hori galdu duzulako?”.

“Ez da oroimena. Esan nahi dut, Axik galdu duena
oroimena da, ikusi eta handik segundo batera ez zaitu
gogoratzen, orain pixka bat hobetu du eta hamar mi-
nutuko tarteetan-edo gogoratu egiten du. Ez da Axi,
baina Axi da”.

Isildu egin da. Zuhaitzen kukulak leihotik kanpora.
“Dena dela, neurologoak agindu dit oraindik erre-

kuperatuko duela... beharbada oroimen guztia”.
Psikologoak Axik oroimena berreskuratuko duela-

koaz gehiegi ez arduratzeaz gain, Axiren egoera oro-
korraz kezkarik apurrena erakutsi ez izanak zapuztu
egin du Joseba.

“Eta zu, nola sentitzen zara?” errepikatu dio.



Eta Josebak azken sei hilabeteetan atonduriko na-
rrazioari ekin dio zeina errepikatzearen errepikatzez
xehetasunez beztitzen, tentsio uneekin interesa sor-
tzen, entzulearen arabera doitzen joan baita harik eta
jazotakoa gertakarien eremu krudeletik urrundu eta
narrazioaren erresuma min gabekoagoan kokatu arte.
Baina gertakariek min egiten diote oraindik ere, nahiz
eta kontatzean onartu halako plazer morboso bat sor-
tzen diotela, hondo-hondoan, autoerrukiaren maskara
dela dakiena.

“Ez dizut eskatu gauzak nola gertatu ziren azaltze-
ko. Ikusten dut egina duzula errelato bat –gauza nor-
mala bestalde–” egin dio arrapostu, azkeneko bestal-
de hitzean Josebari zergatik jakin gabe dardara eragin
dion azpimarra eginez, “baizik eta nola sentitzen
zaren!”.

Soraio gelditu zaio. Nabari da isiltasunei –negarrei,
are lantuei– eustera ohiturik dagoela.

“Gorrotoa” bota du Josebak.
Ez du une luze batez ezer gehiago esan eta gero

gehitu du:
“Bizitza injustua da. Eta gero tarteka tristura...

sakon-sakona. Landerrek esan dit fase hauetatik ira-
gango naizela: hasieran ukazioa, gero gorrotoa, gero



tristura, gero etsipena eta azkenean bizitza berri bat
hasiko dudala. Ez dakit, fase horietatik iragan behar
dudala, baina bizitza berriarena...”.

“Elisabeth Kübler-Ross” bota du Guillermo Echega-
rayk ahots sendo harekin, “ez dut gehiegi sinesten.
Ongi jaten al duzu?”.

Josebak baiezkoa egin dio. Landerrek hasiera-ha-
sieran aipatu zizkiola oinarrizko laurak: ongi jan, ongi
lo egin, kirola egin eta entretenitua egon.

“Bale. Beste fase batean zaude. Orduan zer senti-
tzen duzu, esadazu...”.

“Bizitza injustua da. Asko kostatu zaigu genuen bi-
zitza eraikitzea, gure bikote harremana, eta hobekien
geundenean... zast... hau etorri da, sega batekin moz-
tuz dena. Bizitza zentzurik gabea iruditzen zait, leku
huts bat bezalakoa”.

Guillermo Echegarayk adierazi dio “dolua egitea”
formularen baitan eraiki den “gehiegizko ekina”
–kuanto dolua lana izanik, eskema bati jarraiki egin
behar–. Lehendabizi, gertatu dena onartu, gero gerta-
tu den horrekiko herra adierazi, sumina, haserrea. On-
doren tristura ala depresioa, eta, azkenik, etsipena,
eta gerozkioz galdutakoarekin beste bizitza bat egiten
ikasi. “Dolua egitea” esamoldeak ekitea adierazten



duen neurrian, itsasontziko kapitainaren irudia sorra-
razten diola, baina, beharbada, irudia bera dela oke-
rra, alde batetik, “dolua egiteak” galdutakoari garran-
tzi gehiegizkoa ematean berean, katakrexia ahuldu
beharrean indartu egiten baitu; eta bestetik, zerbait
edo norbait galdu izan ondoren ezin baita ezer “egin”;
itsas edo ibai metaforarekin jarraituz, korrontearen
mende gaude, nahiz eta gure ontziaren zubitik iruditu
kontrolean gaudela, ez gaude. “Dolua egin” esamol-
deak bizitzaren ikuspuntu protestantea, lehiaren ideia
adierazten du, nolabait iradokiz egin egiten dugun
neurrian nahi ditugun emaitzak izango ditugula, eta
hori doluarekin ez da gertatzen; “Nor naiz ni zu gabe?”
edo “zer naiz ni gauza hori gabe?” galderari erantzu-
tea du helburu doluak, eta hori bizi ahala topatu behar
den erantzuna da. Eta erantzuna beti da uste ez beza-
lakoa; beti; beste bat izaten ikasi behar dugulakoz,
beste subjektu bat bere bizi baldintza berriak sortu
eta iragana berrinterpretaturik.

Horregatik da trauma ondoko subjektua, bizi bal-
dintza berriak sortu arte bederen, zonbi bat” gehitu
du. “Esaterako hori argi ikusten da bikote hausturetan.
Bikote harremanaren aurretik batenak zein bestere-
nak ziren adiskideak birenak bilakatzen dira harrema-



nak irauten duen bitartean, baina behin dolua hasita,
ez da jakiten –bikotekideek ez dute jakiten– pertsona
horiekin adiskide ala ez-adiskide bukatuko duten,
dolua egitea korrontean sartzea bezalakoa baita; eta
ez dakizu korronteak ibaiaren zein kilometrotan, zein
aldetan, ez nola utziko zaituen”.

Soraio begiratu dio.
Txato, Lander eta Begoña etorri zaizkio gogora Jo-

sebari. Zein urruti nabari dituen, batez ere, Lander eta
Begoña, istripua gertatu zenetik, zenbait alde aiena-
tuak, ia fantasma.

“Berriz galdetuko dizut” bota dio Erriberako ukitua
duen gazteleraz, “eta zu nola zaude?”.

“Gaizki nago”.
“Deskribatuko zenidake zure barne paisaia?”.
“Ez dakit, natura erre bat ematen du. Dena kiskal-

durik dago, ez dago basorik, sasi batzuk daude, eta
ikaragarri handia da dena; distantziak itzelak dira, eta
hotza egiten du, edo hotza baino gehiago haize hotza,
bizkarretik, beti bizkarretik; babesgabe uzten nau”.

Leihotik begiratu du ataka zailetan baitaratzeko
azken urteetan egitearen egitez ohiko bihurtu zaion
keinua errepikatuz.



“Eta gero garrasi egiten dut. Baina inork ez dit en-
tzuten”.

Munchen Garrasia pinturaren irudia etorri zaio go-
gora.

“Munchen Garrasian bezala” aitortu dio.
Echegarayk baiezkoa egin dio keinu isil batez.
“Bizitza injustua da”.
Eta hor utzi du. Leihoa bilatu du berriz ere. “Aste-

bete generaman hitz egin gabe, haserreturik geun-
den”, bota beharko lioke deblauki.

“Ez ihes egin. Zure baitara etor zaitez! Eutsi mina-
ri, ez ihes egin”.

Josebak leihoko beiradura bilatu du, eta pentsatu
du hortik ez begiratzea nahi ez badu, errezelak para-
tu beharko lituzkeela “eriei” –bera eria da– baitara-
tzea, ihes egitea oztopatzeko.

“Mina. Eutsi. Begira iezaiozu. Behatu. Eta behatu
ahala desagertu egingo zaizu. Zenbat aldiz pentsa-
tzen duzu gertatu zaizunaren gainean?”.

Josebak soraio so egin dio ulertzen ez duela adi-
tzera emanez.

“Bizitza injustua dela eta gertatu zaizuna izugarria
dela... zenbat aldiz pentsatzen duzu ordubetean...
bost, hamar, hogei aldiz?”.



Galderak durduzaturik utzi du Joseba.
“Demagun hogei aldiz. Zer sentitzen duzu hori

pentsatzen duzun bitartean?”.
“Estura bat bular aldean, arnasa sabel gainean

etengo balitzait bezala”.
Baiezkoa egin dio jarraitzeko agindu moduan.
“Baina hori lehenago gertatzen zitzaidan gehiago,

orain sabelean halako ezinegon bat”.
“Beldur bat bezala?”.
“Bai”.
“Lehendabizikoa: antsia; bigarrena: larrimina. An-

tsia iragana galtzearen ondorioa da, larrimina etorki-
zunaren beldurra. Nonbait iragana galdu duzula onar-
tzen hasia zaude eta etorkizunak ematen dizu beldu-
rra. Zerk ematen dizu beldurra?”.

Galderak iraindu egin du Joseba. Zerk ematen dion
beldurra? Notejode! Bere bizitza iraulita, hautsita, pa-
purtuta, txikituta, deseginik gelditu da, eta zerk ema-
ten dion beldurra!? Altxatzekotan egon da baina zer-
baitek galarazi egin dio, Guillermo psikologoaren bi-
saiako imintzio burlati itxurakoak edo eskuaren koka-
leku ezustekoak; zerbaitek.

Eta barrunbeak irakiten hasi bazaizkio ere, eutsi
egin dio eta isilik gelditu. Erronka egingo dio. Eta



erronka erantzutea denez, azken hilabeteetako poz
apurra egin zaio Guillermo planteatzen ari zaion jolas
–joko ere esango luke– horretan sartzean. Beharbada
horixe da hitza, erronka onartu eta aurrera ateratzea.
Adorea. Beharko du.

“Axiren gaixotasunaren garapenari diot beldurra;
niri berarekiko gertatuko zaidanari, alegia, maitasu-
nak iraungo didan honi denari eusteko; haren elbarri-
tasunari; gertatuko zaigunari; Axi horrela gelditzeari;
nire buruari diot beldurra”.

Isildu egin da.
“Ez dakit ahal izango dudan honekin guztiarekin”.
“Beti daukazu Asier uzteko aukera. Bikoteak –ha-

rreman guztiak dira baldintzatuak eta baldintzazkoak–
hartu eta utzi egiten dira gure nahi, interes eta senti-
menduen arabera. Erresidentzia batean sar dezakezu,
edo familiarekin utzi”.

Joseba durduzaturik gelditu da. Utzi? Axi utzi?
Utzi? Aukerak berak harri eta lur laga du eta, aldi be-
rean hasierako durduzaren azpitik jabaldura bide egi-
ten hasi da xendra baten modura; ze ihesbidea seina-
latze hutsak, amore eman ez izana nabarmendurik,
harrotu egin du bere burua, nahiz eta hondoan jakin
Guillermoren hitzek ageriko egindako “noiznahi utz



dezaket” hori aukera ezinezko baten arrastoa baino ez
dela.

“Bai, utz dezaket, baina ez dut nahi. Ezingo nuke.
Zergatik jakitearekin nahikoa izango nuke. Zergatik
niri?... Guri?” zuzendu du gero. “Niretako zergatiak ga-
rrantzitsuak dira. Zergatiak erantzun ondoren erraza-
go egiten zait gauzak onartzea”.

“Eta zergatik uste duzu gertatu zaizuela hau
dena?”.

Eta orduan Joseba galdurik sentitu da, arrazoiak,
sentimenduak, gorputz aldarteak, giharren tenkak,
bularreko hersturak, estomagoko larritasunak etxa-
fuegoak balira bezala zarata eta zalaparta eginik zora-
biaturik.

Eta negarrez hasi da, espantuka hasieran, zotinka
gero, mara-mara azkenean. Lotsatu egin du norbaiten
aurrean horrela aritzeak, babesak jaitsita, Guillermo
enpatiaren kartolak jaso eta urruntzen nabaritu duen
bitartean, haren ofizioaren dohain litekeena elkarta-
sun eza iruditu zaiola.

Baina ezin izan du gelditu. Axirena gertatu zenetik
hauxe da negar egiten duen lehen aldia. Baretasuna
gero.



“Esadazu. Zenbat aldiz sentitzen duzu antsia ala
larritasuna, zenbat aldiz akordatzen zara gertatu zai-
zuenarekin ordu batean?”.

Josebari lekuz kanpokoa iruditu zaio galdera, baina
erantzuten saiatu da, hala ere.

“Hasieran etengabe. Obsesio bat zen libre izaten
nituen tarteetan. Ez dira hainbeste. Baina gero Axi ‘te-
rapia’ –badaki hitza ez dela egokia– egiten hasi dene-
tik obsesioa indarra galtzen hasi da. Berrogei? Halako
zerbait. Oso nekaturik nago gauza bera pentsatzeaz”.

“Bueno, demagun berrogei aldiz. Eta demagun
‘minak’ –alegia, larritasunak, antsiak– irauten dizula
hamabost segundo, berdin seiehun segundo. Zati hi-
rurogei minutu, berdin, hamar minutu”.

Guillermok egundoko aurkikuntza egin izan balu
bezala so egin badio ere, Josebak ez dio esan nahi
duena ulertu.

“Hamar minutu. Hamar minutu, eta zer”.
“Ez duzu ikusten... badauzkazu beste berrogeita

hamar minutu ongi egoteko. Edo hobe esanda, hobeki
zaudenak. Pentsatu ideia horretan. Ordua dugu. Bada-
kizu nor den C.S. Lewis?”.



Josebak baiezkoa egin dio itzultzen hasia den
Miren Akerretaren Dolutan filmaren aurkezpen fitxara-
ko testua gogora ekarriz.

“Zera dio Lewisek A grief observed liburuan: mise-
riaren zati bat, horrela esan badaiteke, mixeriaren
itzala edo isla da: ez bakarrik sufritu egiten duzula bai-
zik eta sufritu egiten duzula pentsatzen ari zarela. Ez
dut egun amaiezina minetan bizi, baizik eta bizi dut
egun bakoitza minetan biziko naizela pentsatzen”.
Itzulpena libre samarra da baina sufritzen ari garela
pentsatzeak sufrimendua eragiten duela esan nahi
du. Utzi sufritzen ari zarela pentsatzeari. Orainean
bizi. Kafea prestatzen ari bazara, kafea prestatzen
izan burua; txiza egiten ari bazara, txorrota, zakila, ko-
muna baino ez ikusi; negar egin behar baduzu, nega-
rretan urtu. Ez pentsatu. Bizi orainean”.

Eta altxatu egin da.
Josebak harri eta lur jaitsi ditu eskailerak.
“Tipo hau ergela da” pentsatu du atariko atea

ixten duela. Izorra dadila, ez dio aitortu astebete zera-
matela hitzik egin gabe, Axiren atarian haserretu zire-
lako.

Telefonoa hartu du. Begori hots egin dio. Soinua-
ren arabera atzerrian dago. Gero Landerri. Ezer ez.



Gero Txatori. Ezer ez. Abandonatua sentitu da Maya
kalearen erdian, zuhaitzen enborren artean.

Kaskoak jantzi ditu. Carmane: Fado Siempre. Ezke-
rretara: Carlos IIIa. Leonard Cohen: Alexandra’s lea-
ving. Handik behera, Taxonar kalea, EITBko egoitzaren
Eraikin Adimentsuak. Paquita la del Barrio: Ni tú ni yo.
Handik ezkerretara Santa Maria la Real, auzo txikia.
Nick Cave: Hallelujah. Itzulera, Seminarioaren atzetik.
Purcellen Cold Song Klaus Nomiren bertsioan. Media
Luna parkea, Arga behean duela; Chavela Vargas: Te
estaré esperando... Anariren Habiak... Labrit ondoko
zubitik barna. Ruper Ordorikaren Berandu dabiltza...
etxea. Etxea-edo.
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“Utzi niri” esan zion Axik Josebari, pintatzeko brotxa,
arrabola eta abarrak goiko pisuaren tranpalean uzten
zituen bitartean.

Txirrinaren soinu metalikoaren ondoren urratsak
entzun zituzten. Josebak ipurdia ukitu zion Axiri, hark
zartako batekin eskua aldenarazi zion. Bi izatearen se-
kretua, pentsatu zuen Axik, eta pentsatu ahala Jose-
bari esaldia gustatu egingo zitzaiola deliberatu zuen,
nahiz eta orduantxe ezin esan, urrats batzuk aditu zi-
tuztelako atearen beste aldean. Josebak Axi oharka-
bean tentetzen nabaritu zuen eta tentetu egin zen
bera ere.

Berrogei urte inguruko andere zahar bat zuten au-
rrean. Ilea atzera, begi mesfidatiekin haiengana so.

“Pisua ikustera gatoz” bota zuten batera.
Joseba poztu egin zen augurio ona iruditu zitzaio-

lakoz.
Andreak aldendu eta sartzen utzi zituen. Pisu za-

harra zen; aspaldiko altzariz betea; pintura kolore hi-
gatuek ezin argi eginik, iluna suertatu zitzaien; zoko
usaina zerion, itxituran bizi izandako norbaiten aztar-



na nabaritzea iruditu zitzaion Josebari; sukaldea zen
dezenteena, veluxeko argia norbaitek trebeki eginda-
ko armairuen gainean erortzen zela.

“25.000 pezetatan orduan” egin zion erronka Axik,
bi gelak ikusi ondoren korridorean barna egongelara
hurbiltzen ari zela.

Andreak, horrelakoetan zaildua, ezezkoa egin zion
Axiri, Josebari batere erreparatu gabe, ohartu baitzen
lehenengoa zela burua.

“30.000 adostu genuen telefonoz” bota zion lehor.
“Bai, baina pisua ikusi ondoren ezin da 30.000 pe-

zeta eskatu”.
Andrea Axiren egonarriarekin harritzen zen bitar-

tean, Josebak Axiri erreparatu zion, ez zekien berariaz
ala egiatan leihotik so zegoela, zerura begira edo
ageri ziren teilatuen ikusmiran edo eguzkiak teiletan
errainua nola egiten zuen ederretsiz; ez zekien baina
ohartu zen andrearen deliberoaren sendotasunari
arrakalak ageri zitzaizkiola.

“30.000 da prezioa”.
Josebak Axik burua leihotik nola aldentzen zuen

ikusi zuen eta begiak ñarrotuz zera esaten entzun
zion: “Gehiegi da, badakizu”.



Andreak baiezko arin bat egin zuen. Ez zuten ko-
purua berriz ere ahoskatu behar izan 25.000 zela jaki-
teko.

“Bihar ekarriko dizkizugu” bota zion Josebak Axi-
ren begirada bilatu eta ezin aurkituari luzetsita zapu-
tza egiten zitzaiola; Axik biei erreparatu gabean leiho-
tik so jarraitzen zuen.

Andrea ate bokalera gerturatu zen haien atezuan
paratuz.

“Geldi gaitezke?” ausartu zen Joseba.
Bigarren aldiz bilatu zituen Josebak Axiren begiak,

etxe jabeari egindako galderarekin lagunduko ziolako-
an aurretik adostuta bezala goiko tranpaletik pintatze-
ko gauzak jaitsi eta berehala hasteko, baina Axi ez ze-
goen han, edo han ez egotearenak egiten ari zen,
leihotik hodeien joan-etorri mantsoari mira aritzea an-
drearen borondatea pitzatzeko estrategia. Eguzki egi-
ten zuen.

Joseba zapuztu egin zen bigarren aldiz eta esanda-
koa uxatu nahi izan zuen esku keinu faun batekin. An-
dreak, bere nahiak berehala ulerturik, kanpoko atea
zabaldu zuen eskailera buru ilun eta estua bistan
utziz. Josebak esanen zuen gorputza makurtu eta



guzti egin zuela zertxobait, haien irteerari halako
ohore baldar bat egiteko.

Axiren ondotik pasatu zen haserrea hobe nabari
zezan.

“Gelditu egingo gara” bota zuen deblauki Axik
leihotik aldenduz. “Bai, gelditu egingo gara. Horrela
zer behar dugun ikusiko dugu, eta zer bota dezake-
gun. Nahi duguna bota dezakegula esan duzu, ez?”.

Joseba ate bokaletik apartatu eta hormaren kontra
bermatu zen, ikuskizunaz miratzera bailihoan. Ikuski-
zuna, Axi norbaitekin eztabaidatzen, elkarrekin zera-
matzaten sei hilabete ingurutan bakanagatik zein
sutze gehiegizkoagatik ikuskizunago.

“Baina...” hasi zen andrea, “baina nik ezin dut zue-
kin egon, joan beharra daukat”.

Axik, gerturatu, eta eskua eskaini zion.
Andreak zalantzak utzi eta amore eman zuen gil-

tzak laxatuz. Soinu lehor bat egin zuten Axiren eskue-
tan erortzean. Andreak atea zabaldu eta kasu handiz
itxi zuen. Axik erabat bere baitaratua zirudien Joseba-
ren garaitza irribarre zabalari itsu, andrea aienaturiko
ateari begira.

“Nola lortu duzu?”.



Orduan itzuli zen Axi, aurpegia keinurik gabe,
huts, beste nonbait balego bezala. Josebak pentsatu
zuen Axirendako sedukzioa ez zela jolas ironikoa, bai-
zik eta egiaz izate osoa beharrera paratzen zuen jokoa
non emaitzak berebiziko garrantzia baitzuen.

“Erraza izan da”.
“Beti lortzen duzu nahi duzuna jendearengandik.

Beharbada duzun ahots horregatik da. Ni ere horrela
engainatu ninduzun”.

Orduan bai, orduan Axik irribarre zabala eskaini
zion Josebari, eskua harturik bere hankartera eraman
bitartean.

“Honekin engainatu zintudan, txotxolo”.
Josebak ihes egin zion komentarioari.
“Esan nizun urdinez horiz baino hobe izango zela”

esan zuen Axik algaraka ate bokalera lasterka abia-
tzen zela. Josebak barrezka jarraitu zion eta biak goiko
tranpalera igo ziren zalapartaka. Plastikoak hedatu zi-
tuzten lurrean eta pintura potoak gainean jarri, eta
brotxa eta arrabola. Boteak ireki ahala Josebak pen-
tsatu zuen berak nahiago zuela egongelarako horia
eta logelarako zuria, baina Axik irabazi egin zion, or-
duan ere, egongela urdinez pintatzeko konbentzitu
baitzuen. Bueno, berdin da.



“Korridore bukaerakoa gure logela” bota zuen Jo-
sebak ahotsari sendotasuna erantsi nahian.

“Ongi” adostu zuen Axik sorbaldak jasoz berdin zi-
tzaiola adieraziz.

Joseba harritu egin zuen Axiren baiezkoak, Axi
baiezkoak Joseba harritzen zuela ohartzen zen bitar-
tean.

Axik berehala erantzi zuen arropa eta galtzontzi-
llotan gelditu zen. Pintura urdina nahasten hasi zen.
Zeharka Josebari so egin zionean, oraindik hormaren
kontra bermaturik berari begira, harrotu egin zen,
umeak nola, bai baitzekien une hartantxe haren mira-
ren zio eta jopuntu zela, aldi berean; eta joan-etorriko
bidaia horretan Joseba ere katramilaturik zegoela be-
raren moduan, objektua eta subjektua nor zen ez be-
reizteraino.

“Benga, jarri zu ere galtzontzillotan, horrela ez
dugu arroparik zikinduko!”.

Josebak galtzak kendu zituen, elastikoa, kamiseta,
eta barruko kamiseta tirantedunetan gelditu zen.

“Kendu kamiseta ere, gizona!” barre egin zion
Axik.

Josebari berriz ere poza eta beldurra egin zitzaion
Axik ahuldadeak nabaritu zizkiolakoz dagoeneko.



Kamiseta erantzi zuen lotsaz edo.
Axik eguzki errainua iragan eta hurbildu egin zi-

tzaion; eztarriraino sartu zion mingaina. Gero arrabo-
la pintura urdin argian sartu eta tanta zeriola lehenda-
biziko zastakoa egin zuen horman, pintura larukara hi-
gatuan nabarmentzen zela.

“Et, et” bota zion Josebak “lehendabiziko karroze-
ro zintarekin estali beharko ditugu errodapiesak eta
ate markoak, ez? Ohartu naiz” gehitu zuen Axiren
ahuldadea identifikatzeaz harro “zu beti zoaz herioak
harturik zure burutazioen atzetik!”.

“Bai” onartu zion Axik peto-petoan Josebak ahul-
dadetarako harturikoa dohainetarako joz. “Zu zinen
nire nahia eta hemen gaude!”.

Josebak kamiseta erantzi zuen. Han agertu zitzaiz-
kion Axiri gorputz luzexka, ilajea petxu goian, titiburu
arreak, hankartea, erdi handiturik, hanka sendoak.

“Earra zaude-eta!”.
Karrozero zintak paratzen hasi zen Joseba erroda-

piesetan Axik atzetik egunkari orriak itsasten zizkien
bitartean.

“Uste duzu susmatu duela?” galdetu zuen Jose-
bak.

“Zer susmatu?”, Axik.



“Badakizu, bikotea garela?”.
“A, baina bikotea gara orduan?”.
“Ez izan txorralaire. Uste duzu susmatu duela?”.
“Eta zer inporta zaizu? Ez gaitu horregatik botako,

pagatzen diogun bitartean. Proba dezagun bikotea ote
garen”.

Axik eskua uzkira bota zion Josebari. Gero mingai-
na sartu zion bertan.

“Eta badakit pentsatu duzula sofa izkina horretan
paratzea” murduskatu zuen ipurmasailen artetik.

“Nola dakizu?” galdetu zion Josebak barrezka, kili-
kak eta plazerak egongela higatua eguzkiaren errai-
nua balitz bezala argitzen zuela.

“Eta hor mahai bat, eta harantzago lanpara
eta...”.

Axik susmatzen zuen Josebari estonagarria eta
amorragarria egiten zitzaiola berak hark pentsatzen
zuena asmatzea, baina hori zen maitasuna, ez?, bes-
tea ikustea.

“Nola jakiten duzu zer ari naizen pentsatzen?” gal-
detu zion Josebak galtzontzilloa igo, bizkarra horma-
ren kontra bermatu eta burua laztantzen ziola Axiri.

Josebari beldurgarria eta aldi berean kitzikagarria
egiten baitzitzaion Axiren bereak igartzeko abilidadea;



beldurgarria larru hutsik babesgabe uzten zuelakoz;
kitzikagarria abilidadeak, Joseba zuelako desioaren
objektu. Gehiegizko lilura, aitortu zuen bere artean,
Txatoren gogoeta buruan: “Nobioak desagertu egiten
dira, ahizpek iraun”.

“Nola intuizio femeninoa!?” barre egin zion Axik.
“Nik zu zertan aritzen zaren ez dut jakiten?” eran-

tzun zion Josebak tonu serioagoan.
“Nik ez daukat ezer barnean!” barre egin zuen

atzera berriz Axik.
Josebak musu eman zion. Axik musua itzuli zion.

Igual izan zitzaizkien karrozero zinta, arrabolak, pintu-
ra urdina...

“Ni joan eginen naiz”.
Axiren ondoan etzanda zegoen Joseba, beso gai-

nean bermaturik. Josebak Axiren profila zuen aurrean:
sudur handia, begi marroiak, kaskamotza, kokots ate-
rea. Zeharka so egin zuen hitzek eraginik ote zuten
atezuan. Axik pentsatu zuen ez zuela gogorik homose-
xualitatea deritzon horri buruz aritzeko. EHGAM? Nork
nahi zuen jakin zergatik zen... hitzaren bila aritu zen,
batetik bestera. Nork zekien zergatik gustatzen zi-
tzaizkion gizonak? Bat zen eta kito. Eta gainera bera
ez da, bera ez zen ezer.



“Eta zu etortzea nahi dut”.
“Ni ez noa inora”, Axi besoaren gainean bermatu

zen, ordura arteko jarrera lasaia utzi eta erabat azto-
raturik.

“Lasai”.
“Ze lasai eta zer ostia. Ni ez noa!”.
Axik, barrunbeak bolbolka, jauzi egin zuen ohan-

tzetik, eta galtzontzilloak janzten hasi zen beso bat
horman bermaturik. Bi hankak zango zuloetatik sartu
zituenean brausteko batez sartu zuen buztana. Gero
potroak egokitu zituen hankak pixka bat zabalduz.

“Baina zergatik jartzen zara horrela? Ezin duzu
ezetz beste modu batez esan! Esan ez duzula joan
nahi eta kito, haserretu gabe”.

“Kaka puta” danbateko batez itxi zuen Axik pisu
zaharreko komuneko atea.

Zergatik joan behar zuen berak marikoien bilera
batera? Zergatik? Politika? Ez zen nahiko zeukatenare-
kin? Joseba beti ari zen politika eta sexualitatea eta
txorrada horiekin. Ez zen nahiko haien artean ongi
egotearekin.

Nahiko ez.
Joseba agertu zitzaion komunean eta besarkatu

egin zuen.



“Ez haserretu. Benga, gaur bakarrik... ez bazaizu
gustatzen ez itzuli. Txato eta egonen dira. Eta Juanillo
eta Oskar. Aber zein fasetan dabiltzan. Adiskidetze ala
etsaitze fasean. Txatok arrazoi du, Etika Marika bat
idazten hasi beharko genuke”.

“Etika Marika. Falta zitzaiguna!”.
Txato... marikoi hori.
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Josebak ordenadore aurrean eserarazi du Lander,
Miren Akerreta zuzendari, Lander bera eta Axi gidoigi-
le eta laguntzaile izan zituen Dolutan filmaren pren-
tsarako fitxaren eskema eta oharrak gainbegira di-
tzan.

“Baina seguru ongi dagoela” esan du Landerrek.
“Egin ahal duzuna” esan dio Josebak eskumuturre-

ko igeltsua seinalatzen diola, “ni jarriko naiz gero te-
klatuan. Bitartean, Axi altxatuko dut. Dena dela, nola
egin duzu?” galdetu du Josebak, Axiren kezkaz-edo
erantzunaren espera langelatik alde egiten duela.

Eguraldi ona dator; eta gero bazkaltzera aterako
dira, beharbada, Queertyra.

Landerrek Josebak paratu dion pantailan zehar
egin du saguari ezkerreko eskuarekin sakatuz.

“Dolutan filmak Euskal Gatazkaren biktimek do-
luak nola egiten dituzten azaldu nahi du, gizartean
egin beharreko doluaren ispilu eta bide. Miren Akerre-
tak Lokarri erakundearen eskutik filmaturiko doku-
mental honetan biktimei eskaini zaie protagonismo
osoa”.



Altxatu eta langelatik atera da Lander. Sukaldean
ari dira Axi eta Joseba. Axik txakurtxo bat bezala ja-
rraitzen dio Josebari sukalde txikian zehar ontzi eta
gosarikoen bila, hozkailutik katiluen armairura, sutatik
harrikora, nahiz eta, sukaldearen txikiagatik, espazio
arteko desplazamenduak baino areago, urrats txiki
eta mugimendu asmoak baino ez izan. Gero eta antz
handiagoa dutela pentsatu du, gaztelerazko “dos que
duermen...” gogoan.

Bihotzekoarena gertatu aurretik Axirekin izandako
elkarrizketa haren oroitzapena uxatzeko, bakardadeak
pisatu egiten dio. Gustatu zaion azken aurreko ligeaz
akordatu da; badaki, ilusio gehiegi jartzen du gizonen-
gan, horixe da Begok esaten diona, eta lehenago Axik,
nork eta Axik, 19 urte pasa gizon berarekin darama-
tzanak. Zein erraza: “Bikotea bizitzaren beste alderdi
bat baino ez da”. Telefonoz ligatzeko aplikazio batean
ezagutu zuen. Auskalo, Bender edo Grindr, edo Scruff
edo... Ohikoa.

Hola
Hola
Zer moduz?
Ondo



Erantzun zion euskaraz egin ohi zuen moduan eta
handik h gabeko bizkaieraz hasi zitzaion, ohikeriatan.
Astebetera-edo harrigarriki zera bota zion:

Aizu, lagun, bihar Antxorasera etorri nahi duzu?
Antxoras? Ez dakit zer den, baina ondo
Ordu pare bat edo hartu zituen mundakarrak eran-

tzuteko, Landerren desesperaziorako.
Barkatu, lagun, ezin dut segitu
Gezurra esango zuen zaputza egin zitzaiola ukatu-

ko balu, bazekien, horrenbeste azkarra bazen, handik
ez zegoela gehiegi esperatzerik.

Lasai
Ikerketa antropologiko bat egiten ari naiz: zer dau-

kazu, bikotea? Armairuan zaude? Jolasean ari zara?
jjjjjjj

Bikotea daukat. Barkatu
Barkamena eskatzen zuen bat. Harrigarria toki

hartan.
Lasai. Benga ondo bizi
Eta handik ordubetera edo:
Baina gera gaitezke zeozer hartzeko
Eta ezetz esan beharrean, baiezkoa eman zion,

eta han agertu zen, Laidan, udazkeneko arratsalde ba-
tean. Furgonetatik jaitsi ahala gustatu zitzaion Ezker



Abertzalearen manifestazio bateko argazki batetik
aterea zirudien gizon bizardun hura.

Josebak burua altxatu du.
“Hemen zaude?! Nahi duzu kafe bat?”.
Axik ere burua altxatu du. Begi galduak argitu

zaizkio.
Bikoteko buruzagia izandakoa bigarrengo. Ze pen-

tsatuko luke bere burua ikusiko balu? Ez luke onartu-
ko, nahiago izango zuen hilik egon, seguru dago, ho-
rrenbeste ezagutzen du aspaldiko adiskidea.

“Lander”, egin du garrasi Axik, “zer egiten duzu
hemen?”.

Axik hurbiltzekoa egin duenean, mahai ondoko
silla bota du zarata handiz. Harriturik gelditu da istri-
putxoaren ondorioei begira, gertatutakoa ezin ulertu-
rik, kausa eta ondorio legearen jarraitasuna harriga-
rria balitzaio bezala. Lander hautsiapur hurbildu da ja-
sotzera. Gero besarkatu egin du. Badaramatzate bi hi-
labete elkarrekin egon gabe. Gosaltzera eseri dira. Jo-
sebak arretaz zerbitzatu du kafea, esnea; egonarri ga-
bezia eta, aldi berean, maittetasuna adierazten duen
keinu batez paratu dio Axiri ogi xigortuaren platera
aurrean. Landerri bururatu zaio Joseba zaintzaz nazka-
tzen –nekatzen zuzendu du bere burua– hasia dela,



eta ez zaio harritu, lan nekeza baita, hainbat bezerori
–gaixori? beti egiten du zalantza bere bulegora “gur-
dia hustera” etortzen direnei nola deitu– gertatu mo-
duan, zaindu eta aldi berean erdi-joan den horren gai-
neko dolua egitea.

Erdi-dolua? Dolu-erdia? Galdetzekotan egon da,
baina pentsatu du hobe dela gerorako uztea, ordena-
gailuan, oharren aurrean errazago erabakiko dute
bata ala bestea den.

“Zer egiten duzu hemen?!” galdetu du Axik, “ez
zaude Bilbon?”.

Landerri psikologo tresnak apurtu zaizkio.
“Lehenago ere ikusi duzu, Axi. Lan bat egitera eto-

rri da, orain jarriko gara”.
“Nik lehenago ikusi?! Nik ez dut lehenago ikusi!”

bota du Axik biribil.
Josebak eta Landerrek elkarri begiratu diote.
“Bai, lehenago ikusi duzu. Axi, bihotzekoak jo

zizun eta gauzak ahazten zaizkizu” ebatzi dio Josebak
Landerri sadismoaren aztarnak dituela iruditu zaion
tonu batez, zeina zaintzaileengan behin baino gehia-
gotan ikusia baitu, askok eta askok, haien bizitza utzi-
ta, halako fraidetasunera edo mojatasunera (gehiago
mojatasun, gehienak andreak baitira edo marikitak)



kondenatuak izanaren kobrantza moduan-edo gaixoa-
ri pagarazten diote.

“Bihotzekoak?!” harritu da garrasika. Axik ez du
Axi ematen. “Niri ez dit bihotzekoak jo” egin dio arra-
postu Landerri, Joseba eroturik dagoela adierazten
duen irribarre eta ahots tonuz.

“Bueno, Axi, guk bulegoan lan pixka bat egin
behar dugu, eta zaude hemen. Nahi duzunean joan
bulegora”.

Etxeko animalia bezain bezaturik gelditu da sukal-
dean, haiek korridorean barna egin duten bitartean.

“Birpentsa daiteke gizakia bestearen zaurgarrita-
sunaren kontingentziaren argitara? Aska gaitezke
gure zaurgarritasun ezintasunaren ilusiotik? Halako
birpentsatzeak gida gaitzake benetako elkartasuneko
lotura transnazionaletara eta komunitate global bate-
ra, zaurgarritasun borrokazkoetara baino? Horrela bu-
katzen du Nouri Gana aztertzaileak bere liburua, Sig-
nifying Loss: Towards a Poetics of Narrative Mourning.

”Eraiki daiteke gizartea dolutik, aipu horretan
adierazi bezala? Lan teorikoa aspaldi egiten hasia
dago. Beharbada gehien landu duena Judith Butler fi-
losofo amerikarra da, zeina, generoaren azterketatik
abiaturik, doluak komunitatea sortzeko izan dezakeen



balore eraikitzailetik iraganik –gay komunitateak hie-
saz hildakoei dolu egitean sortu zen komunitate zen-
tzua iraganbide– gizakiok gizaki izateko ‘bestea’ren
beharra norainokoa den aztertzen saiatzen den, bes-
tea-rik gabe gure gizatasuna ez dela gizatasuna irado-
kiz”.

“Ez da trinkoegia?” galdetu dio Josebak.
“Bai, baina hainbat gauza ezin dira bestela esan.

Filmaren fitxarako sarrera moduan ongi dago. Filma-
ren ondoko tailerretarako ahoz azaldu, eta kito”.

“Dolu egitea traizio ekintza da, bestea, hildakoa,
joandakoa, atzean utzi nahi baita, gure baitatik erau-
zi. Freudek doluari balio terapeutikoa aitortzen dio,
galdutako objektutik, biktimen ahaide eta adiskide ho-
riek, energia erauzi eta beste nonbait paratzen baitu-
gu. Azken finean dolu egitea da hildakoei adios esatea
eta bizitzarekin aurrera jarraitzea. Adios horrek eragin
dezake barkamena eta barkamenaren bidez borreroa
eta biktima gizarte proiektu berean uztartzea? Film
honen helburua baiezkoa erakutsi eta bide horretan
beste harri txintxar bat gehitzea da.

”Subjektu traumatikoa –biktimaren ahaide eta la-
gunak, biktimak haiek ere– ordura arteko bizitza bal-
dintzak suntsiturik, hildako bizidun bilakatzen da



beste bizitza bat eraiki arte. Ordura arteko bizi baldin-
tzek ez diote balio, eta zentzu horretan bere bizitza
bukatu zaion biziduna bilakatzen da, zonbi bat”.

“Zer iruditzen zaizu azken esaldi hori? Ideia berriz
errepikatzen da baina iruditu zitzaidan merezi zuela
‘ordura arteko bizi baldintzak’ deseginik gelditzen di-
rela azpimarratzea, nahiz eta erredundantea izan”.

Landerrek pantailara ñarrotu ditu begiak. Ongi iru-
ditzen zaiola otu zaio gogoak mundakarrarengana
ihes egiten diola. Gero Durangoko bikotea etorri zaio
gogora. Haiekin izan duen txakur-saioa.

“Beraz, balia dezakegu ‘zonbitasun’ hori gizartea
sendatu eta bizi baldintza justuagoak sortzeko?”.

“Zuk uste duzu marikitok gure maskulinitatearen
dolutan aritzen garela etengabe?” bota dio deblauki
Landerrek.

“E? Zer darabilzu buruan?”.
“Ez, testua irakurtzean, ez dakit zergatik, burura-

tu zait, izan dudan rollo batengatik; istorio bat izan dut
mundakar batekin eta... armairuan dagoenez... hetero
izatetik, denok hetero garen neurrian, marika garen
arte, gu ere zonbiak gara, gure ‘bizi baldintzak’ sortu
arte” bota dio Landerrek.



“Has zaitez hasieratik”, erantzun dio Josebak, “ez
dizut oso ongi ulertzen”.

Eta mundakarraren istorioa kontatzen hasi zaio.
“Eta agertu nintzen Laidako hondartzara. Bikoteaz

galdetu nion eta ez dit hau botatzen ba: ‘Reimskoa
da’; ‘Eta zer daramazue, denbora asko?’, nik; ‘Ez, hiru
hilabete; 12 egun egon gara elkarrekin’. Harriturik.
Gero Antxorasera joatea proposatu zidan, Mundaka
parean dagoen kala zoragarri batera. Bidean, furgone-
tan, bere ipar-forro beltzaren azpitik kamiseta zuri bat
ageri zuela, ez zait hasten ba kontatzen zalantzak di-
tuela Reimskoarekin, urruti dagoela, eta hemengo
norbait beharko lukeela. Klaro, ni, ilusioak egin eta
egin. ‘Baina zu maiteminduta zaude?’, nik. ‘Oso natu-
rala da han dena, bere familiarekin harremana-eta’;
‘A!’, nik. ‘Ni, gainera, armairuan nago’, hark; ‘A!’, ne-
rauk, atzera berriz”.

Josebak hori dena nora doan pentsatu du bere bai-
tan. Bera da gaizki dagoena, eta Landerren nobio be-
harra hutsaren hurrengo da gertatu zaionaren, zaiena-
ren, zuzendu du, aldean.

“Jaitsi ginen eta, niri zer bururatuko eta bainatzea.
Han paratu nintzen galtzontzillotan, eta haitzetan nin-



doala, irrist; mina hartu nuen eskumuturrean, baina ez
nuen garrasi marikita txikiena ere bota!”.

“Horrela egin duzu!?” galdetu dio barrezka igel-
tsua seinalatzen diola.

Biak hasi dira karkailaka, ezin eutsiz.
“Zer pasatzen da?”. Axi agertu zaie ate-bokalean.
Josebari harridura egin zaio, eta gero poza; sofan

eserita utzi eta bere kabuz altxatzen den lehenengo
aldia da. Lehenengo aldia. Braust batean jaso eta be-
sarkatu egin du bien harridurarako.

“Bere kabuz altxatzen den lehen aldia da” azaldu
dio Landerri. Eta gero: “Zure kabuz altxatzen zaren
lehen aldia da”.

Axik ez du ezer ulertzen. Berria egiten zaio lan-
gela hau, ordenadorea, liburuak...

“Badakizu nola izorratu duen eskumuturra, Axi?!
Tipo baten aurrean matxitoarena egiteagatik. Ia berro-
geita hamar urterekin!”.

Axik ere barre egin du, barre galdua, baina barre.
“Beno, atera naiz uretatik, eskumuturrean min,

baina ez gehiegi. Badakizue nolakoak diren zaintira-
tuak. Hasieran ezer ez, baina gero... Kontua da gerta-
tu zela gertatu behar zuena, harik eta inguruetara be-
gira hasi zen arte. ‘Zer pasatzen da?’, nik; ‘Reimsera-



ko istorio hori, ezin dut’, berak. Han geunden biok,
galtzontzillotan, zakilak oraindik zut, itsasoaren au-
rrean, eta nik eskumuturra minetan hasia. Etxera eto-
rri nintzenerako mezua nuen. ‘Zoragarria izan da zu
ezagutzea’. Berriz gelditzeko eskatu nionean, zera
erantzun zidan, nirekin larrua jo izanak erakutsi ziola
Reimskoarekin nahi zuela. To”.

Biak geratu zaizkio so, Axi ere bai, eta horrela be-
giraturik esan daiteke ez zaiola ezer gertatzen.

Josebari istorioak grazia egin dio; grazia egiten dio
Landerren nobio behar horrek eragindako minak,
baina berea makurragoa da; hor dago istripu ondoko
Axi, sillan eserita, ordenadore pantailari adi dagoela-
koak eginez.

“Orain txakurtasunetan nabil. Jarrai dezagun, bes-
tela ez dugu bukatuko”.

“Film hau Elisabeth Kübler-Ross psikiatrak zehaz-
turiko dolu aldien arabera antolaturik dago: ukazioa,
haserrea, negoziazioa, depresioa eta onarpena.

”1. Ukazioa: gure biktimek errealitatea ukatzeko
estrategiak kontatzen dizkigute, trauma ukatzeko
egindako ahalegin guztiak: pentsamendu magikotik
hasi eta ukazioa bera arte: hildakoaren arropa ez bota,



hildakoarekin hitz egin, janaria gorde harendako eta
abar.

”2. Haserrea: gure protagonistek azaltzen dute ai-
legatzen dela une bat non ukazioarekin ezin aurrera
jarraituz haserretzen baitira. Hiltzaileekin, hildakoare-
kin, gizartearekin, norbere buruarekin. Haserreak bi
iturri ditu, batetik heriotza ezin ekidin izanak halako
porrot zentzua, eta bestetik, ahaide edo lagun bat gal-
tzean gertatzen den erregresio esperientzia: gure pro-
tagonistetako batek dioen moduan ‘umea zara eta in-
guruan jendea dagoen toki batean zaudete ama eta
biok; halako batean begiak jaso eta zure ama ez dago
bertan; antsia nabari duzu, panikoa. Ama itzultzean
maitasuna beharrean, haserrea baino ez duzu borbor-
ka’.

”3. Negoziazioa: dolu egileak onartzear du gertatu
dena, eta orduan bere burua edo ingurukoak hoben-
tzen hasten da: hura egin bagenu!?! Eta beste hura?
Eta ez balitz autora hurbildu? Abisatu banio. Nolabait
ere, bizitza, Jainkoa edo dena delakoarekin negozia-
tzen da hildakoaren joana.

”4. Depresioa: Freudek zioen depresioa eta malen-
koniaren arteko desberdintasuna zera dela: malenko-
nian, munduak hutsa ematen du, depresioan, aldiz,



norberak ematen du hutsik. Ziur aski fase honetan
dolua depresio bilakatzen da: mundua hutsak norbere
baitako hutsa islatzen du. Ezerk ez du zentzurik, dolu
egileak ez du bizitzeko gogorik, ez du ezer egiteko go-
gorik. Baina nolabait dolua egiteko beharrezko fasea
da, ziur aski hauxe da, hala ere, gehien irauten duena;
dolu egileari luze –luzeegi– egiten zaio, nolerebait ezin
baitu eguneroko bizitza egiteko indarrik bildu. Baina,
aldi berean, tristura sakon horrek dolu egilea bere bai-
tara bihurtzen du, eta horrela pixkanaka errealitatea-
rekiko doitzea egin dezake”.

“Oso ongi dago, Joseba” zoriondu du Landerrek,
“oso ongi”.

Joseba poztu egin da, azken boladan kontzentra-
tzea kostatzen zaio. “Ni ere, uste dut, zu bezala, dolu-
tan nagoela”.

Galdera ikurra marraztu zaio Josebari aurpegian,
Axiren aurpegiko galdera ikur iraunkorraren ispilu.

“Bai, uste dut nobio bat aurkitzeko aukerari adios
esaten ari naizela. Jode, ez dakizu, larrua jotzea oso
erraza da, baina harantzaxeago joatea ezinezkoa.
Zoroz beteta daude aplikazioak. Eta, gainera, aplika-
zioek armairura itzularazi gaituzte, jada ez da beha-
rrezkoa ateratzea, gure garaietan bezala –aitona bat



ematen dut–; Mundakako horrek hori esan zidan, zer-
tarako armairutik atera?, 50 urterekin, klaro. Eta, az-
kenean, armairutik ateratako marika liberatu batek
enbarazu egiten dio armairu bati, emakume liberatu
batek gizon heterosexual bati enbarazu egiten dion
modu berean”.

“Utzi heterosexualak alde batera, horiek bai dau-
dela eroturik. Gogoratu Etika Marikaren ezdakitzenba-
garren puntua: marikitoi heteroen normek ez digute
balio. Sortu beste batzuk eta ez utzi haien normen
arabera epai zaitzaten” laburtu dio Txatoren ahotsa
gogoan. “Azken finean, Lander, nobio beharra gizarte
heteroak sortutako beharra da”.

Etortzen ikusi du, eta Axi etortzen ikusten zuene-
koa gogoratu dio; eta, gero, Lander ez da Axi, oldarra,
eta, segur aski –psikologo profesioa gida–, haserrea
eta frustrazioa fauntzen dakienez... zera erantzun du:
“Beno, igual da, sortuko da norbait. Segi dezagun.
Nola erredaktatu duzu Onarpena-rena?” bota du xalo-
xalo, ia haserre arrasto barik.

“Zalantzan egon naiz. Lehenago dolua zer den de-
finitzerakoan Lewisen testu bat sartu nuen baina gero
nahasgarria iruditu zitzaidanez, ezabatu egin nuen.
Eta horregatik edo, Onarpena haren testu batekin bu-



katzea erabaki nuen. Testua jasoegi gelditzeko arris-
kua daukagu”.

“Hobe” erantzun du Landerrek. “Irakurri, fabo-
rez!”.

Eta Joseba, aspaldiko partez bere lanaz harro, ira-
kurtzen hasi zaio: “5. Onarpena: C.S. Lewis: ‘Ezin dut
ukatu zentzu batean hobe sentitzen naizela eta horre-
kin batera lotsaren antzeko zer edo zer dator, eta zo-
rigaitza maitatu eta bultzatzeko eta luzatzeko beha-
rra. Seguru nago H.ri ez litzaiokeela ongi irudituko.
Ergel bat ez izateko esango lidake. Eta halaxe esango
lidake Jainkoak. Zer dago horren atzean? Neurri ba-
tean, banitatea. Geure buruei frogatu nahi diegu maila
handiko maitaleak garela, heroi tragikoak; ez dolu egi-
leen armadako jende arrunta garela, saia eta saia, lan
nekeza ahalik eta hobekien aurrera eramanez. Baina
hori ez da azalpen guztia. Uste dut nahasmena ere ba-
dela. Benetan ez dugu atsekabea, lehendabiziko aie-
netan luzatu nahi: inork ezingo luke’. Azkenean onar-
tu egiten da hildakoa hilik dagoela. Askotan halako la-
saitasun bat sortzen da eta aldi berean halako errua,
hildakoa joan dela onartzeagatik.

”Hori horrela film hau euskal gizarteari egindako
proposamena da: dolua egin beharra dago, eta, aurre-



tik, izan, baditugu aitzindariak, film honetako protago-
nistak: Felisa Dorado, Josu Erreparatz, Iñigo Etxebe-
rria, Patricia Jurado, Maria Jesus Plateado”.

“Ez dakit Lewisen horrek funtzionatzen duen; be-
harbada, orain arte erabili gabeko erreferentziak
daude, Joy Greshman andreari egindakoa eta”.

“Bai, arrazoi duzu” Josebak, arrazoia ematean na-
giak hartzen duela. “Bukatuko dut. Aterako gara pa-
seatzera, bermuta eta bazkaldu. Quertyn?”.

Geldo jaitsi dituzte eskailerak, geldo abiatu dira Ja-
rautan barna, geldo egin dute Santo Domingon gora,
Udaletxeko plazaraino, eta, handik, Gaztelu enparan-
tzara, Axi atzetik dutela. Geldo abiatu dira Nafarroa
Behereko etorbidean barna. Geldo jiratu eta hartu
dute San Nikolasen zehar taberna ireki berrien artean.

Josebak arnasa hartu du, ardailatzen ari zaion al-
dartea areago uhertu ez dadin. Geldo. Eta putz egin
ahotik. Guillermok aholkatu bezala, egiten ari denari
erreparatu. Ezer ez gehiagori. Psikologo hori... probo-
katzen...

“Oso ongi geldituko da testua. Aber Miren anima-
tzen den esperientzia kontatzera”.

“Miren Akerreta?”.



Josebak atzera begiratu du. Hortxe dator horren-
beste maite izan duen gorputz hori, Axi.

“Ez dut irudikatzen Miren bere aitarekiko esperien-
tzia kontatzen. Gertatu zitzaiena-eta. Badakizu lesbia-
nak nolakoak diren” bota du, azken esaldia burlati izan
nahi baina indar edo konbentzimendu gutxiegiagatik
airean ahuleria baten moduan gelditzen dela.

“Hombre, aita horrela... Baina zer gertatu zitzaien
ba?”.

Josebak atzera so egin du. Istripua gertatu zenetik
ibiltzera ateratzen diren aldiro Axi atzean gelditzen
zaio, ez berak abiadura handiegia hartzen duelakoz
–geldotasun masterra egiten ari dela pentsatu du
noizbait– baizik eta Axi, atzean gelditzen delako, bien
arteko denborak bat ez baletoz bezala, eta neurologo
andreari galdetu ondoren sorbalden altxatze bat baino
ez zuen jaso. Saiatu da haren martxari egokitzen, ar-
nasa hartuz, hanken mugimenduetan kontzentratuz,
urratsa Axiren urratsari lotzen, baina lortu ahala Axik
atzean gelditzekoa egiten du, eta gelditu egiten da
oraindik aztertu ez duen auskaloko zein mekanismo-
rengatik, trikimailua ezin baita izan, trikimailuak asmo
edo norabide edo helburu bat behar baitu, eta azkene-
ko hilabeteetan Axik ez du hitz horien arrastorik.



“Ezin dizut esan. Axiri kontatu zion, baina ez aita-
tzeko agindu. Niri kontatzeko baimena baino ez zuen
lortu... badakizu nolakoak diren lesbianak eta intimita-
tea”.

Bigarrengoan, adarjotzea pentsatu eta ahoskatu
duen segurtasun ezagatik kontrakoa lortu du Lande-
rren gogoan, irribarrea barik halako zaputz antzeko
bat.

“Zenbat jolasten duzun topikoekin!”.
Joseba haserreak hartu du lehendabizi. Dirudienez

adiskidantzak –Axiren adiskideak hainbeste urteren
ondoren bere adiskideak ere badira– fideltasunak ba-
natzeko orduan jatorrira jotzen du, maitasunak beza-
la, bestalde, hasierako hura errepasatu eta, berriz ere,
fundazioaren oinarriak berregitera. Axirengandik ba-
nandu izan balitz, galdetu dio bere buruari, Landerrek
eta Begok bere adiskideak izaten jarraituko zuten?
Eta, dena galdetzera, kasu egingo zuen Axik bera,
berak kasu egiten duen moduan? Haserrea. Ezezkoa
erabaki du. Eta haserreak areago hartu du. Atzerantz
egin du, Axirengana bezala, baina helburua ez da Axi
bere urratsei lotzea, baizik eta Landerrengandik al-
dentzea.



Psikologoak agindutako ariketa egiten saiatu da,
Axirekin urratsak bat egiten saiatu bitartean. Haserre-
tik urrundu, gogotik aldendu eta bere burua behatu,
so egin, aztertu emozio hori bizitzen. “Budistakeriak”
bota zion psikologoak, “baina funtzionatzen dute”.

Haserrea aienatu egin zaio. Urratsa urratsari lotu-
rik egin dute Udaletxeko plazan barna Landerren biz-
karrari begira. Hau da bere bizitza. Urrats hauek, Axi-
ren ondoan.

“Ni hetero puta horien kontra egon naiz urteetan.
Begira zer gizarte sortu diguten! Baina orain marikiten
kontra nago, ergel bilakatu gaituzte! Arropan eta apli-
kazioetan baino ez dugu pentsatzen!” ahoskatu du
Landerrek Joseba bere baitatik ateraraziz.

“Abandonatu egin nauzue!” bota dio erantzun mo-
duan. “Begoñak behintzat bai. Behin etorri da azkene-
ko zazpi hilabeteetan”.

Esaldia haien erdian erortzearekin bat damutu da
Joseba akusazioaren biribiltasunaz.

“Lana, badakizu. Asko deitzen dizu, gainera” de-
senkusatu da Lander. “Dizugu” gehitu du.

Biribiltasuna ez doa bizitzarekin; bizitzak ertzak, fi-
txak, firfilak ditu... Axi bezala... ze... hitzaren bila aritu
da gogoan nahiz eta ederki jakin hitza horixe dela, go-



goaren aurreko geletan duen horixe... gogoan ezar-
tzen ausartzen ez den horixe... sikiera horixe gertatu
balitz... bera ez litzateke orain dagoen ataka honetan
egongo... loturik... preso. Izuikarak hartu du lehenda-
biziko aldiz gogoeta hura egin izanagatik. Axirengan-
dik apartatu eta Landerren figura bilatu du aurrean,
jangelako mahaien eta horma zurien artean, hondo-
rantz. Maite dituela aitorrarazi dio bere buruari.

“Zu hor, Axi”, seinalatu dio hormaren kontrako
aulkia.

Axi durduzaturik gelditu da sillari begira, agindua
entenditu ez balu bezala.

“Ez dut nahi!” garrasi egin du jangela guztian adi-
tzeko moduan.

Joseba eta Landerren gogoek nora ezean egin
dute haizeak altxaturiko paperen moduan. Eta gero Jo-
sebak –irribarrea ezpainetan– hormaren kontrako silla-
rantz jo du.

“Lehendabiziko aldia da!”.
Axi eta Lander eseri egin dira.
“Zeren lehendabiziko aldia da?” galdetu dute biek

batera.



“Bihotzekoak jo zizunetik lehendabiziko aldia da
kontra egiten didazuna” zizakatu die, “nonbait gaur le-
hendabiziko aldien eguna da”.

Ez entenditu bisaia dute.
“Bihotzekoa gertatu zitzaizunetik gaur da lehenda-

biziko aldia kontra egiten didazuna”.
“Bihotzekoa!? Nori?” garrasi egin du Axik.
“Zuri, Axi. Bihotzekoak jo zizun eta oroimena

galdu duzu”.
“Nik!? Hori ez da egia”.
“Bai, oroimena galdu zenuen. Koman egon zinen

hamabost egun duela zortzi hilabete”.
Baina neurologoaren esanetatik badaki Axik gerta-

turikoa ez badu onartzen, hobe dela bere horretan
uztea, hura haserretu gabe, lar ekiteak kontrako era-
gina lortuko balu bezala.

“Ni?!”.
“Berriz!” pentsatu du Josebak.
Arnasa hartu du, psikologoak esan bezala. Utzi

egin dio. Gaur lehendabiziko aldien eguna da. Seguru
pixkanaka berera itzuliko dela Axi.

“Bego” esan du, badaki ez duela sartzen ari den
lohietan sartu behar baina aurrera egin du, “uste dut
ez dela egon behar duen tokian egon. Hasieran, Axi



erietxean egon zenean-eta hurbil nabaritu nuen,
baina gero... desagertu bezala egin da. Egia da dei-
tzen didala, Kultura Sustatzeko Zuzendaritza aitzakia
egiten dituen lan bidaia horietatik –Renotik deitu zidan
aurrekoan euskara, gaztelera eta ingelesa nahasten
dituen hizkera horretan...– baina...” zalantza egin du
esatera doana esatea komeni ote den “baina beneta-
ko adiskidantzagatik baino gehiago da espedientea
betetzeagatik”.

Azkeneko hitzetan duen haserre guztia paratzen
duela ohartu dela Lander ohartu da bera.

“Zuk...”.
Joseba atezuan jarri da Lander esatera doanareki-

ko, bai baitaki luma alde batera utzi eta tonu profesio-
nal hori hartzen duenean, gustuko izango ez duen zer-
bait esango diola, nolabait adiskide bati egia bat esa-
teko arriskua –adiskidantza akaba daiteke– aholku
profesionalez mozorroturik, deuseztatuz.

“Zu... dolutan zaude! Ez dakit ohartu zaren”.
“Bai, bai esan didazu behin baino gehiagotan.

Baina zure guruak, nire psikologoak ez du gehiegi si-
nesten dolutan; eta, bestalde, Axi hemen dago”.

“Seguru asko zurea makurragoa da: dolu erdia egi-
ten ari zarelako” igo du ahotsaren tonua Landerrek.



“Dolu erdia?”.
“Bai, Axiren oroimenaren dolua egiten ari zara,

Axi, gainontzeko Axi, hor dagoen bitartean”.“Eta bizi-
modu batena” gehitu du gero Landerrek.

“Ez naiz enteratzen. Zergatik ari zarete nitaz hiz-
ketan nik jakin gabe?”.

Kamareroa etorri da erabaki duten galdetzera. Eta
ez dute erabakia.

“Barregarria izan da mundakarraren istorioa” ihes
egin dio Josebak darabilten elkarrizketari.

Aurpegira so egin dio.
“Nekatuta nago, Joseba. Mundu hau zoroz beterik

dago. Eta denok nahi dugu larrua jotzea baino zerbait
gehiago baina... ez gara ausartzen esaten. Kaka zaha-
rra! Gure garaietatik maitasunari, konpromisoari, biko-
te harremanei buruz dugun ikusteko moldea aldatzen
ari da. Erruz. Bueno bikotea ikusteko moldea eta jen-
dea, ze orain aplikazioetatik arazorik gabe defenda-
tzen dira komentario arrazistak, lumaren kontrakoak,
zaharfoboak. Gainera orain armairutik atera beharrik
ez dagoenez, haragia etxera etortzen zaizu zure ar-
mairutasuna arriskuan paratu gabe; marika liberatuok
emakume feministen estatusa hartzen ari gara, gizo-
nak izutzen ditugu”.



Nekatua ematen duela ohartzeak atzenarazi egin
du Joseba, berearekin nahikoa eta gehiegi du. Nahikoa
eta gehiegi. Abandonatu egin dute. Axiri so egin dio.
Ematen du arretaz jarraitzen ari dela Lander eta bere
arteko elkarrizketa.

“Zuk gutxienez bera daukazu! Zer moduz zabil-
tza?”.

Errabia oldeak hartu du baina Guillermo etorri zaio
gogora. Arnas egin; arnas egin; arnas egin; hemen
egon; zure baitakotik urrundu. Ez dio ezer kontatuko,
Landerri kontatzeak arraso biluzik sentiaraziko baitu.

“Gaitz erdi! Eta lehen aipatu duzun txakurrarena
egiten ari zinen kontu hori?” egin du ihes.

“Bueno”, erantzun du Landerrek eskuineko esku
igeltsaturiko hatzak laztantzen dituen bitartean, “ez
dakit, Durangoko bikote bat da; eta jolasa da”.

“Jolasa da?” egin du bere artean Landerrek Axik
bere zalantzaz usteko zuenaz dilindan. “Axirena ere jo-
lasa ote zen?”.

Gogoeta uxatzeko ardo koparen bila ezkerreko
besoa luzatzean, bota egin du. Ardo azpil odolkara he-
datu da mantel zuriaren gainean, gero eta barreiatua-
go.
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“Azkenak!” bota zuen Txatok.

Josebak denda batzuk ikusi zituen baserriaren
atzeko belardian. Sartu zirenean Eduard ari zen hizke-
tan, FAGCkoa (Front d’Alliberament Gai de Catalunya),
gai ordena azaltzen. Eztabaida hartatik aterako omen
zen COFLHEEk (Confederación de Frentes de Liberación
Homosexual del Estado Español) aurrera eramango
zuen ibilbidea. Martxan zeuden kanpainen balorazioa.
Erasoak. Galdera-erantzunak.

Josebak bat-batean konprenitu zuen nondik zeto-
rren Txatoren janzteko manera. Tipoak alkandora koa-
drodunetik hasi eta kamiseta nabarretara zihoazen, ia
bi genero osatzeraino; batetik, koadrozko alkandorak,
bakeroak, eta kolore bakarreko elastiko eta goikoak,
askotan bibote eta bizarrekin horniturik; bestetik, ko-
lore nabarreko jendea, galtza multikoloreak, elastiko
gorri-beltzak, more asko, kolore fuerteak. Emakume-
koloreak, ausartu zen pentsatzera Joseba, berehala
damutzeko. Txatok askotan esaten baitzion ez zela
nahikoa marika, ez zuela nahikoa luma eta beharbada
beste modu batez jantzi beharko lukeela. Dena dela,



ingurura so egitean, ohartu zen Iruñekoek, berak
salbu, bazutela berdintsu jantzita agerrarazten zituen
halako ukitu bat: jantzien nabarrak morera jo, eta
molde berak eginak balitu bezala. Harro eta lotsatuta
sentitu zen aldi berean desberdina eta berdina izatea-
gatik.

Batzar handia irudikatu bazuen ere, hogeita
hamar lagun inguru baino ez ziren izango. Sartu zire-
nerako denak eserita zeuden mendi aterpe ukitua
eman nahi izan zioten baserrian. Mahaiak zeuden han-
hemenka paraturik, haiek bezalako taldeek jan zeza-
ten. Aretoaren lau hormetan aulki korrituak zeuden,
bizkarreko harberarekin. Denbora zeramaten halako
eztabaida sorgor eta lurpeko batekin COFLHEEko talde
guztiek. Zeharka ateratzen zen, hitz erdika, ziztada
iraingarrietan batzuetan; areago nafar eta bizkaita-
rren artean; Txoko Landara zerbitzatzera joaten zire-
netan eta. Josebak entzunak zituen eztabaidak, eta
bazekien La Radical Gai-k eta FAGCkoek Nafarroakoen
alde egiten zutela.

Besarkadak, musuak, algarak. Pedro de Cadi,
Eduard, Raisa, Txato, Oskar, Javitxu... Dena zalaparta
Markel-La Markeliñe bilbotarraren desesperaziorako.



Joseba aparte egon zen, bitan edo ez zituen ikusi,
Bilbon izan zuten bilera batean, baina ez zen nahikoa
adiskide Txato, Oskar, Juanillo eta Javitxu bezala haie-
kin musuka hasteko. Ez zuen nahi gainera, ezpainetan
musuka aritu behar etengabeak halako higuin bat era-
giten baitzion, Txatok behin baino gehiagotan armai-
rutasuntzat jotzen zuena. “Ez bazina armairuan egon-
go, ezpainetan musu emateari ez zenioke erreparorik
paratuko”. Halakoetan, Joseba, ergel baten moduan
gelditzen zen bere baitakoa husturik, sentimenduak
igarri beharrean, artean nor den eta zer nahi duen ez
dakien haur bat bailitzan; eta susmatzen zuen, han
ere, lehenago AEK inguruko bere kuadrillan bezala, nor-
beraren izaerari bezainbat amore eman behar zitzaio-
la taldeko partaide izateko pagatu beharreko zergari;
alegia, estetikoki eta etikoki zer zen egoki erabakitzea
taldearen eskuetan utzi beharra zegoela.

“Kenneth!” garrasi egin zuen Txatok, mutil perilla-
dun sendo bat besarkatuz. “Etorri zara azkenean?!”.

“Bai” erantzun zuen mutilak gaztelera ingeles doi-
nuz.

Non entzun zuen izen hori lehenago? Ez zen akor-
datzen baina bazekien nonbait entzunda zuela.



“Eseri, mesedez, hasi egin behar dugu-eta” esan
zuen Markel-La Markeliñek.

Txatok-eta, entzunagatik, zutik jarraitu zuten, ba-
tzuk-batzuk besarkaturik.

“Nafarrok, jesarri!” oihu egin zuen Markelek. “Arra-
tsalde on. Ongi etorri denok!” agur egin zuen euska-
raz eta gazteleraz. Markelek gai ordena laburtu zuen
nahiz eta Eduardek lehendik laburtua izan. Lehendabi-
zi, aurreko bilerako akta onartuko zuten. Bigarren, 92
kanpainan egindakoa azalduko zuten taldeek, aposta-
siaren aldeko kanpaina eztabaidatuko zuten. Eta gero
“hemen egoteko arrazoiarekin hasiko gara. Hiru txos-
ten daude, bat La Radical Gai-rena: Marikas e identi-
dad. Bigarrena, Nafarroako EHGAMena: Identidad mari-
ka-Identitate marika. Eta hirugarrena, Bilboko EHGAMe-
na: La liberacion gay y la revolución. Eta azkenik hie-
saren kanpaina aitatuko dugu azkar, Madrileko aurre-
ko bileran nahikoa eztabaidatu genuen-eta”.

Markel zenbat zeuden kontatzen hasi zen orduan:
28.

“Klaro, argi zegoen. 28” ebatzi zuen Eduardek,
gaztelera katalan doinuz.

La Radical Gaiko Pedro de Cadi altxatu zen eta 92
urteko fastoen kontra egindako ekintzak aletzen hasi



zen. Bartzelonan izan zirela FAGC eta La Radi hitzaldi
bat ematen; jende asko egon zela. “Bilerak izan ditu-
gu 500. urteurrenaren kontrako taldeekin. Ekintza
gehienak udan izan dira eta. Sevillan ia-ia jo egin gin-
tuzten. Elastikoak arrakasta handia izan du” gehitu
zuen, 92 Ez 69 Bai kamiseta seinalatzen zuela. “Gure
ideia izan zen eta arrakasta izan du”.

Gero Markelek Apostasiaren Aldeko eta Soldadus-
karen Kontrako kanpainetakoak aletu zituen.

Lau taldetan banatuko ziren, zazpina.
Batzuk areto hartan gelditu ziren, besteak areto

erraldoira abiatu ziren; katedral batenak ematen zuen
sabai altuak, leiho gorak, harberazko hormak, solibo
ilunak.

Josebak aulki-mahai batzuk zituen aurrean. Esa-
nen luke ez zirela bertakoak, nonbaitetik ekarriak bai-
zik, eskolakoak izateko itxura baitzuten. Hurbildu
ahala txikiegiak zirela ohartu zen, berarendako behin-
tzat. Markel-La Markeliñe atzetik zetorren, hizketan
atertu barik. Itzuli zenean hantxe agertu zitzaizkion
seiak, nabar baina aldi berean kolorge, egin gabearen
forma lausoetan, bere baitakoaren ispilu. Horregatik
harritu zuen zeinen zehatz ageri zitzaion Pedro de Ca-
diren nortasuna ez eze gorputzaren forma, azala eta



inguratzen zuen airearen arteko muga. Josebak ez ze-
kien Pedroren eta errealitatearen arteko muga zorrotz
hura nondik zegoen eraikita, esanen luke, barnetik
kanpora eta ez alderantziz, hark errealitatea zegoene-
ra indarrez bulkatu balu bezala; eta esanen luke luma-
gatik zela, manera eme eta espantuzko haiek objek-
tuari forma ematen lagundurik, norbera errealitatea-
ren jainko sortzaile bihurtzen zutela; hala ere, Txatok
luma mugak norbera sortzeko baino bazterrak iraul-
tzeko baliatzeak desorekatu egin zion argudioa, Txato
oso Txato baitzen, Erriberakoa. Bera, aldiz, etsi zuen,
munduaren eta norberaren arteko mugak garbi ez zi-
tuen zera bat zen, “armairutasuna” zio, entzun zuen
Txatoren pepitogrillo ahotsa bere baitan.

Eseri eta egokitu zitzaizkion eztabaida kideei so
egin zien: Pedro de Cadi; Markel, ez zen La Markeliñe
pentsatzera ausartu; La Radiko mutil gazte bat, Toño,
ze majoa; behin edo beste hitz egindako mutil oiar-
tzuar bat, Jon, iturgina, uste zuenez; Bilboko EHGAMeko
mutil txikitxo, gizentxo, antiojodun bat, Lander; eza-
gutzen ez zuen beste bat...

Eta burua altxatu zuenean hantxe ikusi zuen areto
erraldoia zeharkatzen Kenneth: kaskamotz, bizar erru-
bio. Leiho goretatik argi izpi batek ile urrekararen gai-



nean distira egitean, Josebari zerbait asaldagarria iru-
ditu zitzaion, ez zuen jakinen esaten zertan, ez zuen
jakinen esaten nola, ez zuen jakinen zer, baina zerbait
iragan zen bere baitatik. Eta halako batean ardailak
harturik Axi han egotea desiratu zuen. Egun argiko
ametsetan galdu zen noraezean, bere gogoak gora
egiten zuela leihoetaraino, muga gandutuak lausotu
eta airearekin nahasirik gora eta gora. Pedro de Cadik
mugak horren zehatz-argiak izanik, beharbada ezin
zuen berak bezala gora egin eta etorkizun zoriontsu
bat ez bada atseginago bat asmatu. Oinaztura bezala
iragan zitzaion gogotik heterosexuala izateko desira
eta oinazturaren atzetik ostotsa nola Txatoren irriba-
rrea, eta barre algara “intentatzak, intentatzak ba!
Heterosexuala? Erdiak ergelak dira-eta!”.

Izuak hartu zuen, EHGAM Nafarroako inor ez zegoe-
nez, berak defendatu beharko zituen haien proposa-
menak. Beno, berez Txatorenak ziren. Eta berak itzuli
baino ez zituen egin, alferrik itzuli ere. Gogoa joan-
etorrietan katramilatu zitzaionez izerditan hasi zen,
zer esango zuen pentsatzen.

Kenneth. Halako deserosotasun urduri bat eragin
zion. Eta barne-barnean zergatik jakin bazekien ere,
ez zen ausartu zerabilena garunaren eremu konszien-



teetara ekartzen, ekarritakoak eraginen zionaren bel-
dur.

Ondoan eseri zitzaion, atzerritar hezi eta herabe
bati zegokiokeenaz bestela, baimena ahoz eskatu be-
harrean gorputzarekin berarekin aulki korrituan tokia
eginez. Harritu egin zuen, ia ezagutzen ez bazuen ere,
bestelakoa irudikatzen zuelako, bere modukoagoa,
ahulagoa, ziurtasun gutxiagokoa, “armairuagoa” en-
tzun zuen Txatoren ahotsa.

La Markeliñe ez zen haiek bezain azkar eseri. Pro-
zedurari buruz mintzatzen hasi zenean zutik zegoen
eta goitik behera so egiten zien, sermoia botatzen ari-
tuko balitz bezala. “Hiru txosten daude: EHGAM Nafa-
rroa, EHGAM Bilbo... bueno, Bizkaia, eta FAGC Bartzelona.
Irakurrita dituzue, baina komeniko litzateke norbaitek
bakoitzaren laburpen arin bat egitea”.

Josebari iruditu zitzaion garaia zuela esertzeko,
baina Markel ez zen eseri. Imintzio teatral batez hartu
zuen areto itzela, espazio hutsa, denen buruak eta
nortasunak.

“Joseba, zeuk egingo duzu Nafarroakoaren defen-
tsa?”.

Ez zen ausartu baietz esaten, buru makurtze bate-
kin nahikoa izan zen.



“FAGC...”.
“Guk... nik...”. Eduard altua zen. Luma zerion

baina azkarra zen; pentsatze hutsarekin damutu zen
esaldiaz Txatoren ahots tatarra gogora ekarri gabe,
“luma dario baina azkarra da!”.

Eduard eta Joseba izanak ziren behin baino gehia-
gotan elkarrekin, Bartzelonatik Iruñera hitzaldi bat
ematera etorri zenean LKIk antolaturiko jardunaldi ba-
tera, eta Joseba bere herabetasunetik harekin adiski-
de izaten saiatuagatik Eduardek ezezkoa ematen zion.
Ez ezezko argi bat, ez ahoskatu gabeko ezezko nabar-
men bat, ez, baizik eta taldean egotean aintzat ez har-
tzearen ezezkoa. Bazekien noiz desterratu zuen
Eduardek mapatik. Txato eta bera –EHGAMeko lehenda-
biziko bileraren ondoren izan zen– A la Cargatik goize-
ko lauretan, etxera beharrean ligatzeko asmoz-edo,
Takonerara joan eta jipoitu zituztenean gertatutakoa-
rengatik. Hurrengo astelehenean bildu eta egin zituz-
ten salaketa haien artean –Nafarroako Parlamentuko
Giza Eskubideen Batzordean egon ziren, besteak
beste– Euskalerria Irratitik hots egin zioten elkarrizke-
ta baterako; eta Josebak ez zekien nola, ez zekien zer-
gatik, AEK-ko lankideekin konpartitzen zuen pisu har-
tan zegoen Eduard, eta irratitik deitu ziotenean ezagut



ez zezaten aurikularrean painelua paratzen ikusi zue-
nean bota zion begiradan jakin zuen Eduardendako
hutsaren hurrengo bilakatu zela, ezezkeria bat.

“Bilbotarrok hasiko gara”. Eta Markelek banan-
banan aletu zituen beren txostenaren nondik norako-
ak: “Denok gara bisexualak, gizarte patriarkalaren as-
katasun ezak behartzen gaitu homosexual ala hetero-
sexual izatera. Beraz, ez gaude identitatearen alde.
Beste mugimenduekin batera egin behar dugu aurre-
ra, denok askatuko gara elkarrekin, ezin gatzaizkio
identitate bati lotu. Euskal Herriarekin batera askatu
behar dugu denok ere”. Markelen ahotsa erabakiga-
rriago bihurtu zen jardunean aurrera egin ahala,
ideiak izendatzen zituen neurrian borobiltasuna hartu-
rik ia objektu bihurtzen zirela, eta, hala, ematen zuen
askapena mahai gainean ageri zela, inguratzen zituen
harria baino sendoago, edo identitate zehatz gabe bi-
sexuala identitate sendo, zurrun eta azal latzekoa bi-
lakatua zela. Usaina ere paratu zien, Kennethen gor-
putz izerdituaren usain min antz baina aldi berean
atsegina estaltzeraino. Markel-La Markeliñek errealita-
teak sortzen zituen.



“Nola frogatzen duzue bisexualak garela?”. Harri
handi bat bezala erori zen Eduarden galdera mahai
gainean, azentu katalanak arrasto bat uzten zuela.

“Freudek denok bisexualak ginela erabakita utzi
zuen. Beraz zergatik mugatu behar ditugu geure bu-
ruak sexu bakarrera, noiz eta gizarte kapitalistak eta
patriarkalak murriztera eta erreprimitzera jotzen due-
nean”. Errime mintzatu zen Markel, urteetan egosita-
ko pentsamendua balitz bezala. “Beraz, askapen mu-
gimenduaren zeregina askapena bermatzea beharko
luke izan, ez mugatzea, eta orduan geure buruak gay
gisa zedarritzea murriztea litzateke”.

Josebari egin zitzaion Txato hemen balego dagoe-
neko aulkian ezin sosegaturik egongo litzatekeela, eta
urduritasuna areto itzeleko airez betea lukeela, tximak
eta ezinegona alde batetik bestera mugiturik. Eduar-
dek, aldiz, zurruntasunari eusten zion, eta beharbada,
egin zuen Josebak, zurruntasun hura gizalege katala-
naren egonarria baino ez zen, euskaldunok munduan
egoteko maneraz oso bestelakoa, eufemismo bat era-
biltzeagatik, lasaiagoa, zuhurragoa, seguruagoa, es-
pantu gutxiagokoa.

“Gainera ezin ditugu gainontzeko mugimenduak
–emakumeak, ekologia, auzo mugimenduak– bazter



utzi..., gure identitate bat osatuko bagenu mugimen-
du horietatik aparte ibiliko ginateke. Hau da”, Marke-
len gaztelera ederra iruditu zitzaion Josebari, “bi
errealitate bananduko lirateke, alde batetik, marikak,
zuek esaten duzuen bezala, eta bestetik, gainontzeko
jende heterosexuala. Bueno”, zuzendu zuen, “bere
burua heterosexualtzat duena, baina bisexuala dena”.

Eduarden aurpegian irribarrea marraztu zela irudi-
tu zitzaion Josebari. “Baina orduan zergatik izendatzen
duzu zuen burua gay?”. Eta EHGAM akronimoaren hi-
tzak ahoskatzen hasi zen banan-banan: Euskal Herriko
Gay Mugimendua.

Markelek Lander Bilbokoaren laguntza bilatu zuen;
gaztea zen, eta ziur aski bileretan berak egiten zuena
egiten zuen, segikeria, alegia, buruzagiak esandakoa-
ri jarraitu itsu-itsuan, areago, buruzagia adiskide bila-
katurik, adiskide ez bazen parranda eta gizonetan ari-
tzeko kide, kontra egitea ezinezko suertatzen zenean.

“Badakit nora zoazen...”.
Ez omen zitzaion egokia iruditzen sexualitatea

identitate “kartzela” batean atzipetzea, preso bat ba-
litz bezala, horrek azkenean norberaren burua muga-
tzea ekarriko zuelakoz, ez bakarrik gay jende bezala
baizik eta, baita ere, iraultzaile bezala. “Gainera, kon-



frontaziora eraman gaitzake”, gehitu zuen Lander
gazteak, “beste mugimendu askatzaileekin orain
aliantza estrategikoa behar dugunean. Gu gay gara,
baina bisexualak izatea da helburua”.

Markel-La Markeliñe argudioaren irmotasunaz se-
guru zegoenez, garailearen keinu olinpiko batez esan
zuen: “Ez dezagun eztabaida aurreratu. Aurkeztu
beste bi txostenak, Iruñeak eta FAGCk, eta eztabaidatu-
ko dugu gero”. “Marika izateaz mintzo diren horiek!”
bota zuen igartzen zaila zen zerbaiten kutsuz, mespre-
txua?, amorru itoa?, samina?, urguilua?, pentsatu
zuen Josebak. Ez zuen jakinen, baina halako zerbait
iruditu zitzaion; esanen luke, ez zela bera izan ohartu
zen bakarra, nahiz eta oharkabez edo ezjakintasunez
identifikatzen jakin ez. Iruditu zitzaion, beharbada, Bil-
boko guztiak zeudela haserre haien txostenarekin. Ha-
rritu zen Oskarrek, Ezker Abertzalekoa izanik, nola
onartu zuen identitatearen aldeko txostena, Ezker
Abertzalearen lerro ofizialak, gauza hauetaz kezka-
tzen zen neurrian –gutxi– Bilbokoen lerroa jarraitzen
baitzuen, alegia, Markel-La Markeliñeren lerroa.

“Nor ausartuko da?”.
Eduard hasi zen: “Guri berdin zaigu marika hitza,

gay hitza edo dena delakoa. Baina guretzat oso ga-



rrantzitsua da izen baten inguruan identitatea sor-
tzea. Identitatea –errepikatu zuen, besteei begiratuz
tarte teatral bat eginez, zeina zio Josebari bururatu
baitzitzaion buruzagiek, zela Txatok, zela Markelek,
zela Pedro de Cadik, zela Eduardek, antzerkiaren tek-
niketan sakondurik sendotzen zutela boterea–, identi-
tatea sortu behar dugu. Txostenean identitate hori
zertan den zehazteko proposamena egin dugu FAGCn”.

Oso egoki mintzo zen telebistako esatari baten
moduan, ez Axi –ahots lodi belusezkoarekin zerbaitez
konbentzitu nahi zuenean– bezain ongi, hala ere.

Zirena izanik –gizonak gustatzen zitzaizkien gizo-
nak–, horrek ekartzen zuen arbuioari kontra egin be-
harko litzaiokeela. Identitate hori gizarteari kontra egi-
teko erabili beharko litzatekeela, identitate horren
bidez gizarte justuago bat eraikitzen saiatzeko; baina
horretarako marikoiak zer ziren –hitz hori erabili zuen–
zehaztu beharko litzatekeela. “Guk ere asko eztabai-
datu dugu horretaz, eta orain dugu aukera Ameriketan
eta Frantzian aurrera eramaten ari diren borrokekin
bat egiteko” argudiatu zuen.

“Zuen txanda, Joseba”.
“Bueno... gu...” zezel egin zuen, bere buruaren

ohartze itzelak hartzen zuen bitartean, oraintxe ber-



tan urduritasunaren urduritasunez nor zen, non zego-
en, nolakoa zen, zein izan ziren haurtzaroko gorabehe-
rak, aurrean agertu zitzaizkion eragozpen. “Bueno...
gu... orokorrean konforme gaude FAGCren proposame-
narekin”. “Uste dugu ez dela nahikoa”, harriturik zego-
en bi hitz baino gehiago josi zituelakoz, “denok bise-
xualak izatea, eta besteekin batera joatea. Guk iden-
titatea eraiki behar dugu”; ongi zetozkion orain txos-
tenak itzultzen eman zituen orduak, nahiz eta horrek
berak areago erakutsi profesionaltasuna ezen ez bar-
neko sentimendua, “ez gara bisexualak, gu marikak
gara; gizarteak baztertu egiten gaitu, eta bazterketa
hori erabili behar dugu gizarteari kontra egiteko. Eta
hori egiteko, premiazkoa da identitatea”.

Orduan agertu zitzaien areto erraldoiaren beste al-
dean Txato, txinbilin-txanbalan, ileorde gorrixka dan-
tzan.

Josebak galdetu zion bere buruari zergatik zen ho-
rren izutia, beste arlo batzuetan ausartago zen, la-
nean-eta. Onartu behar zuen, Axirekin ibiltze hutsak
ausartago egin bazuen ere, hari beldurraren ahulda-
dea erakutsi izanak nagusigoa eman ziola Axiri eta ba-
besgabeago egin bera.



Txato zutik gelditu zen, besoa Kennethen gainean
bermaturik. Josebari otu zitzaion, Txato eta Kenneth
larrua joak zirela ordurako. Eta horrek mina egin zion.
Hamalau begi zituen gainean. Eta profesionala jalgi zi-
tzaion plazara: “Esan bezala, marika hitza proposa-
tzen dugu ezkerretik, antikapitalismotik, marikoitasu-
netik identitate harro eta erasokorra sortzeko”. Itzul-
penetik gogoratzen zituen hitzak.

Isiltasuna egin zen. Txatok ongi ikasitako umeari
bezala begiratzen zion, losintxez.

“Eta abertzalea?” galdetu zuen Markelek.
Joseba berehala ohartu zen izenondo hura ahantzi

zitzaiola; barkamenik ez zuen, EHGAM Nafarroako bilera
istilutsuaren ondoren. Oskarrek indar egin zuen iden-
titatea zertan zetzan definitu behar zeneko paragrafo-
an aipa zedin. “Ez gara ba abertzaleak” galdetu zion
Txatori Iruñeko gaztelera doinuko euskara txantrear
hartan: “Ez gara ba abertzaleak?”. Txatok “Ni ere eus-
kalduna naiz” erantzun zion Tuterako euskara baztan-
dartuan, zeinera dena delakoagatik –askotan itxura
eta piuragatik– euskaldun izatea zalantzan jartzen zio-
tenean jotzen baitzuen, zenbat eta itxiagoan hobe.
“Erran dautzut, neroni ere euskalduna naiz”. Orduan
abertzale hitza ere agertu behar zuela laburtu zuen



Oskarrek, eta hala idatzi zuen Juanillok, egun hartako
idazkariak. Josebak, hala ere, halako susmo mesfidatia
nabaritu zuen hitzarekiko, ez luke jakinen esaten Bil-
bokoak ere abertzale agertzen zirelakoz, edo LKIkoek
–Txato, Juanillo, Javitxu– oraindik hitz horren inguruko-
ak erabaki barik zituztelakoz, edo besterik gabe aber-
tzale hitz hutsak ez zuelakoz Nafarroako errealitate
ugaria jasotzen.

“Eta abertzalea” esan zuten Josebak eta Txatok,
batera eta euskaraz.

Barre egin zuten besteek.
“Hombre, ez jarri horrela!” egin zituen haserretu

plantak Pedro de Cadik. “Hobe horrela aitatu: gay
identitatea estaturik gabeko nazioen alde dago. Nola-
koak zareten!”.

“Ze ongi esana, neni!” egin zion arrapostu Txatok
barreka. Horixe zela esan nahi zutena, eta halaxe pa-
ratuta zegoela Nafarroakoen txostenean.

“Baina, Txato, zer egiten duzu zuk hemen?” bota
zion Markel-La Markeliñek. “Zure taldea bestea da!”.

“Ai, nena... nolakoa zaren!”. Etorritako bidetik alde
egiten hasi zen. Bat-batean galdor gorrixka zastako
batean itzuli zen. “Ahaztu egin zait... paperaren eta
boligrafoaren bila etorri naiz. Ez baitaukagu”.



Berriz ere barre egin zuten denek. Eta Txatok,
zazpi lagun begira ari zitzaizkiolako harroturik, areto
nagusia iragan zuen txinbili-txanbala pasarelan bale-
go bezala ileorde gorrixkari –bere berezko ilearen pa-
reko, bestalde– dantza eraginez.

“Ella es la más” seinalatu zuen Pedro de Cadik.
Txatok eskua aldakan paratu eta “entzun dizut”

bota zuen garrasika, eztabaida kideei atzera barre
eraginik.

“Eten desegoki horren ondoren..., eta alferrika-
koa”, identitatea kartzela bezalakoa zela laburbildu
nahi izan zuen Markelek berriz ere; azken finean ho-
mosexual guztiak ez zirela berdinak, ez estilo bereko-
ak, ez maila sozial berekoak, eta identitateak horiek
guztiak berdindu egingo lituzkeela, eta horrela bi kla-
setako homosexualak egin: lehen mailakoak, identita-
tedunak; bigarrengoak, gabekoak.

Argudioaren zorrotzak hitzik gabe utzi zituela iru-
ditu zitzaion Josebari, edo bera behintzat hitzik gabe
utzi zuen; izan ere, Txatok sortutako txostenaren ahu-
lezia horixe baitzen: gay identitatea beharko lukeen
hori gizonak gustatzearen ezaugarriaz gain ez zuela
beste ezerk betetzen; eta hala onartu behar zuen,
garun zolan aitortzera ausartzen ez bazen ere, asko-



txo iruditu zitzaiola itzultzen ari zen unetik bertatik pe-
lukera –ihes egindako femeninoak ardaila eragin zion–
ikasi gabeko batek egina izateko.

Pedro de Cadik erantzun zion, identitatea ez zela
ezaugarrietan oinarritzen. “Denok talde berekoak ga-
relako kontzientzia da identitatea. Horren ondorioz ho-
mosexual guztiek berdinak irudi lezaketela, alegia,
berdin jantzi, berdin portatu, berdin hitz egiten dutela,
baina hori identitate horren adierazpidea litzateke, tal-
detasun horren partaide zarela erakusteko ikurra,
baina hori ez litzateke berez etorri behar; denok gara
espainiarrak, baina ez gara berdin portatzen” bukatu
zuen.

Azkenekoa harria bezala erori zela ohartzean atze-
ra egiten saiatu zen Pedro de Cadi. Josebari lehorrera
ezin ailegaturik zebilen igerilariaren modura agertu zi-
tzaion, arnasestuka, burua uretatik gora mantentzeko
beharturik. Esanen luke, haren estutasunari denek –La
Markeliñek barne– erreparatu ziotenez, ez entzunare-
na egin ziotela.

Amerikako Estatu Batuetan eta Ingalaterran ho-
mosexualek identitateak sortutako taldetasun hori ba-
zutela erantsi zuen Eduardek.



Toño agertu zen aretoaren sarreran. “Bukatu
duzue? Berandutzen ari zaigu”.

Baiezkoa egin zuen Markelek gainontzekoei kon-
tsulta egin gabe. Eta altxatzen hasi zen ingurukoen
harridura bisaiei kasurik egin barik.

“Unibertsaltasuna beti zerbaitez beterik dagoen
nolakotasun negatiboa da”. Hegel bota zuen Eduardek
hitzetik hortzera.

Norbaitek zer edo zer esateko esperoan gelditu
zen, baina batzuk konprenitu ez zutelako, beste ba-
tzuk Markel-La Markeliñek autoritate naturalez altxa-
tzera bultzatu zituelako, Pedro de Cadiri esaldia zen-
tzugabea bihurtu zitzaiolako, mahaia utzi zuten denek
eta aterantz abiatu ziren.

Josebak erreparatu zion Kenneth oraindik eserita
zegoela. Atzera egin zuen. Eskua sorbaldan paratu
zionean, giharrek bakarrik izan zezaketen gogortasun
beratzak zartakoa eragin zion besoan gora. Desiorako
prestatu zen, eta ailegatu zitzaionean, ez zuen jakinen
esaten non egin zion habia, garunean ala gorputzean
edo bien artean, armairutasunagatik oraindik gauzatu
gabe zuen zubi nahi horretan.

Kenneth altxatu egin zen. Lehendabiziko aldiz –ka-
miseta estu samarra zeramalako agian– erreparatu



zion Josebak aurpegiz behekoari, alegia, gihar, kirio,
azalez egindako zera horri, zeina maiz aurpegiera
amultsu, zorrotz edo zurrun batek estalarazten baitu.
Sendoa zen, forma ederra zuten bular aldean bi hegal
bezala hedaturiko giharrek, besondoetako deltoideek
marrazturiko mendiek eta bularrak gerrirantz egitean
atonduriko lerroek. Zermina nabaritu zuen, ez zekien
zerbaiten nostalgia ote, edo izan ez zuen baina gero-
ra izan zezakeen zerbaiten mina. Erabaki bat hartu
zuen, nahiz eta zertan zen oso ongi entenditu ez, Ken-
nethen gorputzaren eta bere gorputzaren artean ze-
goela esanen zukeen.

Besteak areto handiaren atetik desagertzean, sor-
balda gainetik bota zion eskua eta lepoa erakarri zion
bere bularrerantz, indartsu eta aldi berean samur.
Usaina nabaritu zion, irudikatu legez mina, baina ezti
ukitu batekin. Petxuko ilaje errubioa irudikatu zuen
une batez, eta ileen artean gorderiko atxon poltsak,
esku batek edo ezpain batzuek ukitzean lehertzeko
prest.

“Ohartuko zinen gustuko zaitudala” bota zion in-
geles doinuko gazteleran.

Joseba isilik gelditu zen.
“Ok. Ongi dago. Nonbait ere, aldrebes, ez”.



Kennethek zartako bat jaso bezala laxatu zuen eta
aretoan barna hasi zen aterantz. Giharrek tenkatuago
ziruditen, ipurdiak dantza egiten zion bakeroetan, ge-
rrian bildutako alkandora koadrozkoa txinbili-txanbala
zebilkion bizkarra mugitzean. Bazuen Iruñeko sexsho-
pean erositako film porno amerikar bateko aktoreen
antza; eta hemengoongandik desberdina ematen
zuen, ez janzkeragatik –koadrozko alkandoradunen
taldean zegokeen–, baizik eta, pentsatu zuen Josebak,
jarrera ozarregiagatik, gizontasunaren erakustaldiak
ia berezkoa ematen zuelakoz, nahiz eta, arreta nahi-
koa paraturik, zerbait bilatua, eraikia, osatua izan.
Txatoren emetasunaren ifrentzu.

“Espera... Nobioa dut”.
“Eta... zer axola dio horrek? Politika eta identitatea

ohetik hasten dira”.
Josebak konprenitu bazuen ere, ez zuela konpreni-

tu agindu zion bere buruari. Areto erdian gelditu ziren
biak ala biak, sabai-leihoaren pean; Kenneth bitan ba-
natzen zuen argiak, atzeko alde ez-argituaren muga-
itzala kaskamotzean ageri zitzaion, gorputza bitan za-
tituz, lege moral baten antzera, ona eta gaizkia beza-
la, pentsatu zuen Josebak, eta orduan gorputz osoa ar-



gitara erakarri zuenean, Joseba, oharkabean, itzaleta-
ra atzeratu zen.

Josebak besoak zabaldu zituen ezintasun keinuan.
Edo zalantzazkoan, edo malmutz. Abegia izan zite-
keen, baina adiskidantzazkoa besterik izan ez zite-
keen kolpetxo bat eman zionean sorbaldan, biak elka-
rrekin abiatu ziren bilera aretorantz, eta Josebak Axi-
rekin sentitutakoa sentitu zuen, elkarrekin oinez ibil-
tzean, pausoek bat egiten zutela, halako erritmo doi-
tuan, batasunaren bidean.

Denak eserita zeuden sartu zirenerako. Josebak
berehala erreparatu zion Txatoren begirada galdetzai-
leari, eta ez ikusiarena egin bazion ere, bazekien zer-
baitez ohartu zela; Txatok, beldurra ematen zion pen-
tsatzeak, berak baino gehiago baitzekien bere buruaz
azken boladan; eta, hala, gidatua baino areago zuzen-
dua sentitzen zen, ezen susmatzen baitzuen jada ez
zela joandako bi urteko Joseba Aldaz hura –armairu-
mari bat– baizik eta oskola erantzi ondoren Axirekiko
–zalantza egin zuen– atxikimenduz osaturiko tropoi-
lua. Atxikimendua. “Ergela”, botako zion Txatok, “zer-
bait gehiago ere bazara! Norbait behar armairutik ate-
ratzeko, notejode!”. Atxikimendua, errieta egin zion
bere buruari, ausartu gauzei berezko izena ematera:



M. A. I. T. A. S. U. N. A. Beharbada, Nafarroako EHGAMeko
guztien artean, Oskar litzateke Axirekiko sentitzen
zuen oldarrari izen hori ematen ausartuko zen baka-
rra, Oskarrek Juanillorekin zituen gorabehera sasien-
gatik maitasunaren objektua –hartu eta utzi zebiltzan
umeak kukuka bezala, eta haien harremana areago
zen sufrimendu errenta, beste ezer baino– zalantza
dantzan izaten zuelako-edo, ederki entenditu zuen
sentimenduaren izaera eta izendatzeko lotsa galdu
zuen. Txatok aldiz “ergelkeriak” esanen zion, “maita-
suna? zure burua erabat onartutakoan... orduan... txo-
rradak”.

Haien ondoan eseri zirenean, Txato, Oskar, Juani-
llo –biak ala biak ondo-ondoan–, Eduard eta Pedro de
Cadi zituzten aurrean, hankak gurutzaturik denak,
harik eta Markelek seinalatu –“a ze marika kuadri-
lla!”–, barre algara egin eta deslotu zituzten arte, gi-
zonezko jarrera gizontsuagoa hartuz, erdi adarjotze
erdi benetako; hankak zabaldu zituen baten batek, er-
purua petrinatik zintzilik, eskuak hankartean egiten zi-
tuen zimurrak ukitzen zituela besteren batek.

“Hori, hori, gizonago” oihukatu zuen Markelek
haien artera.



Kennethek bizkarraren beheko partean, ipurdi ma-
sailek osatu errekaren hasieran, eskua paratu zio-
nean, arminaz gain lotura sekretua nabaritu zuen Jo-
sebak. Bien arteko intimitate denendako ezkutu eta,
aldi berean, ia publikoak, erakunde sekretu bereko
partaideen anaitasun sendoa sentiarazi zion, eta gero,
traizionatzen ari zelako segurantziak izerdi hotza era-
gin. Axi. Geroago etorriko zen. Besapetik erori zitzaion
tanta kamisetaren zimurretan barna. Beldurra eta irri-
karen arteko zerbait. Edo beldurragatik irrika zen zer-
bait zela esan zitekeen.

“Gizonago”, altxatu zen Txato, “gizonago ez, ma-
rikago, marikago!”.

Eskuekin keinu fauna egin zuen, aretoaren arreta
erakartzeko aktore iaio batek eginen lukeenaren mo-
dukoa. Eta Josebak ez zekien nola, baina erdietsi egin
zuen, nahiz eta –behin baino gehiagotan ito zuen go-
goeta– nahiz eta pelukero hutsa izan, ikasketarik ga-
beko tuterar arlotea. Klasista, alaen klasista! Bere bu-
ruaz lotsatu zen Kennethi galtzek eta kamisetak age-
rian uzten zioten tartea baliaturik erpurua ipurdi erre-
kan sartu zionean. Ez zegoen kontraesanik gogoeta-
ren eta ekintzen artean, jaiotzen ari zitzaion natura
berri haren –ez luke jakinen nola izendatu– eta artean



izan zenaren –tropoilu noragabea– arteko kontraesa-
nak ahultzen ari zitzaizkion.

Epela zegoen, haragia bakarrik egon zitekeen mo-
duan, 36-37 gradu arteko hura gauzen ordenan beste
ezerk izaterik ez balu bezala.

Mutiko euskaldun txintxo, herabe eta isilaren izae-
rak –“armairumari” Txatorenez– eskua Kennethen gor-
putzetik apartarazi zion. Istiluak usaindu zituen, sudu-
rra ukitzekoa eginez erpurua zuloetara gerturatu zue-
nean. Izerdia. Eta beharbada gantzaren atxon urruna,
eta kakaren aire bat, dilindan. Axiri ipurdia ere bazela
konbentzitzea zenbat kostatu zitzaion akordatu zen.
Batzuetan, hasieran batez ere, desioak –bi zakil tente-
tan more eta gorri ageri zen desio hark– ezin zuenez
bi gorputzen arteko aurkikuntza eta esperimentazioan
bide egin –bere ipurdia aldiz hasieratik izan zen Axiren
jolastoki– bat-batekotasun eta azkarkeriaz bukatzen
zuten, bakoitzak bereari eraginez, hartzen zituen irri-
ka hartaz lehenbailehen libratu nahi balute bezala.

“Ez dakit merezi duen talde txikietan aipatutakoa
eztabaidatzea. Zuzenean bozkatu egingo dugu”.

“Ez dugu bozkatuko, hauek jardunaldiak dira; hau
ez da COFLHEE”.



Denek ulertu zuten Markelen zehaztapena, nahiz
eta Txato bezalako batzuek, gehiengoa alde zutela
susmaturik, nahiago luketen huraxe erabaki-tokia iza-
tea.

“Bai, hau ez da erabaki-tokia, baina hemen ezta-
baidaturikoak pisua du”.

“Joera internazionalak markatzeaz gain”, Eduar-
dek.

Barre egin zuten denek.
Eta orduan Markel ghettoaren kontra hasi zen. Ma-

rika hitzak identitatea ezarri nahi duen neurrian –“nik
ez dut nire burua marikatzat, esaterako” zehaztu
zuen– identitate horren barnean sartzen ez zirenak,
“lumarik ez dutenek” gehitu zuen gero, “ez daukate
lekurik”. Identitateak ziur aski ghettoa indartu zuela,
erantsi zuen gero. “Eta badakigu ghettoa nolakoa den,
negozioak, itxitura, giro lizuna –Txatok eta Eduardek
irribarre egin zuten hitzaren airera–, eta iruditzen zait
gay mugimenduak ez duela iluntasunik behar, baizik
eta kanpora, argi-argitara ateratzea”.

Pedro de Cadi altxatu egin zen mintzatzeko. Iden-
titateak ghettoa indartzen zuelako arrazoia hutsala
zela argudiatu zuen. “Segur aski, ondorioa homofo-
biak berak sortua da, iruditzen baitzaigu gure artean



biltzen bagara gizarte heterosexistaren arbuioa, are
gehiago gorrotoa, jasoko dugula. Bat”, pausa teatrala
egin zuen, “daukagun eztabaida hau bera ghettoa
egon delakoz sortu da, homosexualak, bueno marikak,
elkarrekin bildu direlako taberna, plaza eta saunetan;
bi, heterosexualengan pentsatu behar ote dugu beti?
Garaia da gure kabuz pentsatzen hasteko. Popatik
hartzera heterosexualak”.

“Ez, gustatu egingo zaie-eta!” bota zuen norbai-
tek.

Denek barre egin bazuten ere, Pedroren suharta-
suna dilindan gelditu zen, argudioen borobilaren pean
susma zitekeen harrotasunezko jarrera kiribil bat be-
zala dantzan.

“Hori” bota zuen Txatok, ezin isildurik. “Marikak”
gehitu zuen.

Markelek arrapostu egin zion: “Ezin dugu iraultza
egitera bakarrik joan. Bakarrik, galduta gaude; nik al-
damenean nahi nituzke gainontzeko taldeak: feminis-
tak, antimilitaristak –zergatik egiten ditugu, bestela,
kanpaina antimilitaristak–; zergatik mugatu behar
dugu desioa, zergatik bakarrik gizonak. Gay mugimen-
dua identitatearen bidetik segituz gero irla isolatu bat



bihurtuko da, eta bakardadera kondenatuko ditugu
gure buruak, eta...”.

Orduan hitzetik hortzera “ergel bat zara!” entzun
zen. Batzartu guztiek so egin zuten hitzen iturriaren
bila. “Ergel bat zara!” berretsi zuen Juanillok, Joseba-
ren ustearen kontra, Txato egina baitzuen garrasiaren
iturri.

Oharkabean berriz ere Kennethen ipurdi errekara
joan zitzaion eskua, ez zekien ezarri zen girotik ihes
egiteko bide bilotsu ala ardailarekin burutzeko sosten-
gu, azken boladako bere nortasuneko kinkaren egune-
roko ogi. Zergatik behar zuen eskura haragi puska bat
–gizon haragi puska bat zehaztu zion bere buruari
duela urte eta erdi horrelakorik aitatzera ere ausartu-
ko ez litzatekeela jakinik– inguruan istilu usain hutsa
aditzearekin. Zartakoz jota bezala lekutu zuen eskua
Axiren izena gogora etortzeaz bat. Deseroso nabari
zuen bere burua, ezin eutsiriko bizioa izan eta erorial-
dian errudun sentitzen zenaren antzean. Traizioa.
Identitatea eraikitzeko betebeharrak hartzen zituzte-
nean gaitzat, Axik –hura haizezkoagoa zen, desiren
mendeago zegoen, eta zentzu horretan zuzena eta
egin beharrekotik urrunagoa– zergatik egin behar
ziren horrelakoak gogoz kontrara galdetzen zion beti,



politika ez bailitzateke nahikoa arrazoi ohean beste
norbait sartzeko; Josebak, aldiz, desiraren iraultze eta
eraldatze etengabeaz argudiatzen zion, teorikoki beti
teorikoki, bien artekoa beste modu batez eraiki beha-
rra azpimarratuz.

Pentsamendu horiek bultzaturik, eskua berriz ere
ipurdi errekara eraman zuen, Axirekin hizketatzera de-
liberaturik.

Oskar zurturik zegoen Juanilloren ondoan; Txato,
bisaia zurrunaren atzean, pozik; eta Eduard eta Pedro
de Cadi, ez zuen jakinen esaten.

Juanillo pasatu egin zen, baina, hala ere, La Marke-
liñe iraindu zutelakoz, bozkarioa ez, baina halako pox
ximur bat nabaritu zuen, besteen gaitz aspaldi espe-
ratuak eragindako pox errudun hura.

Markel mutu zegoen, norbaitek defendatuko zuen
zain. Isiltasunak luzexko jo zuen. Josebak hatza behe-
rago sartu zuen Kennethen errekan. Hark so egin zion,
lehendabizi irribarretsu, gero begietara, tinko; tinkoe-
gi, Txato ohartu eginen zen, hainbeste. Pikutara
Txato! Axirekin hizketatzeko deliberoa sendotu zi-
tzaion, eta ezustean poxa poz bihurtu zitzaion, dena,
baita zerabilten istilua ere, ongi zegoelakoz, ipurdi bilo
haietan, Kennethez gain Axi ere bazegoelakoz.



Santi altxatu egin zen. Ia bi metro, gizenkerak zin-
tzilik, izugarrizko luma.

“Neskak... neskak... ezin dugu horrela segitu. Ni
giputza naiz, eta ez dugu erakunderik; horregatik
gaude hemen Inaxi, Mikaela eta neroni. Iraindu ez,
Juanita. Gainera uste dut...”. Eta hartan luzatu zen: ez
zutela erabaki behar, eztabaida baino ez zela, gero
erakundeek beren erabakiak hartuko zituztela, eta
COFLHEEk hemengo eztabaida kontuan harturik eraba-
kiko zuela zer bultzatu, “eta hala ere erakunde bakoi-
tza autonomoa da!”. Esku erraldoien mugimendu eme
batekin mintzaldia bukatu zuenean txalo zaparrada
jaso zuen.

“Uste dut Estatu espainiarrean atzean geldituko
ginatekeela ez bagara identitatearen rolloan sartzen”
bota zuen Eduardek. “Bueno hemen dugu... amerikar
bat”. Eta Kennethi begiratu zion.

Josebak bere gorputz adarren bat-bateko kontzien-
tzia harturik, arakatu behar izan zuen non zuen bakoi-
tza eta batez ere non zuen ezkerreko eskua. Hantxe
agertu zitzaion, bere, izterraren gainean, esku ahurra
goraka, hatzak barnerantz, erpurua eta txikerra pun-
tetan elkar ukitzen zutela, gorriturik, izerditzen hasia,
Kennethen izerdi eta gantzaren usain gazien lurrune-



tan bildurik. Baina ez zuen egin. So gelditu zitzaion,
Kennethen gorputzaren mugimenduak nabaritu zitue-
la.

“Iruditzen bazaizue itxiko dugu eztabaidarena eta
hiesaren kanpainaren harira egindakoa bildu, eta gure
gonbidatuak San Frantziskon eta Act Upen gertatzen
ari dena laburbildurik, bilera utziko dugu. Bazkaldu eta
dena atondu behar da arratsalderako”.

Pedro de Cadik egin zuen ekintza eta hitzaldien la-
burpena: La Radical Gaik ateratako fanzineko azalak
pizturiko eztabaida –penetrazio bat ageri zen eta “Así
es la vida” leloa azpian–; Madrilen eta Bilbon gober-
nuaren eta osasun sistemaren utzikeriaren kontra egi-
ten ari ziren hitzaldiak; gizartean seropositiboek sufri-
tzen zuten estigmatizazioaren kontrako kanpaina;
Osasun Ministerioaren aurrean egindako karteladak...
“Denok ere badakizkizuen ekintzak. Nik nahiago dut
jakin Ameriketan zer gertatzen ari den”.

Kenneth altxatu egin zen. Eta esan zuen, iruditzen
zitzaiola hemengo gobernuek hobe tratatzen zituztela
gaixoak; beharbada gaixotasunak indar handiagoz jo
zuela Ameriketan, eta AEBetan bazter utzi zituztela, gi-
zarte heterosexualarekin zerikusirik ez balu bezala
–esaterako tratamendu esperimentaletan ez zutela



emakumerik onartzen–. “Bigarren mailako amerikar
moduan tratatu gaituzte; eta jendea hiltzen eta hil-
tzen ari da”.

Josebari errebelazioa egin zitzaion: “Kenneth sero-
positiboa da!”. Hortxe koska. Gero beldurra, eta atze-
rakoa. Seropositiboa, seropositiboa, seropositiboa.
Beldurrak hartu zuen. Amildegia egin zen beraren eta
ordura arteko gantz usain gozodun gorputz haren tar-
tean. Beldurra. Beldurra tren baten modura, aurrera
eta aurrera, txistu eta txistu.

“Badakit beharbada hau ez dela leku egokia atzo
ailegatu zitzaidan eskutitz bat irakurtzeko, baina ezta-
baida pizteko interesgarri izan daiteke. Nola portatu
den Bush Administrazioa GIBdunekin eta zein kasu
gutxi egin dion orain arte izurriteari”. Abuztuaren
19an Errepublikarren Konbentzioan irakurritako dis-
kurtso bat omen zen, irakurri barik laburtu egingo
zuena. “Mintzaldia Mary Fisher kongresistarena da. Fa-
milia aberats eta errepublikano batetik dator, eta Par-
tidu Errepublikarraren Konbentzioan GIBduna dela ai-
tortu du eta Bushen Administrazioari azaldu dio hiesa
ez dela gay edo beltzen kontua. Nonbait telebistan
eman dute, hunkigarria izan omen da eta idatzi didan
adiskidea jota dago”.



“Errepublikarren Konbentzio batean?” galdetu du
Eduardek.

“Hies zurrumurrua du izenburua. Eta egia da balo-
re errepublikano horiek guztiak ageri direla: familia,
askatasuna, gupida... Bush loriatzen du gainera, baina
horrela beharbada Act Upekook lortu ez duguna lortu-
ko du, hiesa agenda politikoan sartzea; izan ere, dis-
kurtsoan azaltzen du hiesa ez dela gayon kontua ba-
karrik, eta bere seropositibotasuna aitortzen dio mun-
duari”.

Txatok ez zekien zer pentsatu: alde batetik, ez zen
ausartzen Kennethek iradokitakoari kontra egiten; eta
bestetik, susmoa zuen AEBetako Alderdi Errepublika-
rrari hiesaren kontrako borrokan zerbait egin zuela ai-
tortzea iruzurra zela.

“Baina nor da putaxka hori. Gure etika lapurtu
digu!” egin zuen garrasi Txatok.

Kennethek sorbaldak altxatu zituen. “Esan dizue-
dan bezala, duela egun batzuk gertatu da eta adiski-
de batek bidali zidan argitaraturikoa...”.

Josebari iruditu zitzaion Kennethek, kanpotarra
izanik, izkin egin nahi ziola eztabaidan bete-betean
sartzeari.



“Niri, aldiz, ez zait horren gaizki iruditzen” egin
zuen arrapostu Juanillok, “azken finean GIBdunei la-
guntzeko balioko die. Ni ez naiz inoiz izan AEBetan
baina iruditzen zait andre horren diskurtsoak... gaine-
ra aberatsa izango da seguru...”. Juanillok Kennethen
baiezkoa bilatu zuen. “Andre horren diskurtsoak mila-
ka sentsibilizazio kanpaina baino gehiago balio du.
Hobe geundeke hemen PPkoek...”.

“Eta PSOEkoek” egin zuen garrasi Markelek.
“Eta PSOEkoek horrelako bat egingo balute”.
“Baina... Bush loriatzen duela esan du Kennethek.

Denok dakigu AEBetako Gobernuak ez duela ezer egin
oraintsu arte. Bai, estigmatizatu. Eta Act Up ez balitz
izan berdintsu egongo ginatekeen”.

“Gainera” aurreratu zitzaion Txato, Markelekin
ados egon beharrak sumindurik, “Act Upek egindako
borrokaz jabetu eta indarra kentzen dio. Familia,
umeak... Etika Marikaren kontra doa”.

“Bai, konturatzen naiz” gehitu zuen Markelek, “GIB-
dun guztiak anai-arrebak direla eta... berriketak. Ez da
egia, ez da gauza bera seropositibo aberatsa ala sero-
positibo pobrea izatea”.

Txato ohartu zen arrazoi ezberdinengatik zeudela
kontra Markel eta bera. Markel, HBk agindu bezala, kla-



seen rolloarengatik; eta bera, homosexualitatea arma
gisa erabiltzea hutsala bihurtzen zuelako diskurtso
puta hark.

“Bai, baina berdin hiltzen dira pobreak zein abera-
tsak” esan zuen Kennethek. “Baina neurri batean,
andre horrek errepublikarren aurrean hori dena esa-
teak adierazten du hiesa gizartearen arazoa dela”.

“Nik ezin dut eraman” pontifikatu zuen Markelek,
“Seguru familia, eta balore errepublikar fatxa horiek
guztiak aipatzen dituela”.

“Denok ez gara ba heterosexualak!” aurpegiratu
zion Txatok, “familia daukagulako gara bisexualak”.

Izorra dadila pentsatu zuen Josebak pentsatu
zuela Txatok. Ez zuen gustuko Markel lubakiaren alde
berean izatea.

“Gainera, Kenneth, zer gertatzen da orain arteko
hildako guztiekin?” galdetu zuen Eduardek. “Jende
askok lagunak eta bikotekideak galdu eta ezin izan
dute haien hiletetan izan, ez diete onartu dolu egitea,
eta asko andre hau bezalako jendea izan da. Horiek
ukatu diete marikei behar bezala lurperatzea”.
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Negarrez esnatu da. Iruñean ohiko diren egun ho-
tzetako argi klaroa txapitularen leihotik barna sartzen
da lurrean lauki laru bat eginez. Txikitatik iruditu zaiz-
kio eguzkiak horma eta zoruetan egindako errainuak
beste mundu –hobeago– baten seinale, norbaitek,
handik esperantzari eusteko, argi ikurren bidez komu-
nikatu nahiko balu bezala. Malkoen artetik so egin dio.
Gaur ez da prometagarria. Eta gero tristura sakon, goi-
bel, are nare batek hartu du. Deslaitasuna. Axi besar-
katu du adakerari ihes egiteko, gorputz gizentzen
baina aldi berean ahultzen hasi berritako honen kon-
tsolamendua “ugaztunaren” kontsolamendua delakoa
gogoan erabiliz, ezen Axiren baitan ez baita Axi, bai-
zik eta bakarrik –gogorra egiten zaion pentsatzea
bera– Axi ugaztuna, izerdi, usain eta epeltasun; ez eki-
nik, ez elkartasunik, ez kidetasunik, ez... oroimenik,
zer den, non dagoen, nola den, haien bizitza nola erai-
ki duten jakiteko. Nori eta haiei gertatu behar, nonbait
ez dago munduan inor gehiago bihotzekoak eman eta
oroimena galtzeko. Landerrek ere ihes egin zuen –sus-
matu zion itzulpena eta testu atontzea bukatu ondo-



ren Quertytik atera eta emandako paseoan sartu zi-
tzaion kakalarria–. “Lotua nago, Durangon”. Tarteak
harritu zuen. Non egongo zen bestela. Eta gero begia
keinatu zion, marikiten artean lotuak gizon batekin,
edo birekin, kasu horretan bezala, lotua, eta segur
aski larrua jotzeko, adierazi nahi zuelako konplizitate
keinua eginez. Lagunei kasu egin beharrean, txakurra-
rena egiten zien bikotearekin lotuta egongo zen, hori
baitzen Landerren azken “performance queerra” zeina
gaizki bukatuko baitzen, ziurtatu zion bere buruari
erruak hartzen zuela, ze Landerrek txakurrarena egi-
ten zien bikotearena ez zen hirukote bat, baizik eta bi-
kote bat eta kanpotik ailegaturiko hirugarren deslai
baten arteko harremana, arrisku eta adoretzetan des-
berdin, mila aldiz babestuago baitzeuden bikoteko ki-
deak ezen ez Lander, nobio bila desesperatuki zebilen
hirugarren deslaia. Lasterka atera zen, zerabilten bizi-
modu geldoari –gauzek kamera geldo antzean iraga-
ten ziren haien aurretik– hitzik gabean jasangaitza iri-
tzi, eta herioak harturik. Paseotxo bat proposatu zion
eta paseotxo izan zen, Nabarrerian gora egin, eta
Frantziako Ateraino, eta handik ezker harturik Santo
Domingora atera eta Jarautara berriz ere. “Joan beha-



rra dot”. “Barkatu” gero. Eta barkatu esan izanak sa-
latu zuen.

“Adiskideek abandonatu egin naute”. Usteaz kon-
tra Pilar koinata-edo izan da hor dagoena, lagunkoi,
arretatsu, Lekunberri Aranatzen bazkari eta afariak
antolatzen. Hura izan da Axi astebururen batean edo
bestean zaintzeko bere burua eskaini duen bakarra.
Nork esango zuen? Anaiaren marikitismoa erabat
onartu ez, eta orain portatzen ari da.

Psikologoarengandik ikasita doluaren ezaugarrie-
tako bat munduari errua botatzea dela baldin badaki
ere, iruditzen zaio adiskideek abandonatu egin dutela.
Bestela ez da ulertzen Begoñaren urruntzea, edo Lan-
derren aurreko eguneko bat-bateko ihes egitea. Eta
Txato, hor beti, baina inoiz ez laguntzeko moduan
ileapaindegi biekin lanez josita, Iruñea-Bilbo-Iruñea,
eta enegarreneko nobioarekin. Min egiten dio. Kaiola
batean sartu balute –balituzte– bezala sentitzen da;
hor daude biak, giltzapeturik adiskideek inguruan ez
erreparatuarena egiten dieten bitartean. Eta min egi-
ten du. Itzela. Arrasoan dago. Bai, badaki, iragango
zaio sentsazioa, bere baitan bizi den haur deslaia be-
sarkatu, maittatu, losindu, laztandu eta babestuz,
baina, orain, min egiten dio.



“Zergatik guri, Axi?”. Indarrez besarkatu du Axiren
gorputza, ez esnatzeko tentuz, hala ere... “Eta horrela
gelditzen bazara?” egin dio galdera ozenki. Atezuan
gelditu da etorriko ez den Axiren erantzunaren zain.
Nahiz eta batzuetan uste izan Axik –antzinako Axik–
nola esan... esatera ere ez da ausartzen, telepatiaren
antzeko zerbaitez benetan erantzuten diela haren gal-
derei. Oraindik ez du esnatuko, beta behar du bereta-
ko, egunari kara emateko, antolatzeko, une batez
bada ere bere gauzetan pentsatzeko. Ironikoa iruditu
zaio esamoldea: “Bere gauzak”, badira zortzi hilabete
ez duela bere gauzarik.

Altxatzera behartu du bere burua. Egun ederra
dator. Igandea. Istripua, eufemismo ederra, gertatu
denetik nahiago izaten ditu dudarik gabe astegun bu-
ruzuriak asteburuak baino, asteburuetan ematen
baitu egiten duenaz gain, lanetik eszedentzia hartu
–beharrik bien artean zer edo zer aurrezturik duten,
eta Pilik, Axiren legezko tutoreak, bere eskuetan utzi
duen haren dirua– eta Axi zaindu, Padre Ligeti zentro-
ra eraman, eskuartean darabiltzan itzulpenak egin,
paseatu, Axiri ariketak egiten lagundu. Ai baina aste-
buruak! Eremu mortuen moduan hedatzen zaizkio au-
rrean; larunbat goizak etxea garbitzeko erabiltzen



ditu, eta, psikologoak agindu moduan, gogoeten tor-
nado moduko ardaila urduria baretzeko arnasarekin
bat eginik, zereginetan kontzentratzen saiatzen bada
ere, ez du lortzen hustasun sentsazioa jabaltzea, mun-
duak zentzurik gabea ematen du. Urteetan arreta
deitu diona, sukaldeko leihotik ageri diren ondoko tei-
len distira, errainu eta argietan dakarren egunaren
eitea igartzea ez zaio orain –psikologoaren errealita-
tea zentzuz zamatzeko ahalegin ariketak gorabehera–
huskeria bat baino iruditzen, noiz eta –Axik barre egin
eta burutik kenarazi zion– teilei egunero argazki bana
egiteko delibero gauzatu gabeko hura ongi etorriko li-
tzaiokeenean.

Altxatu egin da. Zenbat denbora iragan da? Zortzi
hilabete eta zazpi egun. Egongela-sukaldera sartu de-
nean musika aparatura jo du. Ez du CDrik bilatu behar
izan, badaki zer dagoen barnean, aurreko egunean en-
tzun duena, eta aurrekoan eta aurrekoan eta aurreko-
an, obsesio bilakaturiko hori, Anari, Ruper, Leonard
Cohen, Klaus Nomi, Nacho Vegas, Camane, Chavela
Vargas... ez soilik gustuko dituelako, baizik eta letrak
entzutearen entzutez obsesio bilakaturik, gertatu eta
gertatuko zaien oldozte tematia ordezkatzen zuela-
koz; Cruz de olvido kantan, esaterako, Axi eta Axireki-



ko kezka txalupa batean paraturik urruntzearen meta-
fora bilakatzen du, horrela eramangarriago –zerbait
esatearren– egiten duelakoz, nahiz eta Guillermo psi-
kologoak zehaztu bezala kantek eragiten dioten ede-
rreste malenkoniatsuak batere onik ez egin. Eta zer?
Azken finean, obsesioa bizitzeko beste modu bat
baino ez da, eta obsesioa –onartzen du– uxatzeko zer-
bait bada ere, lehenagoko Axirekin jarraitzen lagun-
tzen dio, 40 volteko indar elektrikoa duen muin masa
horrekin.

Cruz de olvidoren gitarren lehendabiziko akordeak
jotzen hasi direnean, negarrez hasi da. Gero badaki:
“Bi homosexual bota zituzten arrazoi komertzialak zi-
rela medio”. Kafea prestatu. “As someone long prepa-
red for this to happen, / Go firmly to the window. Drink
it in. / Exquisite music”. Kafetera hartu. “Ni tú ni yo, ni
yo ni tú / Queremos que se contamine / Este amor que
sin permiso / Durará hasta que termine / Ni tú ni yo /
Estamos pa' los modales / Que requiere el protocolo /
De las páginas sociales / Ni tú ni yo, ni yo ni tú”.
Ireki.“Far unfit to bear the bitter cold, / I can scarcely
move or draw my breath? / Let me, let me freeze
again to death”. Begoña hijaputa bat bezala portatzen
ari da. “Eu sei que esperas por mim / Como sempre,



como dantes / Nos braços da madrugada / Eu sei que
em nós não há fim, / Somos eternos amantes, / Que
não amaram mais nada”. Lander, antzeko. “Y te vas,
y te vas, y te vas, dices que hoy sí te vas, pero sigues
conmigo”. Txato da hor dagoen bakarra. Bueno, egon,
ez dago baina bere ezegotea egotea bezalakoa da.
“Todo fue por ti. La barca en que me iré, lleva una cruz
de olvido. Lleva una cruz de amor, y en esa cruz me
moriré de hastío”.

Leihotik so egin du. Teiletan eguzki datorrela igar-
tzeak poztu beharrean haserretu egin du. Eguzkia
jainko tirano baten modukoa egin zaio, bai baitirudi
udaberriaren hasiera honetan eguzkiak alaitasuna
bainoago zoriontasuna agintzen duela, eta bera –be-
raiek– ez da zoriontsu, orain behintzat, eta ikusi be-
harko da aurrera, neurologo andrearen iragarpenak
gorabehera. Hala ere, aurrekoan irakurritako esaldiak
kontsolamendu apur bat ekarri dio opari baten modu-
ra: “Zoriontasuna udaleku bat bezalakoa da”. Izorra
daitezela, pentsatu du, zoriontsu diren horiek guztiak.
Begoña eta Lander barne.

Ezin izan du egiten ari denean kontzentratu saiatu
arren. Zerbaitek huts egiten du, Landerren bat-bateko
alde egiteak, Begoren... hitzaren bila aritu da... utzike-



riak, Axi zaintzen aurrean dituen ordu luzeek –ez du
Lekunberri Aranatzera Pilirenera bazkaltzera joan nahi
izan, ez ditu lekunberritarren aurpegi gupidazkoak
jasan nahi– edo betetzeko dauzkan errutinek. Ez dute
maite, Landerrek eta Begok ez dute –dituzte– maite,
bestela bertan egongo ziren; Miren Akerretak maite
ditu, baina... bainaren baten bila aritu da, baina ez da
nahikoa etortzen, jaio berri duten umeagatik, segur
aski. Miren Akerretaren figurak lasaitu egin du, lagu-
nak ez izanagatik, Axiren adiskide-lankidea da, hura
ere trauma bat bizitua, eta, ondorioz, bizitzeko baldin-
tzak birsortu arte zonbi bat izatera kondenaturikoa,
beraiek bezala. Eta pentsatzen jarrita, Euskal Herria
bezala, oroimena galdurik, amnesian, amnesia kon-
pondu arte, zonbi moduan bizitzera behartua.

Gosaria prestatu ondoren mahaian eseri da leiho-
tik teilatuei begira. Guillermok gertatzen ari zitzaiona-
rekiko dramatikoegi aritzen zela iradoki ondoren, “bi-
zitza injustua da” esaldi zoragarriarekin hasi eta “gau-
zak, gertakariak berezkoak dira eta berezkoa dute
gertatzea, askotan guk pentsatukoaren kontrara, guk
desiratutakoaz bestela gertatzen dira, eta gertatutako
horren zergatia ulertzeari ekitea indarra galtzea baino
ez da, indarrak galtzea” azaldu zion gauzen barrun-



beak ongi konprenitu dituenaren garaitza ukituko to-
nuaz. Barrunbeak ulertzea zergatiez galdetzea ez ba-
litz bezala, pentsatu zuen Josebak, Guillermok oroime-
nari buruzko hainbat artikulu eta liburu gomendatzen
zizkion bitartean; haien artean, Forever today (Betiko
gaur) Clive Wearing musikariaren egoeraren inguruan
Deborah andreak idatzitako liburua. “Ezagutzen dut
kasua”, erantzun zion Guillermori. Axiri gertaturikoa
patuaren irribarre ironiko bat zela aipatzera ausartu
gabe, bai baitzekien psikologoaren arrapostua, patua
eta horrelako gure gaindiko gainideia eta gainizakiak
ergelkeriak zirelakoaz gainera, borondatearen eragin-
kortasuna antzutzen zutela arrazoituko ziola. Mahai
gainean duen Deborah Wearingen liburua hartu, eta
aurrekoan azpimarraturikora itzuli da, irakurri ahala
buruz ingelesetik itzuliz: “Kalte iraunkorra garunean
tokiaren eta sakoneraren araberakoa da. Kaltea ba-
rreiatua denean, oxigeno gabeziagatik, esaterako, ze-
lulak eremu zabalean hiltzen dira halako efektu punti-
llistikoa eragiten duelarik, hainbat funtzio deseginez;
kalte barreiatuak emozioen eta nortasunaren kamus-
tea dakar”. Hor ere tupust egin du kafesneari zurrupa
egin bitartean, “emozioen kamustea”k zer esan nahi
ote duen galdetu dio bere buruari “eta maiz disozia-



tzeko joera izaten du. Kaltea ez denean horren handia
–alegia, garunaren eremu mugatua kaltetu denean
eta lesioa zehatza eta sakona denean–, arazoak bes-
telakoak dira, segun eta zein eremu kaltetu den eta
zein geratu den kaltetu gabe. Istripu baten ondorioz
buruak zerbait jotzen duenean, garunak kaskezurra-
ren kontra jotzen du, lehendabizi aurreko eremuak,
gero atzekoak. Beste batzuetan kaltea garun enborra
bihurritu delako izaten da. Entzefalitisean garuna bu-
rezurraren kontra estutzen da eta kalte eragiten du
edo aldeetan edo lobulu tenporaletan. Huts egite
mentala hainbat arrazoirengatik izan daiteke: adibi-
dez, oroimena bezalako funtzioak aurrera eramateko
garun egitura zehatzean gertaturiko kalteagatik, pro-
zesu horretan beharrezkoa den sare neuronalean ger-
taturiko kalteagatik, edo sistema horretan transmisio
sinaptikoan gertaturiko kalteagatik”.

Orriak pasatu ditu urduri, aurreko egunean azpi-
marratutakoa aletuz. “Mundu guztiari bezala, irudi-
tzen zitzaidan garun kaltearen ondoren izango zela
‘bigarren biltegi’ bat, trebatu ondoren ‘galdutako’ ere-
muen funtzioez jabetuko zena. Horretan egon nintzen
bolada batean. Eta nahiz eta kaltea garunaren zein
eremutan izan zen eta horrek ekarriko zituen ondorio-



ak ezagutu ez, espero nuen medikuek argituko zidate-
la zer gertatuko zen handik aurrera. Jabeturik nengo-
en erantzunak geldo etorriko zirela, baina medikuek
aukera paxo bat emango zidatelako segurantzia
nuen”.

Gero jaso zituen gutunen errepasoa egiten du De-
borah Wearingek. Batzuek aloe vera gomendatzen
zioten, beste batzuek fede bidezko sendatzea, bes-
teek axeri-buztan infusioa...

Zenbat zoro dagoen munduan! Braust batean baz-
tertu du liburua. Guillermok esango du nahi duena,
baina jakiteak lagundu egiten du, berari behintzat bai,
nahiz eta gero, pentsatu, suminez, “azalpen guztiak
gorabehera” Axi baino ez gelditu, Axi eta igande eguz-
kitsu luze bat, eguzkia promesa beharrean salatari.

Halako batean neurologoak erakutsitako Reyren
Irudi Konplexuaren Testarekin akordatu da. Luze egin
zaizkio ordenagailuaren izekiera eta Windowsen ha-
siera.

Reyren Irudi Konplexuaren Testa tekleatu du. Han-
txe agertu zaizkio marrazkia hiruki, lauki, erronbo, gu-
rutze, giza aurpegia gogoratzen duen zirkulu eta aba-
rrekin. Inprimatu egin du.



Axi altxatzea erabaki du. Gelara joan da zirt-zarte-
ko zerbait erabaki duen deliberoarekin. Tapakiak
kendu dizkio.

Axik begiak ireki ditu. Ohartua da denok ere esna-
tzean galduta izaten bagara ere, Axi oraindik galdua-
go izaten dela, bere buruari zer kontaturik izan eta ho-
rrela egunero berrasmatzerik ez balu bezala. Ukondo-
en gainean altxatu da, agontzetik oso ohikoa duen kei-
nuan; horrelakoetan iruditzen zaio ez dela ezer pasa-
tu, betiko Axi dela, bularra burgoi, goiz-goizetik tako-
ka ohikoa duen erdi eztabaida erdi adarjotze eremu
horretatik zeina harengan sedukziotzat joagatik beste
batengan harrokeriatzat jotzen baitzuen.

Axi, bere hartan gelditu da, ukondoetan bermatu-
rik, veluxaren argi pean.

“Altxa zaitez, Axi!”.
Eta Axi berehala altxatu da. Eta hark agindu gabe

arropa hartu du ohantze ondoko sillatik eta janzten
hasi da, Josebaren harridurarako, lehendabiziko aldia
baita hori egiten duena. Bat-batean lehenago, altxa-
tzean, tirano irudituriko eguzkia zerbait prometagarri
azaldu zaio; eta beharbada guztiak esperantza. Goitik
so egin dio. Arretaz eta geldi; bakarrik ari da janzten;



banan-banan lotu ditu alkandoraren botoiak, eta, gero
galtzen bila hasi da.

Josebak jauzi egin du sillara haien bila.
“Hartuko ditut nik” errieta egin dio Axik.
Joseba pozez zoratzen dago: “Gosaria prestatzera

noa. Moldatuko zara bakarrik?”.
Axik, ohean eserita eta sabai-leihoko eguzki izpiez

argiturik, haserre antzean so egin dio: “Zergatik ez
naiz moldatuko ba?”.

Anosognosia etorri zaio Josebari gogora, baina
bere horretan uztea erabaki du.

Arretaz itxi du atea eta ogi xerrak egin eta xigor-
tzen hasi da arreta egiten duen mugimenduetan para-
tuz. Kikara hartu, kafea bota, esnea berotu mikrouhin
labean... baina bozkarioak ez dio uzten, ez daki zerga-
tik baina susmoa du zerbait gertatu zaiola Axiri, aurre-
rakuntzaren bat, eta arropa bere kabuz janztea da sei-
nalea.

Gosaldu eta testa atera dio Axiri mahai gainera.
“Axi, kopiatuko didazu hau paper honetan?”.
Axik durduzaturik so egin dio, gehienetan bezala.
Teilatuetara so egin du Josebak, Axiren begiradak

haren begiradari jarraitzen dion bitartean.
“Nora begira zaude?”.



Dramatikoa eta adar jotzailea izatea erabaki du,
beharbada...

“Esperantzari!”.
“Zertarako esperantza?”.
Harritu egin da hizkuntzaren zehaztasunarekin.
Botako dio, botako dionez: “Zu sendatzeko espe-

rantzari begira nago”.
“Ni? Ni ez nago gaizki”.
“Axi, bihotzekoak jo zizun... eta oroimena galdu

duzu”.
Une batzuetako harridura eta gero ukazioa etorri-

ko dela badaki. Oroimen laburra galdu duela onartu
izan balu sikiera!

Axi zalantzan gelditu da. Hark ere burua jiratu eta
teilatuetara so egin du. Eguzkia ikusi du, teila umelak,
Josebaren etxea, elkarrekin alokatu zuten etxe hura,
eta gero bere burua nonbaitera ailegatu nahian laster-
ka, eta irudi batzuk, baina inguruko ispiluetan ageri ez
direnak. Eta gero Deustuko Erribera, Euskalduna zubia
iragan berritan, eta gero...

Urduri altxatu da.
“Bihotzekoak?”.
Joseba zoratzen paratu da, lehendabiziko aldia da

hori esan ondoren galdera egiten duena. Seguru asko



dena konponduko da, eta pixkanaka oroimena berres-
kuratuko du.

“Bai Deustuko Erriberan, Zorrotzaurre bidean ko-
rrika zindoazen eta bihotzekoak jo zizun, eta oroimena
galdu zenuen”.

Beldurra egin zaio begietan.
“Bihotzekoak?” galdetu du berriz ere.
“Bai, bihotzekoak?” gehitu du tinko Josebak.
“Ez, niri ez dit bihotzekoak jo!”.
Haserretu egin da. Bat-batean dena nahasi zaio.

Zapatilla gorri batzuk iragan zaizkio paretik, gero zan-
goak atzetik, sirenak, Bilbo etorri zaio gogora, eta
gero sirenak berriz ere, sirenak trostan, Deustuko Erri-
bera, txikitan joaten zirenekoa, EITBko egoitza berria,
Miren Akerreta, zapatillak, heldu behar duen toki bat,
baina ezin du iritsi. Antsia. Sirenak.

“Niri ez zidan bihotzekoak jo!”.
Eta negarrez hasi da. Mugitzeko gogoa egin zaio,

baina ezin du mugitu. Negarra baino ezin du egin.
“Niri ez zidan bihotzekoak jo!”.
Zergatik esaten dio hori Josebak?
Zapatillak agertu dira gero berriz ere, galopan. Eta

gero argia itzali balute bezala izan da.



Hantxe daude Joseba eta bera. Badago antsia era-
giten dion zerbait baina ez daki. Kafe kikara hutsik. Jo-
sebak hartuko du ze berak ez... Eguzkia egiten du. Ba-
dauka ezinegon arrasto bat, zerbait gertatu eta gogo-
ratuko ez balu bezala, ibili eta atzean utzitako basabi-
de batera itzuli nahi eta ezinak sortuko liokeenaren
antzekoa. Horregatik ari da negarrez. Josebak zerbait
esan dio baina ez daki zer.

Negarrez jarraitu du, leihotik sartzen den argiak
azpian harturik beste mundu batera garraiatu izan
balu bezala, lurretik altxatua. Zer egiten zuen bertan?

Josebak amore eman du. Ez du behartu nahi baina
astelehenean deituko du Padre Ligeti zentrora eta
neurologo andrearekin hitz egingo du Axiren aurrera-
kuntzaz. “Aurrerakuntza da benetan?” galdetu dio
bere buruari. Baietz erantzutea beste erremediorik ez
du eriden.

Zalantza egin du testa pasatu ala ez. Zartako
batez aldenarazi du burutik emaitza interpretatzeko
gai ote deneko zalantza.

“Tori, Axi. Begira!”. Eta marrazkia erakutsi dio.
Axi so gelditu zaio. Ronboak, nola deitzen dira

hiru... hiru... alde dituzten gauza horiek... hirukiak, eta



lau dituztenak... eta... zaldiak iragan diren berriz ere.
Zer gertatzen ari zaio?

Zer gertatzen ari zaio? Zer gertatzen ari zaio? Zer
gertatzen ari zaio?

“Kopia ezazu marrazki hau hemen”.
Josebaren eskutik boligrafoa hartu eta txintxo-

txintxo hasi da kopiatzen. Normala ote da Reyren Figu-
ra Konplexuaren marrazkiari eskuineko erronbotik eki-
tea?; ez daki Padre Ligeti zentroan eginarazi diote-
nean berdin egin duen, ez daki ezkertia izateak eragin
dion. Axi geldo-geldo marrazkia kopiatzen hasi da. Jo-
sebari nekeza, oso nekeza, egiten zaio Axiren geldota-
sunera ohitzea, eta, beharbada horixe da gehien urdu-
ritzen duena, ez desesperatzeko arnasa hartze arike-
tak egiteraino; beno, hori eta zeukaten bizitza galdu
izana, eta Axiren zerbait, oroimena bakarrik ez den
zerbait di-da batean aienatu izana; azaltzen jarrita
neurologo andreak entenditu ez zion zerbait hori (“Ba-
dago oroimenaz harantz”, aitatu zion, “galdutako zer-
bait; bera, bera ez balitz bezala da”; “Jakina” erantzun
zion, “oroimenak egiten gaitu” pazientzia gutxirekin);
eta hartara, ekintza guztiak dira Lekunberri inguruan
dagoen Beriain mendia igotzea bezala, aldapa gora
egiten zaion zerbait.



Egiten ari denari gogoaren zolan zentzurik ikusten
ez badio ere, txukun egingo dituela erabaki du. Hiru...,
hiru..., hiru... hitza ez datorkio... hirukiak marraztu
ditu gero boligrafoarekin gehiegi ez zapaltzen saiatuz.

Lauki... lauki... lauki... barneko hiru..., hiru... Guru-
tzeak. Behekoak. Bukatu duenean Joseba bilatu du. Ez
du aurkitzen nahiz eta zerbaitek adierazi –bere burua
arraro dago, bere burua ez balitz bezala edota bere
burua etengabeko joan-etorrian dabilkion bisitaria ba-
litz bezala– atzean duela, harri... harri... harri... –hitzak
ez datozkio burura– harrikoa egitearen soinuek.

Joseba itzuli egin da. Hortxe dago, Reyren testaren
eta kopiaren aurrean, isilik, xor, leihotik begiratzeko
gauzeza. Galdua dago, oroimenak huts egin, eta go-
goak, edo buruak, edo garunak, edo hipokanpoak, edo
neuronek, edo sinapsiek, edo falta zaion Axiren zati
horrek huts egin dio eta galdua dago. Joseba izugarriz-
ko haserreak hartu du Axiren kontra. Zertara joan zen
lasterka egitera kolesterola begiratu gabe? Zergatik
bilatu zuen haserrea? –ze haserrea bilatu zuen urte-
muga egunean, seguru dago–. Haserreak mareak be-
zala atzera egitean, ordea, tristura paisaia hits bat
gelditu zaio, dena nahasita, eta halako akidura pisu
bat, pott eginda uzten duena.



Eseri eta Axik egindako marrazkia tolestu du arre-
taz. Gero eta arretatsuagoa bilakatzen ari da, gauze-
tan buru-belarri aritzeko ariketa psikologikoaren eragi-
nez.

“Axi, begiratu marrazki honi”. Reyren figura ma-
rrazkia erakutsi dio. “Begiratu arretaz. Buruz ikasi
behar duzu, xehetasunei erreparatu. Gero estali eta
buruz marraztu behar duzu”.

“Zertarako da tontakeria hau?”.
Egon da bihotzekoarena botatzeko atzera berriz,

baina damuturik, irribarrea baino ez dio eskaini, ba-
tzuetan –eta azken boladan gutxitan– funtzionatu dion
irribarre konkistatzailea.

Axik marrazkiari so egin dio, arretaz. Sirenak. Sire-
nak. Eta argiak. Eta zapatilla gorriak. Mugitu egiten
zaio marrazkia. Erronbo, laukizuzen, hiru... hirukiak
dantza egiten diote begi aurrean. Ez du ulertzen zer-
gatik egin behar duen hori baina Josebarengatik
bada... dena dela, ez zaio gustatzen Josebak agintzea,
Josebak ezin dio agindu. Zer gertatzen ari zaio? Zerga-
tik dago Iruñean Bilbon barik?

Josebak marrazkia ezkutatu dio, boligrafoa eskaini
eta “Orain, buruz kopiatu behar duzu marrazkia paper



honetan”. Papera paratu dio mahai gainean. “Benga,
ea akordatzen zaren marrazkiaz”.

“Ez naiz akordatuko ba” bota dio Axik, Joseba po-
ttindu duen harrokeria ukitu batekin.

Ikusitakoa marrazten paratu da. Eskuinetako
erronboa egiten hasi da Josebak sorbalda gainetik be-
giratzen dion bitartean.

“Ez begiratu. Ez daukazu ezer egitekorik?” bota
dio haserre.

Joseba eskuko trapua hartu eta sukalde gaina gar-
bitzen hasi da. Gero ohea egitera abiatu da. Beharrik
ez duten diru arazorik, nahiz eta oraindik konpontzeke
izan Axiri geldituko zaion pentsioaren kontua Gizarte
Segurantzarekin. Abokatuari ere deitu beharra dio
gauzak nola doazen jakiteko, “absolutua” bakarrik
ematen badiete “elbarritasun handia” eskatzeko epai-
tegira jotzeko aholkua eman diolakoz. Logela estrema-
tzen aritu da, gogoa husten saiatzen, baina urdurita-
sun moduan azaltzen zaion poz batek galarazi egiten
dio ahalegina. Eta gero etxean igogailua paratzeko de-
bekua dago, eta gero dirua, eta gero adiskideen trai-
zioa, eta errabia, eta psikologoa, eta... haien bizimo-
dua mila puskatan zatitua. Ohean eseri da eta eskue-
tan bildu du burua. “Baina gaur egun handia duk” ai-



torrarazi dio bere buruari, “nabarmen egin dik aurre-
ra”.

Bukatu duenean sukalde-egongelara jo du. Hantxe
dago, sor, leihoko izpipean. “Zer pentsatuko du?”.
Haren gogoeten sigi-saga irudikatuagatik, poz ardaila-
tsuak eta ekinak ez diote nahiko oldozten utzi Axiren
barne paisaiaren ezaugarriak marrazteko. Berea beza-
lakoa ote da?; alegia, Dolutan filmaren aurkezpen fi-
txan azkenean sartuko ez duen C.S. Lewisen testuan
azaldutakoa bezalakoa?: “Bailara luze eta haizetsu
baten modukoa da. Bihurgune bakoitzak beste paisaia
bat agerrarazten du. Eta ohartzen gara bihurgune
guztietan ez dela beste paisaia bat. Alderantziz, harri-
garria kontrakoa da, milia batzuk lehenago atzean utzi
duzun paisaia ageri zaizu aurrean. Eta orduan galde-
tzen diozu zure buruari bailara lubaki zirkularra den.
Baina ez da. Badira errepikatzen diren zatiak, baina
sekuentzia ez da errepikatzen”. Ohartzen ote zen Axi
gertatu zitzaionaz, zitzaienaz?

Mahaira hurbildu denean, Axik marrazkiaren laur-
dena-edo ez du marraztua. Eskuinetako erronboa,
haren segidan dagoen hirukia, zirkulua hiru puntue-
kin, gurutze etzana laukiari lotuta, beste gurutzea,
solte. Kanpoko elementu guztiak falta ditu marrazkiak.



Ardailan jo du egongelako armairura, Padre Ligeti zen-
troan egindako testaren emaitzen fotokopiak, kostata
lortu dituenak, ateratzera. Karpeta zabaldu eta hantxe
agertu zaio, Axiren duela hilabeteko marrazkia: erron-
boa, zirkulua eta gurutzea baino ez dira ageri, bakoi-
tza zenbait alde.

Besarkatu egin du. “Ongi jarriko zara!”.
Begori deitzeko gogoa egin zaio, baina Txatoren

telefono mugikorra markatu du. Inor ez. Beste bat
huts egiten diona.



13
Bilera zalapartan bukatu eta hornidura aferak kon-
pontzen emandako orduetan urduri nabaritu zuen Jo-
sebak bere burua, ustekabekoa etortzen ikusi eta aldi
berean desiratu eta ekidin nahiak sorturiko urduritasu-
na.

Kalera atera zen Kenneth eta besteengandik
urrun, ustekabean harrapatu eta arropak nahasi-tro-
poiluan kalera atontzera jotzen duenaren larritasunez.
Eskua kaskotik pasatu eta zerura so egin zuen. Goize-
ko eguzkia lainotu egin zuen, berunezkoa zirudien ze-
ruak; eta haiei eguraldi ona izatea komeni zitzaien,
uda mineko eguraldi zoragarri horietako bat, Axi
transparentziatik jalgiz ekarriko ziona. Axi. Ordura ar-
teko urduritasuna korromio moduko zerbait bihurtu zi-
tzaion; digestio txar baten antzeko; Axirekiko harre-
mana lehen aldiz tripetako arazo batekin alderatzea-
ren alde komikoak ez zion irribarrerik eragin.

Zarata entzun zuen. Kuadrilla bilbotar bat zeto-
rren, furgoneta batetik azken trasteak jaisten. Musika
mahaia zirudien, platoak, kableak, eta disko sorta bat
zekartzan mutil beltzaran txiki batek. Orain artean



erreparatu gabea zen, non egon da sartuta mutil hori,
zeinak brausteko azkar batez Axi zein Kenneth kendu
baitzizkion burutik? Diskoak besapean harturik baserri
erraldoian barneratzen ikusi zituen, mutiko beltzaran
txikia, eta atzetik, azkenera, mutiko beltzaran txikia-
ren ipurdi txikia, esandakoa bukatutzat jo eta tarte ba-
tera datorren koda baten antzera. Traizioaren itzala
nabaritu zuen bigarren aldiz; bi traizionatu zituen
oraingoan: Kenneth eta Axi; edo hobe esanda, Axi eta
Kenneth. Txatok esango lioke, behin baino gehiagotan
entzun zion, marikak, marika izateagatik beragatik,
berez direla puta, hiru, lau, bost gizon gustatzen zaiz-
kiela aldi berean, eta berez direla infidel, ez ordea
desleial, Etika Marikaren hirugarren puntuak dioen
moduan, “hamaikarekin jo dezakezu larrua, baina
maitatu, bakarra; eta bi maite badituzu, biek jakin
behar dute, egia baita etikaren lehendabiziko pun-
tua”. Josebak irribarre egiten zion, azalpenean –edo
Txatoren beraren izaeran– egon zitekeen hiperboleak
gauzak izan daitezkeenaz harantzago zuen kutsu pro-
bokatzaileari erreparaturik.

Barna sartu zen eta areto nagusian egon ziren aul-
kiak eta mahaiak mugitzen hasi zen, ordura arte bile-
ra areto izan zena jangela bilakatu behar baitzuten. Ez



zen lan zaila, dena den. Markel-La Markeliñe Eduardi
esaten ari zitzaionarengatik jakin zuen baserria batez
ere udalekuetarako erabiltzen zela, eta maiatz-ekaina
parean izaten zutela beteen. Erraza egin zitzaion
umeak batera eta bestera irudikatzea. Bere haurtza-
roa baino askoz errazagoa, haurtzaroa zaila egiten
baitzitzaion, susmatu bai baina bere buruari aitortu
nahi ez zizkion arrazoiengatik, zeinak artean Axiri
baino ez baitzizkion iradoki nahi izan, lantokian Bego-
ñarekin izandako eztabaida batek hasitako sokaren
segida. Sarrionandiaren haurtzaroaren gaineko ezta-
baida batekin hasi ziren, Muñoz Eugi tartean zutela,
Begoña Sarrionandiaren gaineko tesia egitea pentsa-
tzen ari baitzen, eta Begoñak eta Muñoz Eugik izaten
zuten topikorako joera zio –ez zen akordatzen–, zera
esan zuen: “Haurtzaroa da gure paradisua”, Sarrio-
nandiak berak esandako adagioa, topiko bat. Eta etxe-
rako bidean, Sariotik Jarautarako bidean zeuzkan 45
minutuetan, Iruñeko kaleetan barna, urdaila hutsik
zuela, bere nortasunari buruzko errebelazio moduan
agertu zitzaion haurtzaroko konturik batere ez gogora-
tzearen arrazoia. Zentsura bat, urteetan bere burua-
ren eraikinean zimendu oker bat zegoelakoari ez erre-
paratua eginik, okerra ikusi bai, baina konpontzeko gai



ez zela ohartu zen, konponketek eraikina bertan behe-
ra ekar zezaketelakoz. “Zergatik zara horren konplika-
tua?” galdetu zion Axik errebelazioa azaldu ondoren.
Durduzaturik gelditu zen. “Horren konplikatua?!”, de-
silusio batek hartu zuen Axirekiko; bera betikoan erori
zen, pixka bat apartatu, eta bere baitan bildu, eta
egun batzuetan Josebaren munduan barneratu. “Zer-
gatik zara horren konplikatua?!”. Axi oinarrizkoagoa
zen, eta haurtzaro zoriontsua izan omen zuen, eta
Axik ez zuen arazorik ikusten berak ikusten zituen to-
kian.

Auto pare bat ailegatu zirela entzun zuen aulki eta
mahaien zarataren gainetik.

“Neska, hire senarra” entzun zuen Txato, kuzkur-
turik aulki bat lurrean uzten ari zela. “Ipurdia horrela
paratuta, zeren bila ari haiz?” entzutera deliberaturik,
tartexka kostatu zitzaion Txatoren ahotsa isildu zela
ohartzea. Burua altxatu zuenean Txato areto erral-
doiaren sarreran zegoen, irribarreka.

“Azkar ba...” presatu zuen. Txatok batzuetan Axi-
ren kontra egiten baitzuen, eta besteetan, aldi hartan
bezala, alde.



Arnasa hartu bitartean Kennethen bila egin zuten
begiek. Aulkiak eta mahaiak mugitzen ari zirenen ar-
tean ez zuten jo.

Mesfidati jaitsi zen Axi autotik bidean pilatu zi-
tzaizkion gogoeten eraginez; kostata eman zioten jai,
sartutako aparteko ordu guztiak haizatu behar izan zi-
tuen, eta azkenera, Miren Akerreta nagusiak eman
zion jai, ez zekien nola esan, maite zuelako, edo gus-
tuko zuelako, edo merezi zuelako, hasi zenetik jo eta
su lanean aritu zelako, edo, gogoeta josebakorra
bazen ere bururatu egin zitzaion autoan, Miren Akerre-
tak susmatu zuelako berari, bera... homosexuala-edo
zela, edo gizonak gustatzen zitzaizkiola, eta, Josebak
iradoki bezala, Miren Akerreta kamioizalea izateak sin-
dikatu berekoak egiten zituelako. Bai, mesfidantza.
“Zergatik etorri behar izan dute Gayakanpadara. Zer
egiten dute haiek hemen, zertarako etorri dira, eta
batez ere, zer egiten du Josebak lanean opor eguna
hartu eta txorradez hizketan goiz-goizetik?”.

Ez zuen zentzurik, eta damututa zegoen. Galduta
nabaritu zuen bere burua, eta galduta egoten zene-
tan, urduri; ez zuen ulertzen Josebaren EHGAMen aritze-
ko beharra, eta zeuzkan asmo haiek, eta batzuetan
esaten zituen hitz potolo haiek, Iraultza Marika eta.



Euskaldun izatearekin nahiko ez balitz bezala. Mesfi-
dati egon zen aipatu zionetik, “jornada batzuk, gero
Gayakanpada”; jornada entzun zuenean, berehala
jakin zuen handik istilua etorriko zitzaiola, eta ezezko
borobila eman zion; ez zekien, ordea, zergatik eman
zion barikutik igandera arteko tartean baiezkoa. Jose-
bak ez zela ezer politikoa izango konbentzituko zuela-
ko, eta hortik sortuko zelako gerora izan zuten ezta-
baida sutsu hura, zeina gogotik uxatzen saiatzen bal-
din bazen ere, noizean behin etortzen zitzaion. Behar-
bada horrexegatik zegoen bertan, hanka sartu izanak
ahuldadea erantsi ziolako bere jarrerari: “Euskaldun-
tasuna ez bezala, homosexualitatea ez da politikoa”.
Edo horrelako zerbait. Edozein kasutan nahikoa Jose-
bak lau ideia lotu eta jardunaldi haiek homosexualita-
tea politiko egiten hasteko zirela erantzuteko, mundua
“marika izatetik” –erantsi zuen– begiratzen hasteko.
“Eta zer da hori?” galdetu zion, eta Joseba ez zen
gauza izan mundua marika izatetik begiratzeak zer
esan nahi zuen adierazteko. Txorradak. Gainera, irudi-
tzen zitzaion zenbat eta EHGAMen gehiago aritu, or-
duan eta luma gehiago hartzen ari zela Joseba. Eta ez
zitzaion gustatzen. “Mundua euskaldun izatetik –beno,
euskaldun, vasco edo dena delako– begira daiteke,



baina marika izatetik begiratzea, zer da? Mundu guz-
tiak gay izan behar duela? Homosexualen artean ba-
karrik izan beharko lituzketela harremanak?”.

Josebak luma handiagoa zuela iruditu zitzaion ba-
serri itzeleko atetik ateratzen ikusi zuenean. Ikusten
zuen aldiro ez bezala, oraingoan ez zitzaion hura
berea, ondasuna, jabetza zelakoa egin buruan.

“Hartzarena” bota zion, erdi bidetik.
“Bai” irribarre egin zion Axik.
Bere baitakoaren kontrara-edo indartsu besarkatu

zuen, Josebak adar jotze pribatuan “hartzarena” ba-
taiaturiko besarkada. Joseba beso sendoen tartetik as-
katzen saiatu zenean tinkoago eutsi zion harik eta
hark –ezagutzen zuen eta bazekien ez zitzaiola lot ze-
zaten gustuko– inarrosi eta keinu leun baina sendo
batez baztertu zuen arte.

Elkarri begira gelditu ziren. Irribarreka. Axik pen-
tsatu zuen bazegoela gizon harengana erakartzen
zuen irrika indartsu bat, ezin zion uko egin, dexente-
tan beste baten eskuetan egotearen ahuldadeak amo-
rrua eragiten bazion ere. Joseba oharturik zegoen ho-
rretaz, eta, bere buruari onartu behar izan zion amo-
rruz ia, horregatik zegoen han.



Txato sortu zen atetik agurrak builan, “Kaixo,
neska!”. Hurbildu ahala ezpainak eskaini zizkion musu
emateko, nabarmenago keinuak Axi nardatzen zuela
susmaturik. Ondoan gelditu zitzaien, aurpegia gorantz
Axiren muturrari ezpainak eskainiz, indarrak emaitza
emango zuela zekienaren segurantziaz. Amore eman
zuen Axik azkenean, eta pixka bat makurturik, musu
arin bat eman zion gogo txarrez.

Hiru auto zetozen bide estuan aurrera. Abiadura-
ren motelak adierazten zuen ez zutela bidea ezagu-
tzen. Banan-banan aparkatu zuten, bi Opel Corsa eta
Peugeot 205 beltz bat.

“Hemen da Gayakanpada?” galdetu zuen auto ba-
teko gidari kamiseta itsatsidun gihartsuak.

“Nena, galdetzea ere” bota zion Txatok barrezka,
Nafarroako Erriberako azentuaz. Algara egin zuten
denek.

“Madrildarrak gara; bueno, gu. Hauek, Valentzia-
koak. Galduta geundenean topo egin dugu”.

Eguzkiak kukuka egin zuen halako batean.
“Eguzkiak ere irribarre egiten du zuen etorrerare-

kin” bota zien Txatok.
Sartzeko agindu zien, Pedro de Cadi-eta barnean

zeudela. Zakutoak eta motxilak atera zituzten maleta-



tegitik. Talde nabarra egiten zutela pentsatu zuen
Axik, mutil gihartsu pare bat, ilaje harroz eta mallaz
jantzitako beste pare bat, txintxo antzean jantzitakoa,
alkandora koadrodunak...

Hirurak bakarrik gelditu zirenean Axik pentsatu
zuen batzuetan hiru zirela, eta hiru gehiegi zirela, Txa-
toren puska handiegia zutela haien bizitzan, nolabait
esatearren.

Elkarri so egin zioten. Ez zuen Josebarengan kide-
ko begiradarik ikusi eta ernegatu egin zen. Josebaren
eskua bizkarretik botata sartu zen baserrian logelen
bila.

Literaz beteriko hiru areto handien artean txikiena
aukeratu-ez aukeratu ibili ziren harik eta Axik galdetu
arte: “Baina kanpoan jar daitezke dendak, ez?”.

“A bai! Jarriko dugu kanpoan? Nahiago duzu?”.
“Bai, intimitate gehiago izango dugu. Ez dugu

Txato inguruan izango”. Eta Txatori buruzko eztabaida
antzu bezain ergeletik ihes egin nahian zera esan
zuen: “Mirenek berria atontzeko eskatu dit, saiatuko
dela Donostiara bidali eta Teleberrian sar dezaten”.

“Zer?”.
“Hau! Zer izango da bestela?”.



“Gayakanpada Euskal Telebistan eta Irratian? Ez
dut uste”.

“Bueno, ikusiko dugu. Mirenek esan dit saiatuko
dela. Ez duzue nahi, ala?”.

Baiezkoa egin zion Josebak.
“Baina ez komentatu ezer. Beharbada ez dute-eta

nahi izango”.
“Bai, homosexualitatea ez dago modan”.
“Erredakzioan zurrumurrua zabaldu da, ETAk aita

mehatxatua ote daukan”.
“Noren aita? Mirenena? Joder!”.
Bietako bati ere ez zitzaion bururatu esateko beste

ezer, eta denda jartzera abiatu ziren. Di-da batean
jarri zuten Axi gauzarik modernoenak edukitzeko zuen
antsiak erosarazirikoa. Eta barnean sartu zituzten mo-
txilak. Josebak zapatak kendu zituen, eta Axiren atze-
ra-aurrera gelditurik, eserarazi eta musu eman zion.
Biak etzan ziren zakuen gainean barrezka, zergatik
jakin gabe. Patilletan pasatu zion mingaina Axik, beti
egiten zion. Ilea usaindu zuen Axik, koipe eta gatz
usaina, eta, beharbada, keru min baten aztarnak,
atzean, atxona garunaren zokoetara ailegatzean. Jose-
bak zakila ukitu zion galtzen gainetik. Saiatu zen ba-
keroen botoi ugariak askatzen, baina esku dorpeek



ezin zutenez, Josebak kontzentrazioa galdu zuen.
Eguzki lauki batek ehunean jo eta barnea argitzen
zuen. Axik patillak utzi eta botoiak lasatu ondoren, ia
jauzika atera zen zakilerantz erakarri zuen Josebaren
burua. Josebak ahoratu egin zuen. Han aritu zen tarte
batez, Axik begiak eguzki laukian iltzaturik zituen bi-
tartean. Oraindik ez ziren plazerak senaz ahaztera
eramaten zaituen une horretan. Beharbada, azkeneko
boladan ez zuten horrelakorik lortzen, lana edo bete-
beharren zamak eraginda, akaso; edo elkarren gor-
puzkeretara ohitzeak, zeinak plazeraren berezkotasu-
na atzendu eta eraikitzeko zerbait bilakatzen bai-
tzuen: areago mailaz maila eta geruzaz geruza osatu
beharreko eraikin baten moduko zerbait, ezen ez pa-
sioaren indarrez braust batean sorturiko haragizko
gauza. Josebari nahigabea egin zitzaion, eta Axiren za-
kila utzirik, bera ere ahoz gora etzan zen, eskua Axi-
ren buruan pausatua.

“Gauerako utziko dugu” bota zuen, lasaitu ezinez-
ko urduritasunez.

“Bale” erantzun zion Axik, eta hanken eta bizka-
rraren gainean bermaturik ipurdia altxatu eta zastako
batez igo zituen galtzak gerriraino. Zila geratu zitzaion
agerian, Josebari gustatzen zitzaizkion ilexka beltzak,



bilo. Bien eskuek egin zuten topo Axiren zilean. Bate-
na bestearenganako keinu, bestearena, bere burua
ezagutzeko imintzio. Josebak eskutik heldu zion.

Harritu egiten zuen azken boladan zeinen itzuli-
mitzuli gutxi ematen zizkien Axik gauzei. Hala, ba
ongi; bestela, ba ederki. Orain bezala. Kezkatu egiten
zuen Joseba, zeinak uste baitzuen, nahiz eta bere bu-
ruari aitortzen ausartu ez, eta aitortuez gero, inondik
inora ametitu ez, gauzen garrantzia sortzen duten
kezkaren araberakoa dela.

“Zein da plana?”, Axik.
“Bazkaldu duzu?”.
“Autoan jan dut zeozer”.
“Ba jendea sortzen hasiko da. Seietan ongi etorri

ekitaldi bat egingo da, gero bederatzietan afaria, eta
ondoren dantza”. Eguzki lauki azulari so gelditu zen,
gogoa borborka. “Nahi duzu larrua jotzea?”.

Axi ustekabean harrapatu zuen galderak. Ez al
zuten ba ezezkoa erabaki?

“Ondo da” erantzun zuen Axik.
Berehala ohartu zen esandakoa anbiguoa zela,

baiezkoa izan zitekeela, edo ezezkoa, baina ez zuen
gogorik argitzen hasteko. Ezezkoa erabaki zuten, argi
zeukan.



“Ondo da? Zer, bai ala ez?” galdetu zion Josebak,
erresumina nabari zitzaiola ahotsean.

“Ez dugu ba ezetz erabaki? Batzuetan...”.
Amorrazioarengatik igotako ahotsaren bolumena-

ren gainetik kremaileraren zarrasta entzun zuten. Biek
egin zuten zeuden egoeraren azterketa azkarra, hu-
tsean harrapaturiko batek eginen lukeen moduan.
“Homofobia” pentsatu zuen Josebak, hemen zakilak
kanpoan balituzte ere, haragi gorri eta zutituaren lotsa
baino ez litzatekeela izan beharko erabakiz, eta, ez
homofobiak beharturiko errua. Gogoetok Axiri konta-
tzeak eragingo liokeen ironia ia segurua garunaren
atzeko eszenatokitik iragan zitzaion.

“Putakume bat”.
Biak batera altxatu, eta eserita gelditu zirenean,

Oskarren beso gihartsua ikusi zuten sartzen. Gero
burua, patilla-biboteak, sorbaldak, bular oparoa.

Axik ukondoarekin jo zuen Joseba. Oskar malkotan
zetorren.

“Putakume bat. La Radicaleko errubio batekin ha-
rrapatu dut gure dendan larrua jotzen, oraintxe ber-
tan”. Oraintxe gehitu zuen, orduantxe gertatu izanak
berebiziko garrantzia balu bezala. Josebak eta Axik el-
karri begiratu zioten, bata bestearengan kontsolamen-



du hitzen baten bila edo, besteari gertaturikoa haiei
sekula santan gertatuko ez zitzaielako pozten zirela
ezin onartuz, hala ere.

“Konponduko duzue” Josebak bota ahala, Axiri er-
deinuzkoa egin zitzaion Josebak batzuetan leku komun
eta hitz arruntetara jotzeko zuen joera.

“Bolada txarra daramagu. Atzo bertan izugarriz-
koa izan genuen. Ni Ezker Abertzalekoa omen naize-
nez, ez omen nago Nafarroako ponentzien alde. Eta
beste batzuekin larrua jo nahi ez dudanez, Bilboko po-
nentzien alde nagoela aurpegiratu zidan. Eta nik ez
dut beste batzuekin larrua jo nahi, ni harekin nago
maiteminduta. Eta hark jotzea ere ez dut nahi. Kaka
puta!”.

Axik berehala irudikatu zuen Juanillo nagusikeriaz
esaldi haiek ahoratzen.

“Bueno, badakizu... gauzak horrelakoak dira...
igual bikotea eramateko modua planteatu beharko ze-
nukete” esan ahala, iltze baten moduan nabaritu zuen
lepagainean Axiren begirada Josebak. Ate irekitik be-
larraren usaina sartu zitzaien; promesa bat egin zi-
tzaion Josebari, ez zekien zerena, ordea.



“Hori ez da kontua” bota zuen Axik, “zergatik alda-
tu behar dute bikotea eramateko modua, ez badu
nahi?”.

Oskar atezuan zegoen, gorputz lerdena zurrun
eserita bien artean, haiengan irtenbideren bat topa-
tzeko antsiaz.

“Hori ere egia da, baina Juanillok beste modu ba-
tera eraman nahi duela argi dago, ez?”, Josebak.

Oskar isilik gelditu zen. Sendotasunak, gizontasu-
na azpimarratu barik, haur deslaiaren itxura areagotu
baizik ez zion egiten, gorputz handi eta gihartsuaren
indarra berez malkoek errenditzeko sortua balitz beza-
la, ahulak indartsua bentzutzeagatik, ahulago.

“Ez dugu hitz egin. Berak esaten du beste gauza
batzuk bizi nahi dituela eta nik ere egiteko beste
gauza batzuk. Baina nik ez dut nahi”.

“Utzi”, Axik.
Oskarrek ez ulertuarena egin zuen. Istant batean

Oskarrek kilometroak, munduak, unibertsoak egin zi-
tuen urrutira.

“Utzi?”.
Ez zuen ulertzen, Juanillorengandik alde egiteko

aukera ez zitzaiolako garunaren mapan ageri, ez mojoi
moduan, ez ihes senda moduan, ez kolore moduan,



beharbada, elkarrekin zeramatzaten bi urteetako ohi-
turek etorkizun oro kolonizatu zutelako..

“Bai, utzi!”, Axik.
Oskar noraezean nabaritu zuten, hitzek esanahirik

ez balute bezala, soinuen mezu dezifragaitzean inbu-
luzkan.

Buruari eragin zion mugimenduan ezin antzeman
izan zuten baiezkoa edo ezezkoa edo, besterik gabe,
entzun zuelakoa baieztatzeko keinua zen. Begiak be-
terik zituen.

Axi Josebari esatea egokitzen zitzaion kontsola-
mendu hitz batzuen espera gelditu zen, ez Oskar
haren adiskideago zela uste zuelako, baizik eta ados-
tu gabeko itunean horrelakoak Josebaren ardura bila-
katu zirelako haien arteko bikotean. Baina Josebak
eutsi egin zion isiltasunari. Suspirio egin eta altxatzen
hasi zen Oskar. Josebak eskutik heldu zion.

“Zer egingo duzu?”.
Bizkarrak altxatu zituen.
“Lasai”.
Baiezko keinua eginez desagertu zen dendatik

eguzkitara. Denda barnean igarri egiten zen zerua os-
karbi zegoela, zuela ordubeteko laino kirikariak faun-
du egin zirela.



Elkarri so egin zioten, bakoitza beretik, Oskarren-
dako erantzunen baten bila.

Joseba gizajoka hasi zitzaionean –asko sufritzen ari
zela, eta ez zuela merezi eta Juanillo oso gaizki porta-
tzen ari zela–, “Bere errua da” moztu zion Axik, Jose-
ba ahoan lau hortz utzita. Joseba ez zen ausartu pen-
tsatzera haien artean horrelakorik gertatuz gero, jarre-
ra berdina izango ote lukeen Axik, orduan ere “bere
errua da” esango ote lukeen; zurrunago nabaritu zuen
azken boladan, bien artean lortzen ari ziren orekak
–oreka eta asperduraren hasiera batera zihoazela
onartu behar zuen– Axi malguago egin beharrean go-
tortzera eraman izan balu bezala. Beharbada, ezagu-
tzen ari zen Axi zurrun hura –besteen ahuldadeak kon-
prenitu eta onartzeko ezintasunak harritzen zuen
gehien– hor egon zen beti, eta orduan, elkarren aurki-
kuntza bukatzear zegoela –gorputzen azken zimur,
zulo eta zirrikitu arakatuak zituzten jada, ezer galdetu
aurretik bestearen kilika tokiak bazekizkiten–, hasi zen
agertzen norberaren eitea.

“Zuk erraz ikusten dituzu kontuak: utzi!”.
“Ez badago pozik, eta argi dago ez dagoela, hobe-

rena uztea, zuen bikotea eta politika nahasteko kontu



horietan sartu beharrean. Eta Juanillo... bueno, Juani-
llok berea egiten du”.

“Bai, hura bikote berria osatu nahian ari da, beste
bizitzeko modu bat, heterosexualek agindutakoaz bes-
tela”.

“Bale. Eta orain Etika Marika aipatuko didazu!”.
Axi gotortu egin zen. Urduri paratzen zuen hainba-

tetan izan zuten elkarrizketa ergelak. Marika. Politika.
Bikote berriak. Baina hala ere asteburua pozik iragate-
ko deliberoa egin zuen, eta patilletara eraman zuen
eskua.

“Goazen kanpora!”.
Dendatik eguzkitara atera zirenean Oskar ikusi

zuten baserri erraldoian sartzen. Basoari erreparatu
zioten, itxia zen, pinuak ageri ziren baso zeharrean,
gorago berde desberdinek uhin maiztasuneko erritmo
antzeko bat markatzen zuten landaretzan. Eta haran-
tzago, harkaitz batzuk.

Axik eskuin aldera so egin zuenean Juanillo ikusi
zuen dendatik ateratzen. Ez zitzaion gustatzen horre-
lakoak erabiltzea baina Txatok esanen zukeena etorri
zitzaion gogora: “Hara, larrualdiaren ondoren zeinen
erlaxatua dagoen!”.



Juanillok ikusi zituenean agurtu egin zituen eskuak
altxatuz. Gero esku horrekin berarekin heldu zuen La
Radicaleko mutila eta baserrirantz abiatu ziren. Joseba
–beti bezala beste zerbaitetan, pentsatu zuen Axik–,
ohartu ez zenez, ia jauzika hasi zen begi eremuan
sartu eta nor ziren erreparatu zuenean. Espantuka
itzuli zen, horixe zen gutxien gustatzen zitzaiona, es-
pantuka aritzen zela, eta zuen hiperbolerako joera.
Seinalatu egin zizkion. Axik irribarre egin zuen bere
baitarako. Josebak berriz ere seinalatu egin zizkion.
Axik baiezkoa egin zion gogo gehiegirik gabe.

“Ikusi dituzu?”.
“Agurtu egin gaitu, Joseba. Ateratzean” gehitu

zuen gero.
Joseba isilik gelditu zen, hortik jarraituz gero, sasi-

tara zihoala susmaturik. “Ez zara ezertaz enteratzen”
esango zion, eta hortik sortuko zen istilua, eta astebu-
ru hartan bakea behar zuten. Bakea, azken boladan
gehiegi eztabaidatzen zutelakoz.

“Kontua da ez dela zintzoa”.
“Nor ez da zintzoa? Oskar?”.
“Juanillo ez da zintzoa. Txatok esan zidan hasiera-

tik oheratzen dela beste batzuekin. Eta Oskarrek ia
harrapatu zuen batean, erabaki omen zuen esatea. Ni



seguru nago Txatok behartuko zuela, ez dakit ba, ho-
rrela ezin ibili dela esanez edo”.

“Hara... bikote modu berriak eta Etika Marika!
Baina zergatik ezin da horrela ibili?” bota zion Axik iro-
niaz, jakinaren gainean izanik besteei gezurra esatea
–betidaniko klasiko bat bestea zure bikotekidea de-
nean– ongi ez zegoela, baina, aldi berean, Joseba ziri-
katzeko gogoak eraginik, Juanilloren portaeraren zin-
tzotasun gabeziaz zalantzan.

“Horrela aritzeak heterosexualak bezala aritzea
esan nahi du” ebatzi zuen Josebak, artean botatakoa
ustez benetako arrazoia izateaz gainera ergelkerien
zakuan ere sar zitekeelako susmoak beharturik, leho-
rregi.

“Hara!”, Axik ezin izan zion karkailari eutsi, “hara,
hara, hara! Buztan arintasunak definitzen duen tal-
dea, alegia, kristo guztiak kristo guztiarekin jotzen du
larrua, eta, orain, batek gezurra esan duelako espan-
tuka?”.

“Kontua ez da zenbatekin jotzen duzun larrua.
Zenbati esaten diogun gezurra baizik”.

“Bai, bai, konprenitu dut. Eta batek, ez egia eta ez
gezurra, ez badu nahi bere bikotekideak beste batzue-
kin larrua jotzerik, zer? Oskar, porejemplo”.



“Ba... saiatu aldatzen...”.
Josebak bazekien eremu arriskutsuan sartzen ari

zela, eta askotan gertatzen zitzaion bezala, argudioen
antolatzean, arrazoien indartzean hark baino indar
gehiago zuela baldin bazekien ere, galdu egiten zituen
eztabaidak nahiko lukeena atzendu eta Axiren mo-
duak gero eta gehiago sendotuz, bikote bat ez baitzen
bakarrik maitasunaren guda zelaia, ikuspegi klasikoak
azaldu bezala, baizik eta bertan bizitzeko eraikin bat
osatzen joatea; gelen ordenamendua erabaki behar
zen, dekorazioa, janariak, bertako bizimoduaren usa-
dio eta ohituren arteza moldatu eta legeztatu behar
zen bikotekidearendako, baina, batez ere norberaren-
dako. Eta Josebak bazekien, zela Axiren oldarrarenga-
tik, zela bere tartekako koldarkeriagatik, zela bakea-
gatik dezentetan gelak eta altzariak, usadioak eta ohi-
turak besteak proposaturikoak –are beharturikoak–
izateak zilegitasun arazoak sortzen zizkiola; eta gero,
Axiren durduzarako, desgaraiz, eraikinaren formari,
dekorazioari eta ohiturei buruzko zalantzak azalaraz-
ten ziren, “Axi abantaila hartzen ari” zitzaiolako akusa-
zio inplizitua airean.

“Zergatik aldatu behar du Oskarrek? Zergatik ez
Juanillok?”.



Josebak ez zuen elkarrizketak aurrera egitea nahi.
Eguzkia eta ongi pasa zezaten nahi zuen. Ez zitzaion
axola Juanilloren eta Oskarren istorio zikin hura.

“Eta zergatik ez elkarrekin ibiltzeari utzi?”.
“Hori ere ez litzaizueke ondo irudituko!”.
“Litzaizueke...?”.
“Ai” bota zuen Axik. Eta gero Joseba besarkatzeko

gogoa egin bazitzaion ere, masailak heldu, eta Ai erre-
pikatzearekin konformatu zen, guraren eta egin zue-
naren arteko tartea errepresioak eragina zelako Jose-
baren balizko oharmenari muzin eginik.

Baserriak eta inguruak inurritegia ziruditen zebilen
jende kopuruagatik, guztiak atzera-aurrera, ardaila-
tsu; halako indar ekin bat nabari zen, ia uki zitekeen
giro lodia, usnaturik, erotikoa ere dei zitekeena; jertse
eta kazadorak kendu zituzten batzuek, eta tirantedun
kamisetetan ageri ziren. Berdin egin zuen Axik, beroa
nabariturik; Joseba, uzkurtu egin zela erreparatzean
areago bulartu zen baso berdearen kontra, etorri iza-
naz pozik, dena ongi, oso ongi zegoela erabakita.

Baserrira sartu zirenean tarte bat behar izan zuten
begiak ilunpeetara ohitzeko. Ixkina batean, oholtza
txiki eta baxu bat paratzen ari zitzaizkien Iruñekoak.

“Gure mutilak!” bota zuen Txatok.



Gure eta mutilak hitzek berritu egin zioten Axiri
behin baino gehiagotan Josebari esandakoa, Iruñeko
EHGAMekoek kuadrilla bat, kuadrilla itxia, bezala fun-
tzionatzen zutela, asko ibili ez arren dezente ezagu-
tzen zituen Pili arrebaren Lekunberriko kuadrillaren
antzera; eta, Josebak hasieran hala ikusi nahi ez ba-
zuen ere, denborarekin onartzen hasia zen; Lekunbe-
rrikoan, Joseba beraren hitzak ziren, sorbaldan eman-
dako txapladen pareko ziren ezpainetako musu behar-
tu eta nazkagarri haiek; han zakarkeria –kuadrilla bar-
neko estatusaren erakusgarri– eta adar jotze irainga-
rriak zirena, leuntasuna eta neskaka eta nenaka ari-
tzea zen hemen; baina taldea osatzeko modu berdi-
nak ziren, azken finean: atxikimenduak erabatekoa
izan behar zuen. Axik bazekien Txatok bazekiela hori,
horrenbeste azkarra bazela, baina ez zuen ametitu
nahi.

Oholtza jartzen laguntzen hasi ziren haiek ere.
Nahikoa lan izan zuten. Axi ohartu zen Josebak zehar-
ka kasu egiten ziola Oskarri. Lan eta lan ari zen lanak
bere baitakotik salbatuko balu bezala. Juanillo ez zen
ageri, ez areto nagusian ez bilera egin zuten aretoan.
Torloju batzuen bila hara abiatu zenean Kenneth ikusi
zuen Lander bilbotarrarekin. Zeloen antzeko zerbaitek



hartu zuen, baina uxatu egin zituen berehala Axitasu-
nean gordez, alegia, bera eta Axi elkarrekin zeudene-
ko besarkada amultsuan.

“Oso mutil guapoa ezagutu dut” bota zion Axiri,
dardara nabariezin bat ahotsean.

“A bai?”.
“Ezetz asmatu?”.
Axik begirada hedatu zuen areto erraldoian barna.

Eta berehala jo zuen itua: perilla, giharrak, kamiseta
tiranteduna, koadrozko alkandora gerrian loturik,
atzerritar itxura.

Begiez seinalatu zuen Axik bekainak pixka bat al-
txatuz. “Oso ongi ezagutzen zaitut”.

Axik horren azkar asmatu izanak Josebari, uzkurra
eragiteaz gain, zeloak mugitu zizkion.
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Bere buruari galdetzera zertara doan Bilbora igande
arratsalde batean Axi, Lekunberrin, arrebarenean utzi-
ta, larrua jo beharra duela aitortu beharko lioke bere
buruari, erantzunaren azkarrak egia itxura salatuko ez
balu; izan ere, ez doa larrua jotzera, edo ez doa larrua
jotzera bakarrik, gero eta gehiagotan basitzen –ia
lohia ematen du, dena zikintzen– duen bakardadea
garbitzeko asmotan doa. Horretara doa, bakardadea
garbi badaiteke, behintzat. Horretara doala badaki,
baina ez dio bere buruari aitortzen uzten, bera ez bai-
tago bakarrik, Axi du. Edo Axiren zati bat behintzat,
egin du gogoeta, sarkasmora bidean.

Vista Alegre –hara ze izena– zezen plazako parking
estali gabean aparkatu eta Zabalburu plazako galerie-
tan sartu da. Nori bururatuko zitzaion ustez moderni-
tatearen ikur izan beharko lukeen espazio narras hau
diseinatzea? Egiturak, gora eta behera egiten duten
eskailerek, espazioaren hustasunak, aulkirik ez ego-
teak, zorua estaltzen duen gomak, ez-leku bihurtzen
dute, bizitzak alde egin eta hustutako oskola dirudien
tokia. “Eta non eta hor behar guk marikitok! Bizitza



gaixo bihurtzen den gune horretan; segur aski popula-
tu ahal dugun espazio bakarra”.

Eskailerek nora eramaten duten zalantza sortzen
dionez, plazara jaitsi eta galerian barna jotzea eraba-
ki du. Aurrean agertu zaizkio ate itxia eta kartela: EGO.
Oraingoan ez doa inor aurrean, lepoak jasota, bizka-
rrak zertxobait uzkurtuta espia nobela batean bezala
gaiztakeria bat egitera; zehatzago erreparatuz gero,
ordea, erraza da ohartzea batzuengan espia emate
hori tokiak berak eransten duela, dekoratuak izaera
eginda; beste batzuengan –armairuratuak, andreekin
ezkonduak– ekintzak berak, saunara ezkutuan joa-
teak, zamatzen die sorbalda. Txirrina jo eta kirrink
batek adierazi dio atea bultzatzeko unea.

15 euro pagatu eta barna sartu da. “Zenbakia”
galdetu dio zerbitzari hegoamerikarrak. “45”.

Txaska egin dute txankletek mostradore gainean
paratu dituenean. Takillaren giltza eskura eman dio.
120 zenbakia. Beti egiten du zalantza 120ak izango
ote diren bertan baina badaki ausazkoa dela, beharba-
da 120 atzotik –larunbat gaua–iragandakoen kopurua
izan daitekeela. Nahiz eta takilletan inor ez ageri, lo-
tsatu egin da bertan aldatzeagatik; ez da sekula ohi-
tuko horrelakoetara; Axi irudikatu du barrezka. Arropa



arretaz bildu du, Axi Axi ez denetik garaturiko bigarren
naturak eraginda –arnasa hartu, gauzetan bost zen-
tzumenak paratu, hemenean bizi, haren geldotasun
ikaragarrira ohitu–.

Ispilurik ezean –hor barnean badago bat baino
gehiago– bere burua irudikatu du: papar izandako bu-
larra jada erortzen hasia gorabehera, gantz batzuk ge-
rriaren bueltan gorabehera, ongi dagoela erabaki du,
nahiz eta bere baitako bere buruaren irudian –besteek
konbentzitu behar izan dute kontrakoaz– emakumeen-
dako erakargarriago izan gizonendako baino. Txato
irudikatu du irribarrez. “Hara zer queerra zauden
egina!”. Lotsak hartzen du horrelakoetan, adinaren
kontuak behar dute, gero eta deserosoago sentitzen
baita bere gorputzarekin. Gora eta behera aritu da to-
allarekin gerri buelta disimulatzeko neurri egokia doi-
tzen.

Txankletak sartu eta dutxetako korridorean abiatu
da. Horrelakoetara bakarrik etorria da beti, Axi barik,
hark, kontratu hura sinatu zutenetik, gaur bertan ikusi
duen eta gainbehera datorren Lekunberriko hotel-jate-
txe hartan, ez baitzuen nahi izan “horrelakorik elkarre-
kin egitea” nahiz eta bera saiatu, hasieran bukaeran
baino areago. Saunan egondako aldietan, edo Iruñeko



Zimitorioan egondako anitzetan, larrua jotzea baino
ez zen, halaxe adierazten zien zera bukatu ondoren
telefonoa eskatzen ziotenei: “Nik badut etxean nahi
dudana” erantzuten zien harrotasuna ahotsean, bere
burua haiek baino goragotzat joz, Axik eta Josebak, Jo-
sebak eta Axik sorturiko bikote berezia haiek ez zuten
zerbait zelako; haiek, galtzak oraindik erabat lotu
gabe, zakil erori berria galtzontzilloetan sartzen zuten
haiek bakarrik zeudelako, miseria sexualaren –Txatok
barrezka egingo zion lehendabiziko, eta errieta gero–
eremu hartan zebiltzalako. Bakarrik. Bakarrik, bera
orain bezala. Hala ere, bera ez da bakarrik, berak erre-
kuperatuko, errekuperatzen ari den Axi bat du.

Horrek poztu egin du. Dena konponduko da, eta
Landerrek, bakarrik daramatzan urteek bulkatuta, be-
rriz ere iradokiko dio behin baino gehiagotan iradokia,
alegia, neurri batean amarrua dela ligatzera joatea,
dela sauna, dela Zimitorio, dela aplikazio informatiko,
bera babesturik dagoelako, “ni ez bezala” bukatuko
du. Txatori kontatu zionean, Txatok prima donna bi-
saia paratu zuen, begiak gora egin eta espantuz “mi-
laka larru joagatik beti izan da eta izango da moja xa-
marra, beharbada, moja delako jotzen du horrenbeste
larru, horrenbesterekin; eta gure Etika Marikaren ara-



bera, ‘Marika ezin da moja bat izan’ bota zion, gero gai
batetik bestera jauzi egiteko duen abilidadeari jarrai-
tuz, ‘eta zer moduz zu zure senarrarekin?’, edo ‘nire
nobio kubatarrak...’”.

Bai, benetan egon da gorago? Une batez bururatu
zaio Axi ez dela itzuliko Axi zenekotara, eta orduan go-
goan dabilkion erabakia hartu beharko du, eta behin-
goan bukatu. Zastako batez uxatu du gogoeta eta ko-
rridorean barna abiatu da.

Gustatu zaion tipo bat dago sauna lehorra eta
bainu turkiarra bereizten dituen korridorearen pareko
horman; gihartsu eta iletsu, baina ez du begiradaz ere
jo albotik iragan denean. Korridore nagusian barnera-
tu da. Jende dezente dabil, hogeita hamar-berrogei in-
guru horretakoak gehienak. Zahar sentitu da, eta le-
henago txitxi iruditurikoa, gantz tripota erraldoia egin
zaio orduan. Aulkian eseri da bular eta toallen segida-
ri jarraiki. Denbora batera, sedukzioaren dantza –dor-
pea, nabariegia, aldakorra, zirt-zartekoa– irakurtzeko
gai izan da. Kaskamotz tatuatuak bular oparoko bizar-
dunarekin nahi duenez hondoko kabinetara jarraitu
dio bitan-edo, baina bizardunak ez du argi, eta berriz
ere, aurreko korridoreetara itzuli zaio; jarrera txulesko-
ko berrogeitaka urteko batek –nola izan dateke bat ho-



rren burgoi horren gorputz mehearekin– bere burua-
ren ustezko begiradak botatzen dizkie ingurutik iraga-
ten direnei, norbaiten kitzikagarri, seguru; gazte hego-
amerikar batek –tatuaje bat darama bizkarrean–, bi-
zardun ilajedun potoloari jarraitu, eta biak kabinan
sartu dira. Altxatu eta kabinen korridorean barneratu
da; ez da entzuten beste batzuetan bezala, azantza
eta larrua jotzeko mugimenduek eragindako kolpe ho-
tsik, aldiz, isilik dago dena, eliza batean bezala; ofi-
zianteetako batzuk kabinetan daude atea zabalik, to-
allaren gainean biluzik, batzuk-batzuk ipurdia eskai-
niz, beste batzuk zutik hankartea ukituz; baina eskain-
tza gehiegizkoak –orduan erreparatu dio hondoko ko-
rridoreak jendez gainezka daudela– aukeratzea zaildu
eta, ezinezko bihur dezakeelako urduritasuna nabaritu
du airean; eta horrelakoetan, badaki, jendea, bera bai
behintzat, larru hutsik atera daitekeela, grazia egin
dio “esku hutsik” esamoldetik eratorri duen buruta-
zioa. Axi ezagutu zuenean, Artxanda jendez beterik
izan balitz, beharbada ez zuten larrurik joko “gustuko-
ago bat etor zitekeelakoan”. Amodioa hori da, aukera-
tzea, eta aukera gehiegizkoak zapuztu egiten du auke-
ra bera.



Gela ilunerantz jotzea erabaki du. Korridoreetatik
abiatu da gorputz ia biluzien artetik iraganez. Hurren-
go korridorera sartu denean, ezaguna egin zaion silue-
ta bat agertu zaio. Hurbildu ahala irribarre egin dio,
eta hara... Oskar, mirakulu antza, batetik bestera
agertzen zaiona, zaiena, erabaki du.

“Hara!”.
“Hara!”.
Irribarre egin diote elkarri eta bizkarrean txapalak

eman ondoren besarkatu direnean, Joseba ohartu da
ia biluzik daudela, eta lotsatu egin da; lasaitu egin da,
hala ere, ematen baitu Oskarrek ez diola erreparatu
ere egin. Bere buruari oihu egin dio, oraindik marika
askatu gabea delakoz.

“Zer moduz?”.
“Ongi hemen, bueltaxka, badakizu igande arra-

tsaldea eta bakarrik...”.
Zeharka begiratu dio, eta erabaki, denbora pasa-

tua bada ere, Oskarrek hantxe dituela giharrak, orain-
dik tenk.

“Zer moduz, Sevillatik Bilbora egokitzen?”.
“Ongi” erantzun du Oskarrek.
Larritasuna nabari zaie biei ala biei, inguruan

dauzkaten gizonen aukerak berak elkarrizketa haren



zentzua deuseztaturik, denbora galtzearen kontzien-
tzia areagotu eta esan dezaketen guztia hutsaltzen
duela.

“Gero nahi baduzu... elkar gaitezke?” Josebak
esan eta gaizki ulertua sor dezake; hobe, geroz, “Gero
nahi baduzu... zerbait har dezakegu?”; baina, badaki,
saunan norbera bere kaxa aritzen dela, gorputzek eta
zirriek markaturiko erritmora eta, zentzu horretan, el-
karrekin hiruko bat egiteko bere proposamenari Axik
ukoarekin erantzun zion ukoa –argi utzi zion San Fran-
tziskokoaren ondoren sinaturiko itunak– arrazoizkoa
izan zela.

Oskarrek korridorean aurrera egin du alde egitean
bizkarra laztantzen diola. Eta, orduan ohartu da, bat-
batean, beti izan duela gustuko baina ez duela inoiz
jakin Oskarrekiko duen abegikortasun ireki horren
arrazoia haren gorputzarekiko erakargarritasuna dela
(“Bai, bai” aitatuko zion Axik inguruan izan balu,
“baina behar zintuenean bizkarra eman zenion he-
mengo kazetaritzan asmaturiko distantziakidetasuna
deitzen den kontzeptua aitzakia”), zeina, eboluzioaren
milurteko garapenari jarraiki, aldakaren aurreratze ñi-
miñoan nabari baita, edo besoen igurzte ezustezkoan,



edo ninien handitzean, hau da, ekaitz kimiko itzelak
eragindako aldaketa txikietan.

Gizonak bere ingurutik iragaten badira ere, ez du
inor gustukorik aurkitzen eta badaki, gainera, airean
dabilen larridurak ia ezinezko egingo duela zerbait
gustuko lortzea desioaren atzentzearen atzentzez.

Gela ilun handian sartu da. Ez da ia ezer ikusten.
Gorputz samalda sumatu du erdiko ohe-koltxonetaren
gainean. Eskua sartu du eta zakil bat ukitu. Badaki ez
dela hura nahi duena, badaki gerora damutuko dela,
badaki... –ergela da gogoeta horrenbeste urte ondo-
ren– Axi traizionatzen ari dela, “Aukera ezazu norbait,
eta jo ezazu larrua harekin fundamentuz, mele horre-
tan sartu beharrean” esaten irudikatu du. Gutxi iraun
du korritu denerako, baina gorputzen katetik askatu
eta dutxarantz jo duenean onartu behar izan du une
batez bada ere, ahaztu egin duela Axi eta gertatzen
ari zaiona –zaiena–; ahaztu azkeneko zortzi hilabe-
teak; ahaztu bere burua, ahaztu gero eta tenkorrago
iltzatzen ari zaion deliberoa.

Takilletara bidean taberna paretik iragaterakoan
Oskar ikusi du barran, bakarrik.

Irribarre egin dio hurbildu ahala.
“Zer? Egin dituzu egin beharrekoak?”.



Joseba lotsatu egin da. Baiezko arin bat egin dio,
eta gero eskua altxatu du airean tabernatik harantza-
koa mundu urrun bat bilakatu eta aienatu nahiko balu
bezala.

“Eta zuk?”.
“Ez nuen gogorik. Etxean bakarrik nengoelako eto-

rri naiz. Behin hemen ohartu naiz ez dudala larrua jo-
tzeko gogorik”.

Marika batek berez nonahi –bereziki han– beti la-
rrua jotzeko ustezko betebeharrari traizioa eginagati-
ko desenkusa tonua susmatzea iruditu zaio Josebari.

“Dena ez da sexua”.
Gorritu egin da leku komunaz eta berehala galde-

tu dio:
“Zer moduz zabiltza?”.
“Hainbestean. Nire bikotekidea... bueno, kontatu

nizuen hura... bikotekide ohiak... buruaz beste egin du
eta...”.

“Baina nola?”.
“Gaixorik zegoen. Esan nizuen. Baina ez dut horre-

taz hitz egin nahi”.
“Eta zuek? Segitzen duzu oraindik Asierrekin?”.
Ez daki ezer! Nola jakingo du ez baitute harreman

sozialak deitzen diren horien artean eremu komunik.



Egon da, hark bezala, ez dut horretaz hitz egin
nahi esateko, bere burua bridatu eta barnera begira-
tuz eusteko, Axi Axi zenekotan bezala portatzeko; ezer
esan ez, eta beharbadako haien arteko erakargarrita-
sunari bide emateko, baina banan-banan –batere utzi
gabe– aletu dizkio gupidarik gabe istripua, gerokoak,
neurologoa, tristura, errabia, haserrea, dolua, nora
eza, lana uztea... Dena. Iruñeko Udalak ukatu dien igo-
gailuaren baimena barne. Mendeku arrastoak nabari-
tu ditu.
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Bozgorailuetatik Benito Lertxundiren kanta bat
zetorren. Eta handik gutxira La Markeliñeren ahotsa
entzun zen, “Kaixo ongi etorri lehendabiziko Gayakan-
padara”. Jendea, egiten ari zena utzirik, zutitu, eta ze-
goen tokian gelditu zen; estatua baso bat ematen zu-
tela pentsatu zuen Josebak; batzuk bere baitara bildu
ziren, beste batzuek gora begiratzen zuten, beste ba-
tzuek euskararen arrarotasuna dezifratu nahi zuten.
“Espero dugu aurtengo hau ongi ateratzea eta urtee-
tan errepikatzea. Ongi etorri, beraz, askatasun –hitza
azpimarratu zuen bolumenak gora eginda– espazio
honetara”. Ez dago esan beharrik jarrera homofobo
guztiak tokiz kanpo daudela hemen. Gay jendeok ghe-
ttotik kanpo harreman normalizatuak izateko sortu
dugu. Lehendabiziko urtea izateko jende dezente eto-
rri da, gehienak gizonak, hala ere”. Axik aretoan zeu-
den neska bakanak bilatu zituen: kamioiak. Miren Ake-
rreta adiskide eta erredaktore burua etorri zitzaion go-
gora; hemen egon beharko zuen. Esan gabean elkar
ulertu zuten biek, Mirenek Axi gizonekin oheratzen
zela; Axik Miren neska batekin hasi berritan zebilela,



hango nabarmenkeria haiek guztiak gabe. Ingurura so
egin zuen, berriz ere, Mirenek albistegietarako eskatu
zion badaezpadako kronika hari nondik helduko..

Markel mintza-ederregia zen, euskara joriegia eta
dotoreegia erabiltzen zuen.

Gero, esandako guztia bota zuen berriz ere. Asko
gustatzen zitzaion bere burua entzutea, mikrofono ba-
tetik bazen, hainbat areago.

Gaztelera ere dotorea zuen ordea, hiztegi zehatza,
egoki esaldi orotan, euskaldunek zuten hitz zakuak
erabiltzeko joeraz bestela. “Askatasun eremua”, “Gu,
EHGAM Bizkaia”, “Espero dugu...”, “Ongi pasa baina
batez ere izan aske!”. “Eta marika iraultzai-
leeeaaakkkk!” garrasi egin zuen norbaitek. Josebak
apustu eginen zuen Txato izan zela, baina Txato ezke-
rretara zegoen eta garrasia eskuinetatik etorri zen.

Afaltzeko esertzeko orduan ailegatu zenean, Jose-
bak uste izan zuen Axi ohartu egingo zela Kennethen
inguruan eserarazi nahi zuela, eta zalantza egin zuen
non eseri; eta erabaki zuenerako, Axi bere erabakia-
ren esperoan zegoen Josebaren asmoez oharturik,
Kenneth Txatorekin eserita zegoen, Pedro de Cadi eta
Eduardekin batera. Bazekien suarekin jolasean ari
zela, baina jakiteak kitzikatu egiten zuen, Kennethen



gorputz lerdenak baino areago, edo Axirekin parteka-
tzeak sortu irudi lizunak baino areago desira bere bai-
tara bihurturik, desirak berak kitzikatzen zuen gehien.
Baina jada ez zuten tokirik.

Bazter gelditu ziren. Axik ezezagun bat zeukan au-
rrean, ezkerretarantz Cadizko ezdakitzer; haren ezke-
rretara, Eduard, eta harantzago Txato, eta gero Ken-
neth. Eta harantzago, Oskar. Eskura, hitz egiteko mo-
duan, Juanillo eta haren La Radical Gaiko amorantea.
“Hala amorantea! Behin larrua jo eta amorantea!” en-
tzun zuen Axi bere baitan.

Axik eskertu egin zion Josebari berak egingo ez
zuena egin izana. Mutil atzerritarrarengana ailegatu
zenean “nire nobioa... Asier; Kenneth, San Frantzisko-
koa”.

Axi lasaitu egin zuen Kennethek Cadizko mutiko
harekin zerabilen dena delako hizketa tarteko –apustu
eginen luke homosexualitatea zela, nola ez?– eskua
eman eta bekain altxatze arin batekin konformatu eta
berera segitu izanak. Bazekien orduan Josebari bela-
rrira hurbildu eta “zer, ez dizu kasurik egiten?” botako
balio, hura, faltan harrapaturik, urduritu eta izerditan
hasiko zela; areago begiratzearekin bakarrik lortuko
zuen gogoak agintzen ziona egitea, neurri batean ze-



loak jota baitzegoen, ez Josebak Kenneth gustuko zue-
lako –nabarmentzeraino nabari zitzaion eta berari ere
gustatu egiten zitzaion bizar errubio eta bizkar zabal
haiekin– baizik eta Josebak alde egin ziolakoz.

Afaria ez zen bizitu. Pedrok eta Kennethek haien
artean segitu zuten hizketan, Txatok Eduardekin jar-
dun zuen, Lander bilbotarra mutu zegoen eta Axiren
ezkerrekoak bere ezkerretakoen eremura lerratu ziren.
Biak ala biak gelditu ziren aurrez aurre, nahiz eta bata
bestearen alboan izan; eta ez zeukaten zertaz hitz
egin, ez baitzeukan zentzurik han etxeko arazoez min-
tzatzeak, edo familiaz, edo lanaz, edo ohiko beste gai
batez.

“Zer moduz lana?” itaundu zion Josebak, galdera-
ren azpian ironia erantsiz.

“Ondo”.
Eta han utzi zuen Axik, hobe isilik ergelkeriatan

aritzea baino.
Baina, une baten ondoren nahiz eta interes gehie-

girik ez izan bota zuen: “Zer moduz joan da bilera?
Konpondu dituzue munduko homosexualen bizitzak?”.

“Homosexualon”, arrapostu egin zion Josebak go-
gogabeturik Axiren komentarioa afariaren mekanis-
moa koipeztatzeko modua zela jakinik.



Joseba zaputzak hartu zuen, gogoaren zolan –go-
goak bihotzaren moduan zola izateraz, jakina– espe-
rantza handiak zituen asteburu hartarako, ez zekien,
Axirekin errutina bihurtzen ari zitzaion harremanaren
hegaka haste bat edo, eta zola-zolan azkeneko bi hila-
betean ernetzen joan zitzaion desira lauso bat, denbo-
rarekin zehazten Kennethen gorputzean gauzatu
zena. Ikustearekin bat gustatu zitzaion, berehala ohar-
tu baino areago nabaritu zuelako gorputzak hari ere
bera gustatu zitzaiola, desioa ispiluarekin indarturik
nartzisismo ariketan barneratuz.

Axik susmatzen zuen zergatik zegoen Joseba za-
puzturik, eta horrek errabia eragin zion lehendabizi,
berarekin ez zuelako nahikoa –libertitu egin behar
zuen, ondo pasatu, gay-politikan (sic) aritu, noiz eta
zuela urtebete berarekin nahikoa baino gehiago zue-
nean–; gero, ordea, Josebari zer gertatzen zitzaion
igartzeak nagusitasun epel bat eragin zion, lehen
amodio bidez esku ahurrean txori baten moduan ha-
rrapaturik zuen Joseba hura, nortasunaren ezagutzak
zemaion iragartzeko abilidadearekin harrapatua bai-
tzuen. Sorbaldatik pasatu zion besoa horregatik,
oraindik ere berea zela aldarrikatzeko.



Areto nagusian musika paratu zuten. Jendeak bat-
batean elkarri so egin zion, ustekabean harrapaturik,
zer egin ez zekiela. Altxatzen hasi zenean Markelen
ahotsa entzun zuten bozgorailuetatik: “Mesedez, al-
txatu baino lehen mahaiak bildu behar dira, bukatzen
duzuenean etorri denok areto nagusira, festa hasteko
sorpresa dugu-eta! Mesedez”.

Pedro de Cadik gazteleraz “Ai ze matraka bi hiz-
kuntzekin!” bota zuenean isiltasun deserosoa egin
zen.

“Bi hizkuntzen asunto hau nahiko matrakosoa da”
desenkusatu zen, ingurukoen elkartasuna jasoko ez
zuela jakinda.

Josebak uste izan zuen orduan Axik uste zuela
Txatok zer edo zer esan beharko ziola Pedro de Cadi-
ri. Eta berak ere hala uste zuen, Txatok bere gaytasu-
naren gainetik euskalduntasuna paratu beharko zuela,
eta zerbait adierazi.

“Nena, hemen bi hizkuntza mintzatzen dira” bota
zion Eduard katalanak.

“Barkatu, ez naiz oso egoki aritu”.
Gauzak biltzen hasi zirenean bajillaren txintxin soi-

nuak zigarroen ke eta ahotsen zarataren artetik oihar-
tzun egiten zuten harrizko hormetan, eszena guztiari



soinu parentesi bat ezarriz. Zarata ia zurrumurru bila-
katu zen, eta gero ia isiltasun, jende guztia egiten ari
zenean buru-belarri. Orduan ozenagoa egin zen oihar-
tzuna. Josebari iruditu zitzaion txintxinek bizi hartu eta
gora egiten zutela ia Bachen Mi minorreko Mezako
koru bihurtzeraino. Irreal sentitu zen eta Axi ukitu
behar izan zuen materiaren mailara jaisteko. Orduan
ohartu zen Kenneth ere haien ondoan ari zela gauzak
gurdi handitan biltzen. Goizeko gantz eta izerdi usaina
egin zitzaion gogoan, baina, sudur mintzak behar-
tzean, tabako eta janari hondakinen usain nahasiak
baino ez zituen aditu. Irribarre egin zion Axi ohartuko
ez zelakoan. Ez zekien zergatik sentitzen zen horren
errudun. Ez ziren inoiz mintzatu haien artekoak nola
izan behar zuen. Gauzak etorri bezala –Txato entzun
zuen belarrian xuxurloan: “Erakutsi dizkiguten beza-
la”– etorri ziren, mintzatu gabe ulertu zuten bien arte-
koa zela harremana, eta ezin zela beste inor sartu; Jo-
sebak ametitu behar zuen ordura arte ez zuela beha-
rrik izan, ez zen inorekin oheratu, eta, bazekien Axi
ere ez zela inorekin oheratu. Pentsatu ahala erridikulu
samarra iruditu zitzaion segurantza hura. Elkarrekin
bizitzeak ez zuen bat aratz egiten, Txato, berriz ere,
oraingoan irribarre maltzurra ezpainetan. Haien ingu-



rukoa bukatu zutenean ardailan abiatu ziren areto na-
gusirantz. Axik erreparatu zion mutil atzerritarra haie-
kin zetorrela. Areto nagusira ailegatu, eta, eszenatoki-
ko argi ahul bat izan ezik, dena ikusi zuenean zarata
ozena zurrumurru bihurtu zuen jendeak. Zurrumurrua
isildurik, arreta egin zen. Bitartekoak exkaxak ziren,
mikrofono bat zegoen erdian, boa gorri bat zintzilik
zuela eta, Axik begiak ezker-eskuin mugitu zituen,
bozgorailu exkax batzuk. Hirurogeiren bat izango
ziren, eta, bataren eztula, bestearen xuxurloa, bes-
teen zurrumurrua nekeza egingo zitzaien denen bela-
rrietaraino ailegatzea. Bizkar aldetik mugimendua su-
matu zuten eta itzuli egin ziren. Kenneth zuten atzean.
Eta atzeagotik hiru zetozen. Peluka gorri luze bat ageri
zen jendearen buruen gainetik. Hurbildu ahala emaku-
mez jantzita zetozela ohartu ziren. Txato egin zuen le-
hendabizikoa: soineko beltza zeraman, larruzko lepo-
ko zuria eta buruan peluka zuri luzea, lepoaldean le-
pokoarekin nahasten zitzaiona. Dantzan zetorren be-
soak zabalik jendea bere baitan hartu nahiko balu be-
zala. Atzetik, Eduard iruditu zitzaion Axiri, peluka erru-
bio bat eta gona motza. Ondotik pasatu zenean zuzta-
rrak egin zitzaizkien hanka meheak. Eta ondoren al-



tuena, ezagutzen ez zuen mutil bat orain arte errepa-
ratu gabea.

“Nor da?” galdetu zion Josebari.
“Santi Altxu. Errenteriarra”.
Altua eta gizena. Bizarra zeukan. Peluka gorria, ia

gerriraino erortzen zitzaion. Gorputzaren bolumen
handia lepo atzean loturik zeraman halako ehun nabar
batek estaltzen zion batere graziarik gabe; izter mar-
dulak ageri ziren soinekoa izan nahi zuen oihal zarpail
haren azpitik eta, gorputz erraldoi haren bukaeran, es-
zenatokira igotzean erreparatu zion, zapata takoidun
gorriak.

“Gabon” hurbildu zen Santi Altxu mikrofonora.
“Gabon” erantzun zuen jendeak.
Besoak mugitu zituen, erakuslea gora, eta bozgo-

railuetatik halako musikaska bat ailegatu zen, gitarra
akustikoa, flauta, bateria antzeko bat.

Hirurak hasi ziren koreografia egiten –besoak
altxa, gero jaitsi, gero aldakei eragin batera eta beste-
ra Giorgio Aresuren taldeko dantzariak bailiran– ahoa-
rekin bozgorailuetatik zetorrenaren kantatzeko itxurak
egiten.

Tenía un novio en Alsasua,



ella vivía en Tolosa.
No se veían gran cosa
por culpa de la distancia.
Pero como no faltaba amor,
ni el descuento de familia numerosa,
metió sus trapitos en una bolsa
y se fue a coger el tranvía,
un buen día, qué alegría...

Axik letrari baino atzeko afixei erreparatu zien. Ba-
tean “Ezbai jardunaldiak / Jornadas de debate. COFLHEE.
EL COLOR ROSA DE LA LUCHA” ageri zen idatzita gizon gazte
baten irudiaz lagundurik. Txano antzeko bat zeraman,
belarritako borobil handiak eta hiruki arrosa kopetaren
erdian.

Musika azkarrago eta jostariagoa bihurtu zen.

Alegria, Ikaztegieta,
Itsasondo, Legorreta,
Ordizia, Beasain, Beasain apeadero.
Ormaiztegi, Gabiria,
Zumarraga, Legazpia,
Brinkola



Hirurek jauzi egin zuten melodiak kio egiten zuen
bitartean Brin-ko-la.

Zegama y Alsasua.

Ondoko afixak “Faxismoaren aurka” zioen, eta
nazi batzuen argazkiaren azpian Hiruki arrosa batek
esbastika bat txikitzen zuen.

Y en la plaza se citaban,
se veían y se miraban.
Y a la hora de la verdad
no hacían nada de nada.
Siempre en el mismo tranvía,
andén primero, segunda vía,
siempre el mismo maquinista,
siempre el mismo interventor,
que de ella se enamoró.
Y le dejaba fumar,
y asomarse por la ventanilla,
descender del tren en marcha,
poner los pies en la silla.
Y con billete de segunda
le dejaba viajar en primera.



Y al final le montó un piso
en el coche litera.

Beste afixa batean “Bórrate” paratzen zuen. “La
iglesia justifica la pena de muerte y la guerra. La igle-
sia llama a la discriminacion de las personas por su
condición homosexual. Bórrate”.

Alegria, Ikaztegieta,
Itsasondo, Legorreta,
Ordizia, Beasain, Beasain apeadero.
Ormaiztegi, Gabiria,
Zumarraga, Legazpia,
Brinkola

Berriz ere jauzi egin zuten denak jauzi egitera ani-
matuz besoekin.

Zegama y Alsasua.
Como en muchas otras canciones
aquí también hay moraleja:

Eskuekin gauzei neurria adierazteko keinua egin
zuten.



Más vale tener un novio en la Renfe
que un novio de vía estrecha.

Leloak aurrera egin zuen: Alegria, Ikaztegieta,
Itsasondo. Legorreta... Brinkola ailegatzean –ikusleek
bazekitenez– jauzi egin zuten. Txalo eta txistuekin bu-
katu zen ikuskizuna. Txatok mikrofonora hurbildu, eta
garrasi egin zuen:” Orain, nenas, ongi pasa. Bihar ak-
tuazio gehiago”.

Besoa sorbalda gainera bota zion Axiri Josebak.
“No al 92 sí al 69” paratzen zuen beste afixa batek.
Harritu egiten zuen haren giharren mardulak, zerbait
gogorra eta aldi berean biguna ukitzea bezalakoa zen,
eta ez zen bakarrik giharren mardulari buruzko zer-
bait, ez, beste zerbait zen. Behin Txatok esan zion be-
zala: “Bai, gihar tonua baino ez da hori. Batzuek, zure
Axik bezala, handia dute, beste batzuek, zuk eta biok
esaterako, txikia”. Eta titira bota zion eskua gero, eta
giharra atximurraren indarrera zeinen erraz berazten
zen nabaritzean ez zitzaion gustatu. Ardailak hartu
zuen, eta batzuetan gauza ezezagunek, edo besterik
gabe, ustekabekoek sortzen zioten eremu nabar ho-
rretan topatu zuen bere burua.



Axik irribarre egin zion tren bidaiariak nola jaisten
ziren begiratzen zuten bitartean. Santi Altxu takoiekin
jaisteko nola moldatzen zen zain zegoen, eroriko zen
esperantza aitorrezinak gogoa losintzen ziola. Epel na-
bari zuen Josebaren besoa sorbaldan. Oraindik ere izu-
garri gustatzen zitzaizkion Josebaren eskuak; etzanda
zegoela zakila hartu eta, txandaka, eragiten ziotenean
indartsu eta erraldoi iruditzen zitzaizkion; haiek begi-
ratzeko propio burua altxatzen zuen. Ez zuen esanen
esku-lana egindako batenak zirenik, baina ez eta es-
kuekin boligrafoa hartu baino egiten ez zuen batenak
ere.

Eskua Axiren sorbaldan zuela sorbaldan beste
esku bat nabaritu zuenean, berehala jakin zuen Jose-
bak norena zen eta zer nahi zuen. Eta, hortik aurrera
zer egin behar zuen jakitearekin bat, gogo zurrunbiloa
gelditu egin zitzaion, gauzak luzaroan esperatu eta
prest dagoenaren lasaitasuna egin zitzaiola.

Eskuinetara so egin zuen. Hantxe, bera baino ba-
xuago, perilla errubioa, koadrozko alkandora irekia eta
kamiseta zuriaren peko gihar sendoak, begiak ilunpe-
tan, eskua, aukeran txikiegia. Irribarre egin zioten el-
karri.



Josebak, arestiko bakea birrindurik, oinak mugitu
zituen orekaren bat bilatu nahian. Ez, ez eta ez. Zuela
segundo batzuk ziurra eta egiteko modukoa zirudiena,
ezinezkoa bilakaturik honezkero. Kennethek eskua
kendu zionean sorbaldatik, Joseba nahigabeak hartu
zuen. Baina zergatik ez? Ez zuten ba beste mundu bat
sortu behar? Zer haiei heterosexualen arau ergelak?
Kennethen eskua sorbaldara itzultzea desiratu zuen,
eta animalia baten moduan bertan gera zedin, mugi-
mendu txikien bidez haren bizitza aditzera emanez.

Atzetik pasatzen nabaritu zuen. Sorbalda ukitu
zion jende askoren artean bide egiteko ukitu moduan.
Axiren ezkerretara jarri zen eta besoa bota zion sor-
balden gainetik. Axik zeharka begiratu zion, eta irriba-
rre egin. Bazekien zer gertatzen ari zen. Ezezko erral-
doi bat sortu zitzaion. Zergatik? Baina aldi berean, ha-
lako berotasun batek hartu zion hankartea, odola hara
zihoakiola irudikatu zuen “Faxismoaren aurka” irakurri
bitartean. Santi Altxu trinkilin-trankalan hurbildu zen
oholtza ertzera, airean paratu zuen hanka bat, zapata
gorria ikusi zion Axik, eta halako batean beste hankak
oker egin zion. Burua begi bistatik desagertu zitzaion.
Axi mugitu egin zen pixka bat erori ote zen ikusteko.
Lurrera ailegatu baino lehen lerrokoek hartu zuten



bere pisutasun guztian. Barrez lehertzear zegoen bi
mutilen besoetan, Txato inguruan zuela. Biren bi beso
zituela sorbaldan nabaritzeak odolaren jario burrunba-
ria azkartu zion. Biren bi beso.

Kenneth kanpo aldera hasi zen jendearen artetik.
Elkarri begiratu zioten Josebak eta Axik. Haren atzetik
hasi ziren.

Aretoaren atarira ailegatu zirenean bizkarra ukitu
zion Josebak Axiri.

“Seguru zaude?” galdetu zion atzera itzuli zenean.
“Zuk hala nahi baduzu!”.
“Ez da nik nahi izatea ala ez. Zuk nahi izan behar

duzu”.
Axik ez zuen baiezkorik esan, buru keinu arin bat

egitearekin konformatu zen.
Joseba beldurrak hartu zuen. GIB. Hiesa. Axiri esan

beharko zion, baina noiz? “Orain ez, desdeluego”.



16
Julio Llamazaresen La lentitud de los bueyes poema
liburuaren tituluarekin akordatzen hasia da azken hila-
beteetan, haren bizimodua, haien bizimodua hobe, is-
tripu ondoko ardaila eta abiadura jabaldurik, geldota-
sunean, idien geldotasunean, eroria delako, hainbes-
te, psikologoak agindu ariketa atergabeak behar iza-
ten baititu gogoa eta gorputzaren arteko desegoki-
tzeari eusteko.

Geldo jaitsi ditu eskailerak, geldo hartu dute Santo
Domingon gora, geldo iragan dute Udaletxeko plaza,
geldo egin dute La Jacoba igarobidean barna, geldo
iragan dute Gaztelu enparantza hutsik arratsaldean.

“Axi, ez nekien monumentu honen aurkezpen
prentsaurrekoan egon zinela”.

Axik estatua multzoari so egin dio. “Zergatik
gaude Iruñean?” galdetu dio bere buruari. Ez du ezer
han, hutsik dago bere burua eta hori berdin zaio. Ha-
lako burrunba bat nabaritu du. Eta, gero, ezer ez. Ba-
tzuetan itzali egin dutela ematen du.

“Bai. Zer urtetan gaude Joseba?”.



Joseba ez du galderak harritu, baizik eta galdera
egiterakoan bere izena ahoskatu izanak. Joseba. Ez
dago seguru Axiren ustezko aurrerapenen arrastoa
ote den, baina baiezkoa iruditu zaio, ez Axi ez delako
bere izenaz akordatzen baizik eta ahoskatu izanak non
eta zertan dagoen adierazten duelakoz.

“2013ko uztailaren 23a da, Axi, asteartea. Eta
nonbait hemen bizi zinenean, 1992 urtean eskultura
honen muste ekitaldian egon zinen”.

“Paradoja dinamismo congelado!” bota du Axik, ia
alai, gazteleraz.

Joseba barrez hasi da Axiren poza nabariturik.
“Zer esan nahi du horrek, Axi?”.
Axik sorbaldak jaso ditu, eta duela hilabeteko Axi

hura egin zaio Josebari, azken egunetan baino askoz
galduago.

“Zer esan nahi du, Axi, noiz entzun zenuen? Aur-
kezpenean?” bota dio.

Axik atzera egin du brontzezko oinarrian berma-
tzeraino.

“Ez dakit”.
Jakin du ez jakitea gaizki dagoela. Akatsen bat egi-

ten ari dela. Sirenak entzun ditu eta haien bila mugitu



ditu begiak arakatzaile, baina ez dago sirenarik. Zer
gertatzen zaio, zergatik ezin du gogoratu. Sirenak.

Aurrean du Joseba; bisaia mudatua du.
“Ez zara akordatzen?”.
Eta sirenekin, argiak, eta argiekin... gizon bat

pren... nola esaten da? kazetariak, bera, kazetaria ze-
lakoz, prentsaurreko batean gizon bat... zinego... nola
esan zinegotzia zen... eta hori esan zuen.

“Bai”.
Eta halako batean bere baitatik sortuta besotik

heldu du Axik Joseba.
Besotik heldu dit. Besotik heldu dit. Besotik heldu

dit. Berez sortuta besotik heldu dit.
“Besotik heldu didazu?!”.
Axik pentsatu du Joseba ergela dela, zergatik ez

diot ba besotik helduko, nire nobioa da.
“Dinamismo congelado. Paradoxa bat. Gizon batek

esan zuen eta Miren argazkilariak barre egiten zuen”.
“Eta noiz izan zen hori, Axi?”.
Joseba ergeldurik dago, horrelako galderak...
“Hemen lanean egon nintzenean. Uste dut 92an

izan zela”.
Josebak besarkatu egin du eta, zergatik jakin

gabe, eskerrak eman dizkio brontzezko eskultura mul-



tzoari. Zezenei, lasterka doazenei, baita zinegotzi
baten aurpegia brontzezko mutil eroriari ere; eta pen-
tsatu du gertatu zaion guztiarekin Erroma garaiko hiri-
tar greziarra ematen duela, jainko guztiei –dena dela-
koei– errezo eta gur egiten diela badaezpada ere,
salba dezaten dagoen ataka horretatik; ekar dezatela
Axi bere baitara. Horregatik ikusi du begi berriz eskul-
tura, Egeo itsasoaren ertzeko eskultura-aldare baten
moduan, non jainkoei derrigorrezko sakrifizioen ondo-
ren errukitsuak izateko eskatzen baitzaie.

Gora egin dute Carlos III.a etorbidean Maia kalerai-
no. Batzuetan psikologo eta arnas eta budismo eta
bere baitan egote horren guztiaren ezdeuskeriak gora-
behera, nekeza egiten zaio aurrera egiteko adorea bil-
tzea; Axi prestatu eta non utzirik ez duela, harekin Iru-
ñeko kaleetan aurrera egin ahal izatea. Axi. Ez onera-
tzera, horrela oroimen arazo latzekin gelditzera, Axik
nahiago lukeela hil eta zentzu horretan...

Guillermok berak ireki du atea. Txirrina jo aurretik
paratuko duen harridura imintzioa igarri izanak, hala-
ko nagusitasun plazerñoa eragin dio Josebari, eta jakin
du, egun horretan kontra egingo diola, irabazi egin be-
harko dituela psikologoak kobratzen dizkion 32 euro-
ak, zeinak, dena esatera, ez zaizkion garesti, aurretik



biek aurrezturiko diruaren babesa kontuan izanik. Ba-
besa, Pilik –oraingoz tutore ofiziala, ongibidean epai-
leak bien arteko harremana izan badela onartu eta
bera tutore egin arte–, ongi portatu, eta ez diolakoz
arazorik paratu. Ezkonduak behar zuten, baina ameti-
tu beharra du bikote hartan Axik esandakoa egin izan
dela beti.

“Axi, ez nuen non utzi”.
Guillermok eskua eskaini dionean, Axik eskua

hartu dio eta eutsi, burua jiraturik Josebaren begirada
erantzulea bilatzen duen bitartean.

“Guillermo da, nire psikologoa”.
“Psikologoarengana joaten zara? Zer gertatzen

zaizu?”.
Josebak Axi-lotsa izan du. Guillermori begiratu dio

ezkaratzera sartzean, auzo lotsaren arrastorik-edo
aurkitzen duen psikologoaren bisaian, baina zurrunta-
sunaren erdian halako irribarre abegikor bat baino ez
da ageri.

“Axi, eseri hor, berehala bukatuko dugu eta”.
Liburuz inguraturiko gelan sartu eta aurrez aurre

eseri dira.
“Bueno, nola joan dira hamabost egun hauek?”.
Josebak ez du jakin nondik hasi.



“Ongi egongo da hor kanpoan?”.
Guillermok baiezko arin bat egin dio. Beste baiez-

ko arin batekin erantzun dio Josebak.
“Ez zaitez kezkatu. Zerbait egingo balu entzungo

genuke”.
Nagiak hartu du. Zer egiten du han? Zer zentzu du

norbaiti galdutakoaren istorio atondu eta apailatua
paratzeak noiz eta ematen duenean Axik ez duela au-
rrera egingo, eta, azkenean gogoan erabili behar duen
ideia hori ia-ia haragitu zaionean.

“Zer darabilzu gogoan?” galdetu dio gaztelera do-
torean.

Joseba ez da ausartu esatera, dela etikaren ere-
mua barreiatzen duelako, dela maitasunaren lege zo-
rrotzak hausten dituelako, dela iruditzen zaiolako bere
burua gehiegi erakusten duela; ironikoa, beldurra, psi-
kologoarengana horretaraxe joaten baita, bere burua
erakutsi eta konpontzera.

“Gauzak beste modu batez izan balira sikiera!”.
“Nola gustatuko zitzaizun izatea?”.
“Iruditzen zait azken boladatxo honetan Axik au-

rrera egin duela; askoz iniziatiba gehiago dauka, eta
oroimena luzatzen ari zaiola... iruditzen zait”.



“Zer esan nahi duzu, orduan, sikiera horrekin?
Axiri bihotzekoak eman ez balio zuen bizitzarekin ja-
rraituko zenuketela”.

Josebak ausarta izatea erabaki du.
“Nahiago nuen hil balitz!”.
Esan du, behingoan.
“Eta uste dut hari ere aukera eman balitzaio,

nahiago lukeela”.
Isiltasuna. Leihoa. Zuhaitzen kukulak, bertantxe,

beiradura zeharkatu eta barna egin nahian. Ez du ihes
egiteko begirada handik hedatu nahi.

“Arruntez, nolakoa den jakinda”.
“Zer sentitzen duzu? Noiztik daukazu sentimendu

hori? Zein indar du?”.
Hiru galderek oskolean sarrarazi dute Joseba. Izan

ere, behin edo bitan baino ez zaiola bururatu pentsa-
tu du hasieran, baina gero onartu behar izan dio bere
buruari Sarriren poema hartan bezala ura ibaiaren az-
pitik doala, oharkabean, isilik, ezkutuan...

Axik, gainera, argi adierazi zion, San Frantziskoko
hiesdun hark pasatu zituenak pasatzea baino nahiago
zuela hil. Josebak bere burua madarikatu du kuxin lako
gogoeta, zeinak deliberoa hartzea erraztuko baitio,
Guillermorekin partekatu izanagatik.



“Ez da ezer. Ez dut horretaz hitz egin nahi”.
Ohartu da Guillermo noraezean ari dela, hitzen

bila, bere psikologo autoritateari eragindako hozka
berdindu nahian.

“Zerorrek ikusiko duzu, baina honaino etorri eta
gauzen benetakotasunera ez bazara jaisten dirua eta
denbora alferrikaltzen ari zara” bota dio Josebari,
“uste dut gainera ongi etorriko litzaizukeela buruan
darabilzun sentimendu hori –sentimenduak gorputze-
tik gogora egiten duten korronte elektrikoak dira–
onartu eta lantzea”.

“Nik ez dut Axi hil nahi” oihu egin du.
Orduan kukulu berde eta hautsez estalitakoetan

galdu du begirada, zertan ari den bere buruari galdez-
ka.

“Jakina ez duzula hil nahi. Baina, esan, zuhaurrek
esan duzu nahiago zenukeela hilik balego”.

“Bai, eta halaxe gertatu balitz hobe” egin dio
erronka Josebak, gauzak gainditzeko ohiko moduari ja-
rraiki. “Berak ere nolakoa den ezagututa halaxe nahi-
ko zuen”.

Joseba ohartu da biak ere ohartu direla berak era-
bilitako orainaldiak seinalatzen duen hutsuneaz, edo
zuloaz, edo dena delako azalgaitz horretaz.



“Zer sortzen zaizu hori pentsatzen duzunean?”.
Josebaren kartolak ireki egin dira.
“Ez zait ezer sortzen. Hari begiratzen diodanean

–hortxe egongo da eserita, bere baitaratua, bere bai-
tan ezer ez duela (behin baino gehiagotan aipatu dit
hutsik dagoela barrutik)– eta gure egoera gordin-gor-
din agertzen zaidanean etortzen zait ideia hori gogo-
ra, eta jakinda nolakoa zen, zein gutxi gustatzen zi-
tzaion gaixorik egotea eta...”.

“Zure burua aske agertzen zaizu?”.
Harrapatu du; Joseba, bere ohituren kontrara ame-

titu eta aurre egin beharrean, isildu egin da bere bu-
ruari ere harrigarria egin zaion nerabearen jarreraz.

Eta, bai, azken boladan bere burua aske agertzen
zaio, Axiren geldotasun pisua garraiatu beharrik gabe,
dolutan, minez, bakarrik, baina aurrerantz bide mal-
kartsuan zehar, eta bukaeran kukulu berde batzuk,
eta gero zelaia, eta gero...

“Ez dakit zergatik etortzen naizen hona”.
“Zergatik badakizu. Zertarako galdetu beharko ze-

nioke zeure buruari” bota dio Guillermok, zorrotz.
Josebak sutu aldian aurrera egitea erabaki du.

Jada ez du ikusten...



“Zuk New Agea, budismo pixka bat, kontsolamen-
dua, onartzea besterik ez duzu eskaintzen. Zuk zer
dakizu 20 urteren ondoren zure bikotekidea horrela
gelditzeari buruz. Onarpena!, notejode! Hortxe zaude,
butaka horretan eserita, lagundu beharrean, epaitzen.
Bai, batzuetan hilik egotea nahiko nuke, baina onarpe-
na... zuk eskaintzen didazun onarpen budista ergel
hori ez da nahikoa, nik erantzunak behar ditut”.

Arnasa hartu du eta Guillermoren harri lako bisaia-
ri so egin ondoren “erantzunak” hitza errepikatu du.

Biak gelditu dira isilik, handik aurrerakoa nola bu-
katuko den susmatu barik. Josebak pentsatu du Gui-
llermok beharko duela iaioa gauza horietan, Landerrek
hitzetik hortzera erabiltzen duen gatazken konpontze-
ko bidean, “conflict resolution” zorioneko horretan.

“Nik ez dizut onarpena bakarrik eskaintzen, baina
onarpena da duzun aukera bakarra. Eta zure buruan
gertatzen ari direnak ere onartu behar dituzu. Bada
urtebete pasatxo Asierri hori gertatu zaiola, eta ezin
duzu borrokan segitu”.

“Urtebete eta bi hilabete, gaur” moztu dio Jose-
bak.

“Horixe, igual du. Onartzen dut oraindik dolutan
ari zarela, baina jakin ezazu, eta nire betebehar profe-



sionalari ezin diot muzin egin, onarpena baino ez zai-
zula geratzen. Egoerarena, eta zure baitan sentitzen
duzunarena, gauzak –erabil dezagun eufemismo bat
nahi baduzu– bestela gertatu balirako sentimendua
barne. Ez dago besterik. Eta lehenago esan nizun be-
zala, ezin baduzu, beti daukazu Axi uzteko aukera.
Erresidentzia batean sar dezakezu, esaterako”.

“Bai, horren jakinaren gainean nago” gezurra esan
dio, “baina ez dut nahi”.

“Gainera ongi jarriko da!”.
“Eta ez bada jartzen?”.
Guillermoren galdera azpi jokoa iruditu zaio.
“Jarriko da”.
“Jarriko da” errepikatu du.
“Uste dut utzi egin beharko genukeela” bota dio.
Sutu aldia iragana zaio eta halako lasaitasun hotz

bat nabari du, beharrezkoa egiteak eta pentsatzen ari
dena egiteak ematen diona.

“Ez dakit gaurkoz”, sadismo ukitua nabari du bere
baitan, “ala betiko, abisatuko dizut”.

Altxatu egin da eta bekoz beko so egin dio Guiller-
mori, baina itxitura bat baino ez du antzeman psikolo-
goarengan.



Atea zabaldu duenean oinetara agertu zaizkio al-
dizkariak; Lecturas, Hola, Muy Interesante, Psicología
hoy, Diario de Navarra... Agerkarien arrastoari jarraitu
dio Axiren hanketaraino. Gora egin du haren galtza
bakeroetan gora. Zangosagarrak, sikatzen hasiak ho-
nezkero; izterrak, hankarte hila, bularra; Axi eta ironia
ez balira oximorona, esango luke irribarre ironikoa
ageri zaiola ezpainetan.

Egon da “zer egin duzu?” galdetzekotan; egon da
zaintzaileari dagokion ardura harturik errieta egiteko-
tan, baina plazer gaixo batek hartu du, eta Axi besotik
heldu, eta agerkariak zapalduz, kanpora atera dira ez-
kerretara so egin eta Guillermo oraindik silloian eseri-
ta ageri dela. Seguru ez zaiola horrelakorik inoiz ger-
tatu.

Bada zentzurik honetan guztian, hementxe, Axire-
kin geldo, oso geldo, jaisten ari den lehendabiziko pi-
suko eskaileretan behera berriz borborka dabilkion he-
rraz gain? Hasia da bere burua ezagutzen ataka horie-
tan; badaki gero barealdia ez ezik tristura etorriko
dela eta histasun batek oro tindatuko duela.

Kalera atera dira. Kukuluak urrutiago daude. Tele-
fonoa hartu du. Luzea egin zaio San Juan auzoraino,
Txatoren ileapaindegiraino joatea, gurutzebidea kan-



poko geldotasunaren eta bere baitako sualdiaren arte-
koa batzen saiatzea.

Markatu eta berehala erantzun dio Txatok beste
aldetik.

“Ez, ez goaz. Ezin dut. Haserre nago. Ezin izango
dut honekin, Txato. Batzuetan uste dut erotu egingo
naizela. Bihar goizean... Axi Padre Ligeti klinikan dago-
en bitartean”.

Ez die kasu gehiegirik egin Txatoren lasaitasun hi-
tzei. Axik irribarre ironiatsu antzeko bat du. Gaur, be-
harbada, aurrerakuntzen eguna da; eta hala ez bada...
beharbada erabakia gauzatu beharko luke; azken fi-
nean, bizitzea bizitzeagatik... Gogoeta laztandu du,
kuxin baten moduan. “Izorra dadila” pentsatu du,
bihotzekoa gertatu zenean Guillermori haserre zeude-
la aitortu ez diolakoz gaur ere.



17
“Zer esan dizu?”.

“Joanen zaigula bila aireportura”.
“Zer moduz dago?”.
“Ongi”.
“Ongi? Oso ongi? Ongi, beste barik? Ala gaixorik?”.
“Zergatik egon behar du gaixorik?”.
Axik bere baitakoa pol-polean nabaritu zuen. Ba-

zekien, eta Josebak bazekiela bazekien, gero borborra
ailegatuko zela, eta gero, irakin aldia, haserreak gai-
nezka eginez.

Izan zena izan zela zuela urte eta bederatzi hilabe-
te inguruko hura, ustekabean harrapatu zuela onar-
tzeaz gainera, kitzikagarria egin zitzaiola aitortu be-
harko lioke bere buruari eta, neurri batean, asaldaga-
rria, segurantza gabezia sortzen ziolako, eta Joseba
ere borrokan ikusten zuelako bere buruarekin, bien ar-
tekoa gabeziak eragindako oreka berri hari ezin egoki-
turik; Gayakanpadaren ondoren elkarrekin, artean
elkar hiru zirela, iragandako aste eta erdi hura pasatu-
ta, behin Kennethek alde eginda, azaleratu zuen Jose-
bak bidenabarrean bezala –ezagutzen zituen Josebak



egiten zizkion bidenabarrean haiek–, “Kennethek
hiesa dauka. Beno, seropositiboa da”. Seropositiboa!
Denetatik egin zuten-eta Orduñako baserri hartako
gau hartan hasi eta Kenneth Sondikako aireportura
eraman aurretiko azken zera hura arte. Kondoiarekin,
zorionez! Hura izan zen hoberena, urte eta bederatzi
hilabete pasatu ondoren oraindik gogoratzen zuen la-
rrualdi hura. Elkarrekiko akabantzan zeudelako adake-
rak sena zorroztu zien eta basago ariarazi zituen. Aire-
porturako joakera zein etorrera tristeak izan ziren, eta
Bilbora bizitzera etortzeko asmoa erabili zuen. Bai,
kostatu egin zitzaien antzinako oreka hartara itzul-
tzea; bolada batean hutsa nabaritu zuen, ez propio
Kennethena, baizik eta bizi izan zuten harena, edo le-
hendik zutenarena, edo besterik gabe ohiturak, erre-
pikatzearen saturazioz, eragiten zuen hutsa. Eta hus-
tasun hartan topo egin behar izan zuten elkarrekin,
hartara, elkarrekin bi zirela. Hasieran, akordatu zen,
gezak iruditzen zitzaizkion ordura arte balekotzat, edo
kilikagarritzat jo zituen larrualdiak, edo elkarrizketak,
edo besterik gabe egoterak, gero, zorionez, joan ziren
berriz ere bata besteari ohitzen. Atzera berriz Axi eta
Joseba izaten; ordena horretan, egin zion txantxa bere
buruari.



“Hiesa daukalakoz?!” bota zuen Axik. “Utziko
dugu. Badakizu gaizki egin zenuela. Esan nizun asko
harritu ninduela ez esan izanak”.

Joseba errudun sentitu zen atzera berriz, gertatu
zenetik gaia mahairatu zen aldiro bezala, Axik –nor-
nahik esan beharko luke beharbada– gaitasun handia
baitzuen, handiegia beharbada, bera errudun sentia-
razteko.

“Bai, hobe. Gose zara?” bota zuen Josebak antsia
ahotsean, zerabiltenetik ihes egin nahia ezin ezkuta-
tuz.

“Ez. Taberna batean bazkaldu dugu”.
“Zer moduz bilera?”.
“Ondo. Bilboko lanpostu kopurua handituko dute.

Bi erredaktore lanpostu aterako dituzte interino, gero
igual oposiziotara ateratzeko. Euskadi Irratian eta
Radio Euskadin aritzeko. Irail aldera”.

Bidaia luzea zuten aurretik, Bilbotik Frankfurtera,
handik New Yorkera, han aireportu inguruan lo egin,
eta, gero, San Frantziskora.

Eguzkiak jotako jarlekuetan eseri ziren. Joseba es-
kutik heltzen saiatu zenean ihes egin zion Axik. Baze-
kien ez zitzaiola gustatzen, zertara zetorren hura or-
duan?



Irribarre egin zion Josebak, adarra jotzen ari zi-
tzaiola aditzera eman nahian, gustatu ez izanagatik
beragatik egin ziola eskua hartzeko keinua.

Azken finean, jakin bai baina besteak arrazoia
zuela ez onartzeko modu bat zen, azken hitza esateko
modua.

Aspaldi ikusi gabekoak sortu zalantza egin zitzaion
Josebari gorputz trajeduna hurbiltzen ikusi zuenean.
Jaka beltz estuaren azpitik ageri ziren giharrak areago
nabari zitezkeen poltsaren uhal gurutzatuak egiten
zizkion zimurretan. Josebak berehala jakin zuen ikusi
zituela, eta susmatu zuen ezikusiarena egin ziela, eta
egokia ez bazen ere, erosoa egin zitzaion.

Ukondoa sartu zion Axiri ijaretan, “Oskar” esan
zion ahopeka buruarekin aurrerantz seinalatuz.

Hantxe agertu zitzaien, txiki; ez zeraman patillarik
eta azken aldiz ikusi zuteneko orrazkera hura, atzean
luze eta aurrean motz, kaskamotz moztua zuen. Tra-
jearen azpitik besoetako bizepsa nabari zitzaiola mire-
tsi zuen Axik, Oskar miretsirik Kenneth laztanduz.

“Ezikusiarena eginen digu” bota zuen Josebak, be-
rriz ere ahopean.

Axik bekainak jaso zizkion.



“Uste dut minduta dagoela. Txatok esan dit behin
ikusi zuela Bilboko Kaskoan eta ezikusiarena egin
ziola”.

Axik, atzera berriz, aretora so egin zuen. Oskar
hurbiltzen ari zitzaien eguzkiak zoru distiratsuan ma-
rrazturiko laukien artetik, halako ametsezko figura
baten eitea zuela.

“Ez nau harritzen!”.
“Nola?”.
“Ez nauela harritzen. Bizkarra eman zenioten.

Denok egin zenuten Juanilloren alde”.
“Ez da hala” argudiatu zuen Josebak, zeharka Os-

karren etorrera zaintzen zuela. “Eta hala bada, zuk ere
ez duzu haren alde gehiegi egin”.

Axi haserreak hartu zuen oldean.
“Ni ez naiz inoiz EHGAMekoa izan. Nik ez dut ezer

ikustekorik izan zuen...”, hitzaren bila aritu zen, “zuen
txorradetan”.

“Txorradak?!”.
Josebak batzuetan –gero eta maizago, ametitu be-

harra zuen– ez zuen Axiren arrazonamendua ulertzen,
itxitura, arrazoiek errealitatearen analisiari bainoago
barne aldarteari erantzuten baitzioten, eta, gero eta
ohartuago zegoen, jenio biziari aldakortasuna erantsi



behar zitzaion. Ongi zegoenean, ongi, gaizki zegoe-
nean, gaizki.

“Zuk ere bazenuen deitzea. Nik gainera deitu nion
pare bat aldiz eta saiatu nintzen gelditzen”.

“Joseba, ametitu behar duzu bizkarra eman zenio-
tela eta Juanilloren alde egin zenutela banandu zire-
nean”.

Eta bat-batean Josebak entenditu zuen Axik eraba-
teko arrazoia ez bazuen ere, Oskar baztertua sentitu-
ko zela, bikotea modu ez-adiskidetsuan eteteak harre-
man-ezak hutsik utzitako tokian kokarazi zituela lagun
eta adiskideak zirt ala zart aukeratzera behartuz.
Baina –erabaki zuen Josebak– bera ez zen mugitu,
Oskar izan zen taldera etortzeari utzi eta lekutu zena,
eta, neurri batean, Juanilloren bikotea eramateko
modua konprenitu ez zuena; Juanillok ez zion gezurrik
esan, bueno, Txatorenez hasieran bai, baina gero biek
adosturiko zera bat izan zen.

Ohartu zirenerako Oskar iragana zen aretotik. Biek
so egin zuten haren bila baina desagertua zitzaien,
eta une batez uste izan zuten benetan ez zutela ikusi,
eguzkitik jalgitako agerpen moduko bat izan zela. Jo-
sebak atzerantz itzuli zuen burua atzeko jarlekuetan
zegoelakoan, baina ez zegoen.



“Ez duzu jakingo ez ikusiarena egin dizun” bota
zion Axik, burloso.

“Egin digun” azpimarratu nahi izan zion Josebak,
baina pertsona aldaketa indarrik gabe gelditu zen ai-
rean, erdipurdiko gauza baten moduan.

Axik ez zion erantzun, erabaki baitzuen ez zuela
atzera berriz ere horrekin aritzea merezi. Barregarria
iruditzen zitzaion bikoteak osatzeari buruzko horren
mutxoasmoko iritziak zituen jendeak gero horrelako
jarrerak izatea, nahiz eta ez jakin oso ongi horrelakok
zer esan nahi zuen. Oskar eta Juanillo EHGAMdarrak
baino ez ziren. Eta Oskar desagertu bat, beste barik.

Bere buruari galdetu balio zer sentitu zuen areto-
ra atera, eta lehenengo bistadizoan ez ikustean, zapu-
tza erantzun beharko zuen, etorri ez zelako susmoari
noraeza gehitu baitzitzaion. Baina bigarren eskaner
aldian, han zuten, espera. Berotasuna egin zitzaion,
eta halako poz oparo bat, Axi eta Kenneth hartzen zi-
tuena. Ez zuten Axik eta biek asko hitz egin gertatu
zenari buruz; gerozkioz saiatu ziren ohera besteren
bat ekartzen, baina egin zuten bitan-edo ez zitzaien
ongi atera. Azkenekoa batez ere, Takonerara propio jo-
anda jasotako mutil gazte bat, etxera, Jarautako pisu-
ra ailegatu –harrigarria egin zitzaien biei Lekunberri



Aranatzekin zer edo zer ikusteko zeukala jakitea–, ur
basoa eskaini eta ohera sartu zutenean, ez zuten jakin
harekin zer egin; betidanik haragian txertaturiko jakin-
tza –Kennethekin ikasi gabean jario zitzaiena– ahaztua
izan balute bezala izan zen; eta dorpe aritu ziren, hura
egiten zuten lehendabiziko aldia izan balitz bezala,
eta ez zuten topo egin. Korritu ere, presaka eta behar-
turik korritu ziren, lehendabizi mutila, gero Axi eta
gero bera, bakoitzak bereari eraginez, plazer derrigor-
tuari –derrigortua, harako bidea hasirik bidea utzi eta
helburuari uko egitea haragiaren kontrakoa zelako–
bukaera ezdeusa emanez. Kennethekin aste eta erdi
hartan desberdina izan zen: hasierako gorputz-adar
gehiegizko haiek ordenatzen joan ziren, eskuak non
jarri ikasten, lehentasunak aurkitzen, binaka baten zu-
loak arakatzen, banaka bata bestearen gorputza li-
murtzen, eta batez ere, hiru izaten. Kennethek lotsa
galarazi zien, batak bestea beste norbaiten eskuetan,
menpean, nagusigoan ikusi eta naturaltzat jotzen.
Baina, batez ere, bien artekoa, Axi eta Josebaren arte-
koa, nahierara sortu, eraiki eta osa zezaketela sinetsa-
razi zien aste eta erdi hartan, nahiz eta gero, lastima,
beharbada, nahierara sortu, eraiki eta osatze hura...
nola esanen luke... hutsean ez bazen bai exkax geldi-



tu, biak bakarrik saiatu zirenean lortutako emaitzak
froga. Eskuaren keinu faun batez uxatu zuen gerora
Axi eta bere artekoari, beharbada, “indarra” ahitzen
joan zitzaiola, beste “lurralde” batzuk –Txatorena zen
hitza– bisitatu izanak norberaren lurraldearen txikita-
sunaz errepararazi balitu bezala. “Lurraldeak!? Lurral-
de asko zagon, neska!” esan zion Txatok, azken mai-
tasun zapuzketaz hizketan ari zitzaiola, Josebak, lan
itxurak eginez, Axi eta bere arteko harremanean zer-
bait aldatzen ari zelako susmoa iradoki zionean. “Zer
ari da aldatzen? Nena, zu beti horren esoterika!” bota
zion. Eta Josebak ezin esan izan zion ez zekiena. Ken-
neth eta Takoneratik ekarritako mutil lekunberritarra
–beno, Lekunberrirekin zerikusia zuena– aitatu zio-
nean bota zuen Txatok hura, “lurraldeak!, guhaurren
buruak konkistatzekoak dira”. Haren esaldi deszifra
ezinezko bat, erdi pelukeriarako edertasun produk-
tuen publizitate-lelo, erdi COFLHEEko bileretan ikasitako
gay mugimenduaren kontsigna, bien artean landu
zuten Etika Marikaren ezdakitzenbagarren puntua.

Gorputz topor sendoa gihartsuagoa, bizarra erru-
bioagoa, bisaia –esoterika etorri zitzaion gogora– itzal
arrasto batek zarrasten ziola. Irribarre egin zienean,
ordea, itzala faundu egin zen.



Lehendabizi Joseba besarkatu zuela ikusirik, nekez
aitortu zion Axik bere buruari jelosiaren antzeko batek
hartu zuela. Gorputz txiki eta sendoaren giharrek Jose-
ba behetik nola besarkatzen zuten begira gelditu zen,
deseroso, bere txanda noiz ailegatuko zain, eta ez ze-
kien zergatik, besteren begiradapean, nahiz eta jakin
inor ez zeukatela so.

Kennethen gorputzak Joseba utzi eta beregana
itzuli zenean aisatu egin zen. Beso sendoak nabaritu
zituen bere bizkarraren kontra, Josebak zeharka begi-
ratzen zion bitartean.

Joseba samurtu egin zuen besarkadak. Ederra iru-
ditu zitzaion gorputz haien bat egitea, ederra besterik
gabe, edo ederra nahiko, edo ederra, asko eta gehie-
gi. Axik, ezusteko batean, Kennethen kokotsa hartu
eta ezpainetan musu eman zionean, zorua mugitze-
koa egin zitzaion une batez, baina, berehala itzuli zen
bere baitara, garunaren hondoan Axiren ausardiarekin
alderaturik bere ausardia eza deitoratuz.

“Zer moduz bidaia?” galdetu zien, bokal itxiak ezin
irekiz.

“Ongi” erantzun zuten biak batera.
“Ongi” gehitu zuen gero Josebak.



Trenera bideratu zituen. Josebak BA-BART irakurri
zuenean, egon zen iruzkinen bat egiteko, baina Axiren
erreakzioaren beldur-edo, isildu egin zen. Ez zion bere
buruari aitortu nahi, baina azken boladan ez zituen
bururatzen zitzaizkion hainbat gauza egiten Axiren
gaitzespenaren –batzuetan ageriko, besteetan ezin
ezkutatu, besteetan ezkutatu eta, askotan, onartu
behar zuen, bere irudipenekoaren– beldur.

Aireportua atzean utzi eta ortzian zintzilikaturiko
hariak ziruditen autopisten azpitik iragan ziren. Eta
gero etxe sailak agertu ziren, behe antzean, trenak
ere ortzitik zintzilikaturik ematen zuen. Kennethek irri-
barre egiten zien, baina biak ere sekulako akitze batek
hartu zituen eta Kenneth ikustearen pozak ezin izan
zuen munduaren beste muturrean egoteak sortzen
zien arroztasuna gainditu. Josebak norbaiti irakurri
zion, nekaturik gaudenean omen garela guen, nekeak
zer garenaren hesi guztiak eraisten baititu. Ez zuen lo-
gurarik, ordea.

Josebak leihotik so egin zuen, Kennethekikoak
neurri batean Axiren esku utziz; oso nekeza, ia ezinez-
koa, egiten zitzaion akiduraren kontra borroka egitea,
ezin izaten zuen bere burua gainditu, eta amore ema-
ten zuen, Axi ernegatzen zuen utzikeriara lerratuz.



Une batean dena igual izan zitzaion, San Frantziskon
egotea, Axi eta Kenneth ondoan izatea, leihotik ageri
zen etxe ordenatuen saila, susmatu arren zenbatera
egon zitekeen jakiterik ez zegoen itsasoa, oporrak,
haien gainean egindako egun argiko ametsak, eszena-
tokiak, eta baita aste hura gogoan irudikatu zituen la-
rrualdiak, kidetasunak, laguntasunak ere

Begiak itxirik entzun zituen.
Hogeita hamar minututan bertan zirela esaten ari

zitzaion Kenneth Axiri eta hark baiezkoa egin zion,,
areago gizalegetsu ezen ez interesatu.

Eguerdi aldera esnatu ziren, Kenneth unibertsita-
tetik itzuleran sukaldean atzera-aurrera entzun zute-
nean. Gosaria prestatua zien, irribarrea ahoan.

Joseba galtzak eta kamiseta jantzita zegoen, baina
Axi ohi bezala galtzontzillo hutsean agertu zen egon-
gela-sukaldean. Seguru aski, onartu behar zuen Jose-
bak, haren gorputzarekiko berezko segurantza hura
zen Axirengandik gehien erakartzen zuena, gorputza
bera bainoago, gorputzari batzuetan gustuko ez zi-
tuen akatsak aurkitzen baitzizkion, deltoide eza, esa-
terako, edo ile gabezia.



Zentzu horretan, Kennethen gorpuzkera areago
zen bere gustukoa, topor antzekoa, sendoa, besondo
nabarmenduak, eta ilajea petxuan.

Hala ere, Axik aurpegitik makarrak kentzeko egin
zuen keinu ezusteko batek adiskidetu zuen Joseba
haren gorputzarekin, eta bat-batean halako alaitasun
bat jabetu zitzaion. Kenneth lepotik heldu eta Axiren-
ganaino eramanaraziz biak besarkarazi zituen eta,
gero, berak bota zizkien besoak gainetik. Mingainek
bat egin zuten. Hatsa zuela iruditu zitzaionean atzera
egin zuen une batez. Axiren eta Kennethen mingainek
elkar ukitzen zuten, Kennethek Josebaren ipurmasai-
lean zuen eskua, Axirena Kennethen hankartekoan ze-
bilen, Josebaren eskuak Axiren eta Kennethen ipurdi
erretenetan zebiltzan. Gayakanpada aurreko bilera
hartan leku berean izan zuenekoan gelditu zitzaion
usainaz akordatu zen. Ia erreparatu gabean eraman
zituen ezkerreko hatzak sudurretara. Mintzak zorroztu
zitzaizkion. Axirena baino minxeago.

“Breakfast is ready...” aitzinatu nahi izan zuen
Kennethek, baina Axiri irrikaren potintze oldarkorrez
aho hura irensteko gogoa egin zitzaion, eta kokotsetik
heldurik mingaina sartu zion erdi keinuan sor erdi Jo-
seba ikusleari egindako ikuskizun.



Eta bat-batean anabasa zirudiena ordenatu egin
zen. Txandak hasi ziren, zirkuluak osatu, jarrera alda-
ketak, gorputz atalen azterketa, giharren guritasuna-
ren dastatzea, eman eta hartzea, mingainen joan-eto-
rria. Bukatu zutenean sofa aurreko alfonbran gelditu
ziren besarkaturik, kondoi erabiliak bazterretan, Ken-
nethek, zubi bat bezala erdian, biak lepotik helduta zi-
tuela. Hirurak sabaiari so. Josebak Kennethen sabela-
ren gainetik Axiren eskua bilatu zuen. Ongi ezagutzen
zuen: erpuruko marka ñimiñoa, eraztunaren –guraso-
en aliantza– hotz metalikoa nahiz eta eskua bero
egon. Heldu egin zion. Beharbada bien arteko intimi-
tate keinua bilatu zuela pentsatu zuen eta, beharba-
da, Axik intimitatea bilatzen zuela jakin izan balu hura
zertara zetorren itaunduko liokeela. Ez zuen, ba, pen-
tsatu zuen Axik, Kenneth bilatu intimitate hura
“beste” intimitate bat izan zedin. Ez zuen entenditzen
batzuetan, eta ez entenditzeak ernegatu egiten zuen,
haren zalantzak besteei erakutsi behar hura, si-es-
noka aritze hura.

Egongela argian eserarazi zituen. Eguzkia sartzen
zen leiho handietatik.

“Goi aldea... Lainoa” azaldu zien. Missionen mikro-
klima zegoela, seguru aski Castron, han goian, lainoa



izango zela eguerdira arte. Galduta zeuden, entzuten
zuten, baina bazirudien lilurak ez ziela ikusten uzten.
Axik aurrean zuten etxebizitza-eraikin pintatuari erre-
paratu zion: paper loredunez bildua zirudien, eta solai-
ru bakoitzean motiboak –loreak beraiek, hostoak, kon-
posizioa– aldatzen ez baziren ere, koloreak goraka al-
datzen zihoazen sotilki urdinetatik hasi eta gorrixketa-
raino. Emaitzak mundu nabar erraldoia ematen zuen,
puntu erdiko arkudun leihoen ordenak aireratzea gala-
razten ziola.

22. kalean zegoen artista etxe batekoek egin
omen zuten.

“Papera da?” galdetu zuen Axik, zehaztasuna zio.
Kennethek ez zekiela erantzun zuen. Ez zuela

uste, hilabeteak eman zituztela egiten eta pintura zela
iruditzen zitzaiola. Bera Espainian... isildu egin zen
hori esan ahala... bueno, Europan ibili zen urtean egin
zutela; handik etorri eta egina topatu omen zuen. Or-
duan ez zela bertan bizi, baizik eta hiru kale harantza-
go.

“Hil zen lagun batekin bizi nintzen”.
Irribarre egin zioten baina ez zuten ulertu zer esan

nahi zuen.
“Lagun batekin bizi nintzen. Hil egin zen”.



Isilik jarraitu zuten. Josebak zerbait esateko tenta-
zioari eutsi zion, uneagatik edo Axiren erreakzioaren
beldur, ez zuen egin, hala ere.

“Aids”.
Aitortzak ustekabean harrapatu zuenez, Axiri dra-

matikoegia iruditu zitzaion, batzuetan Josebak bila-
tzen zuen gehiegizko dramatismo jendaurreko estona-
garriaren pareko, espantu larregiagatik berehala ne-
kagarri.

Josebak ez zion behar zenean kontatu. Eta orduan
Kennethek, haren pentsamendua irakurri balu bezala,
azaldu zuen Espainian, bueno, Euskal Herrian zegoe-
nean ez zuela hiesaz pentsatu nahi, ihesean joan zela,
91. urtea oso gogorra izan zela, hiru lagun hil zitzaiz-
kiola, etsita zegoela. Sabatikoa hartzeko aukera izan
zuela eta hartu egin zuela. Fresnon egon zela guraso-
ekin, amonarekin (orduan hil zen, Elizondokoa). Oso
gogorra izan zela azpimarratu zuen: “A tough time”.

Axiri itzuli zitzaion gero... esan behar ziola seropo-
sitiboa zela, baina, konprenitzeko, nekaturik zegoela
esateaz, eta ez esateaz, seropositiboa izateaz... ur-
teak zeramatzala...

Hitz egiteari utzi zion. Hirurek so egin zioten kale
eguzkitsuari; etxe lorez papereztatuak kontsolamendu



antzeko bat zirudien, bizitzaren nabarraren analogia.
Josebak loreen urdinari erreparatu zion eguzkiak jota-
ko eta leihoen kosketan itzalpean hartutako urdinaren
nabarkara desberdinei, eta bizitza horrelako xeheta-
sun ñimiñoetan erabakitzen zela ahoskatuko zuen,
Axik salatuko liokeen dramatismoarekiko joerak isila-
razi ez balu.

Axiri, aldiz, Kennethen aitortzak on egin zion, zi-
tuen irudipenak uxarazi zizkion-eta.

“Nahi duzuenerako nago. Egun pare batez lan egin
beharra dut, baina gero erakutsiko dizuet S.F. Zer egin
nahi duzue?”.

Biek so egin zioten elkarri, bi baino ez izateaz ha-
rriturik une batez. Ideiarik ez. Hiria bisitatu. Alcatraz.
Gauez atera. Giroa ikusi.

Orduan Kennethek esan zien larunbatean lagun
baten hileta –“a kind of” bota zien, han egindakoaz
bestela hasi zitzaien hizkuntza nahasketan– bat zuela
eta joan zitezkeela. “Ez dira gauza oso alaiak”.

Elkarrekin eginak zituzten hiru egunetan halako
ordena bat sortu zitzaien. Bazekiten zein hurrenkera-
tan eseri; mahaiaren inguruan izterrek ustekabean
elkar ukitzean ez zitzaien atzerako zartakoaren ondo-
ren gorputzaren ukitzeak eraginiko ezerosotasun lla-



bur hura sortzen; besoak bata bestearen sorbaldetan
paratzeak urduritu barik, beste besoa hirugarrenaren
sorbaldetan paratzera bulkatzen zituenean, ematen
zuen gorputzen epeltasunak batetik bestera egiten
zuela bide argindar harien artezaz; edota, gauean, el-
karrekin lo egitea egokitu zitzaienean, ohearen aurre-
ko lehendabiziko noraeza zeinen azkar gainditu zuten
Kenneth erdian paratu eta ijiili-ajalaka, musuka, zirri-
ka, arropak, kamisetek, galtzek, galtzontzilloek hega-
ka hormak eta altzariak joz lurrera egiten zuten bitar-
tean; edo goizean, esnatu berritan, beso, hanka,
bular, ipurmasail ugaritasun hartan bakoitzak bere
bidea zeinen aise topatu zuten.

Gosaria prestatzerakoan ere ematen zuen urteak
zeramatzatela elkarrekin bizitzen, Axik eta Josebak
senak aginduta –Txatok barre egingo lioke esamoldea-
ri, marikitek ez dutela senik, eta izatekotan gizonen
gorputzekikoa dutela argudiatzeaz gain, sena hitzaren
gipuzkoar-bizkaitartasuna eta heteronormatibitatea
salatuz– berehala ikasi baitzuten non zegoen kafea,
non zekaleak, non marmelada, non azukrea, non kati-
luak, egoeraren eta lekuaren arroztasuna erabat gain-
diturik.



Downtownean eman zuten eguna. Union Squaren,
La Marina auzotik paseatzen, Chinatowneko kale
nabar eta abartsuetan, eta, jakina, zubi famatua ikus-
tera hurbildu ziren.

“Urteak daramatzat hona etorri gabe. Uste dut
amarekin etorri nintzela atzena. Autoz bai, pasatu
naiz” esan zien Kennethek.

Joseba eta Axik ez zuten dudarik izan eta zubian
aurrera hasi ziren trafikoaren zarata izugarriaren ar-
tean. Soinuak halako irrealtasun kutsua eransten zion
paisaiari; haiek ziren turista bakarrak. Behean itsasoa
ageri zen. Zubiak dardara egiten zuen haize kirri eta
trafikoaren burrunbaren pean.

Kennethek eskuina seinalatu zien. Alcatraz irakurri
zioten ezpainetan entzun bainoago. Eskuinetara begi-
ratu zuten. Badia ixten zuten bi muturretatik harantz,
halako malkor bat ageri zen, urrutiegi ongi ikusteko.
Alcatraz. Kartzela. Ez zien ezer esan.

“Joan nahi duzue?”.
Elkarri begiratu zioten. Eta gero Kennethi: “Ez dut

uste. I don’t think so”.
Eta urrutiago Berkeley. Itzuli eta zubiaren muturre-

ra ailegatu zirenean, egitura sustengatzen zuten ka-
bleen lagin batera eraman zituen. Kable gorriaren bar-



neko kable-osagaiak ageri ziren. Argazkirako jarri zi-
tuen Kennethek Axi eta Joseba.

“Hirurok” bota zuen Axik. Inguruan zebilen asiar
itxurako bati eskatu zion Kennethek argazkia egiteko.
Josebari bururatu zitzaion itzuleran, argazkia errebela-
tu eta begiratzean, tristuraren antzeko bat sartuko zi-
tzaiola, denbora iraganaren min antzeko bat.

Kenneth batzuetan xor eta beste batzuetan haien
artean nabaritzen zuen Josebak. Gehiago ezagutu izan
balu galdetuko zion zer gertatzen zitzaion, edo, asko-
tan egiten zuen bezala –Bernardo Atxagari entzun
zion esapidea Iruñean eman zuen hitzaldi batean–,
“Sareak botako zituen” eta sareek, menturaz, Kennet-
hen errotiko tristura ekarriko zioten, beharbada beldur
ezkutu bat, altxor baten moduan oso barnean gordea,
zaindua ia. Bat-batean geroa ikusteko halako bihozka-
da bat izan zuen, eta orduan iruditu zitzaion ikusi
zuela lehendabiziko aldiz Kenneth, ikusi x-izpien so-
raio hotzarekin, odola zainetan zuri, eta birusak pikos-
ta beltzez, eta gero... ez zen hitzarekin ausartu. Eta
galdetu zion bere buruari Axik halako klartasunez ikusi
ote zuen behin ere. Kenneth eta GIBa, eta haren ondo-
rio guztiak. “Ondorio”, hitz-falta denak azaltzeko.

Oinez abiatu ziren.



“I will take you throught the Golden Gate Park.
Pixka bat aldendu behar dugu baina...”.

Eskuinetara Golde Gate zubiaren inguruko parkea,
eskuinetara etxe sailak. Lyon street irakurri zuen Axik.
Presidio Avenue gero. Geary Boulevard etorbide zabal
bat. Zerbait hartzea proposatu zuen Kennethek, baina
ezezkoa egin zioten. Pozik zihoazen oinez, eguzkiaren
pean, “ia beren buruez ahaztuta”. Eraikinak zoraga-
rriak ziren, estilo amerikarrekoak asko, lorategiak au-
rrean, fatxadak hainbat kolorez margoturik. Trafiko
gutxi zebilen. Masonic Avenue. Fulton Street. “Han...
there is Folsom Street”, izugarrizko festak egiten zire-
la gehitu zien Kennethek, hiriaren erdigunea seinala-
tzen ziela. Eman zuen urrutiko zerbait zela, airean di-
lindan, urruti, tokiz eta denboraz.

“Orain ez?” galdetu zuten.
Kennethek azaldu zien bera etorri zenean, 79. ur-

tean, izugarrizko festak izaten zirela, baina gero,
batez ere 84tik aurrera denak gertatzen ari zenaz ja-
betzen hasi zirenean, mundu guztia beldurtzen hasi
zela. 82an saunak itxi zituzten, gero ireki zituzten,
baina gero berriz ere itxi. Josebari iruditu zitzaion Axi
urduritu egin zuela gaiak, eta beregana hurbildurik



laztan antzeko bat egin zion, Kenneth bat-batekotasu-
naz ohartzen zela.

“What’s up?”.
“Ezer ez” erantzun zion Axik, Joseba haserre begi-

ratzen zuela.
Istant batean jabetu zen kalearen zarata haietaz,

eta hautsi egin zitzaien ia ordubeteko paseoan sortu
zuten dantza moduko armonia.

“Sentitzen zara...”.
Axik hitzaren bila nabaritu zuen. Orduantxe akaba-

tu egingo luke Joseba. Zer daki horrek bere ezerosota-
sunez.

“Ezeroso?”.
Erronka bota zion aurpegia pixka bat altxatzen

zuela.
“Ez” erantzun zion. “Josebaren gauzak dira. Bera

da ezeroso dagoena”.
Golden Gate parkearen ertz batean zeuden; zuhai-

tzen artean parkeko sarrera, bide asfaltatua, etorbide
baten modura abegi eginez. Ezeroso. Hori zen hitza,
“incómodo”, “awkward”.

Josebak bere burua madarikatu zuen, ez zegokion
tokian sartzeagatik. Axik Kennethen hiesarekin arazo-
ak izateraz, konpon zitzala berak.



“I was disappointed because he hid me that you
were...” zuzendu du, “HIV positive”.

“I did not hide you anything”.
“You did”.
Kennethengana itzuli zituzten bisaiak epaile baten

bila. Epailea, ordea, epaiaren zioa zen.
Kenneth isilune baten ondoren barrezka hasi zen.
“Ez du garrantzirik. Ergelkeriak dira. Esan, ez

esan”.
Bere baitara itzuli zen. Zuhaitzak zituzten atzean,

harendako propio paraturiko dekoratu antzeko bat.
Txikiago ematen zuela pentsatu zuen Axik.

“Thousands are dying. Pila bat. Eta nik ez dut hil
nahi”.

Besarkaturik utzi zituen ohean Axi eta Kenneth,
bere buruari Axirekin kontuz ibiltzea ohartarazten
ziola. Etxe loredunari begira egon zitzaion galtzontzi-
llo eta kamisetatan. Sofa aurreko mahaiaren gaineko
San Frantziskoko mapari erreparatu zion. Hiria azter-
tzen hasi zenean kafea hartzeko gogoa egin zitzaion.
Altxatu eta kafetera izeki, kafea aurkitu, iragazgailuan
paratu, kafea tantaka hasi zenean so egin; bukatuta-
koan katiluan bota, esnea gehitu eta mapa aztertzera
eseri zen, bakarrik egoteko paradak pozturik. Hiri ma-



paren lerro, azpil eta koloreak aztertu zituen. Mapak
argazkiak zituen. Hight-Ashbury auzoko kolore bizi eta
desberdinez margoturiko etxe sailak Bilboko Irala au-
zoko etxe saila ekarri zion gogora, estiloagatik, alda-
pagatik, miradoreengatik, kutsu viktoriarrarengatik;
argazkiko etxe saila, ordea, koloretsua zen, Iralakoa ez
bezala, halako beigekara zikin eta laru batez lausotu-
rik. Erdiguneko Financial Districteko argazkiek eman
zioten arreta: San Frantziskoko ikur bilakaturiko etxe-
orratz puntaduna –Transamerica Pyramid–, ondoko
besteak; gorago San Francisco Public Library. Castro:
leku mitikoa, Txatok betidanik amestu zuen tokia. Jo-
sebak aitortu behar izan zion bere buruari mapan –gay
mapa bat zela ohartu zen, bertan leku turistikoez gain
gaytasunarekin loturiko tokiak ageri baitziren, taber-
nak, erakundeen egoitzak, ekitaldi eta festen datak–
ez zuela berak amesturikoa bezain handia ematen.
SOMA (South Market), nonbait leitua zuen, hainbat toki-
tan arriskutsu. Etxea bilatu zuen, etxe hitza pentsatu
izanaz harritzen zela. 21. kalearen eta Valencia kalea-
ren arteko gurutzea. Burua altxatu zuen mapatik. Hu-
rrupada eman zion kafesneari begiak fatxada kolore-
tsuan pausatzen zituela. Loreak urdinkaratik gorrixke-
tara. Bizipozak hartu zuen. Mapara itzuli zen bertatik



bizitzarekiko jakintza jasotzera doanaren lehiakorta-
sun eta afanez. Folsom Street, Kennethek urrunera
seinalatu zien kalea. Egonak ziren Golden Gate Parke-
ko ertzetik urrutiago zegoen beren etxetik baino, eta,
hartara, etxetik hiru kale hutsetara zegoenez, harriga-
rria egin zitzaion Kennethek kalea horren urrutitik sei-
nalatu izana. Pentsatu zuen, beharbada, Kennethen-
dako dena urruti zegoela.

Gelan azantzak entzun zituenean zeloek hartu
zuten. Eutsi egin zion lasterka Axi eta Kenneth ohean
ari zirenera joateko irrikari. 22. kalea, Mission, Capp, S
Van Ness Ave, Shotwell, Folsom, Treat Avenue, Harri-
son, Alabama; Axik eta Kennethek algara egin zuten.
Haien gorputz biluziak etorri zitzaizkion gogora. Segu-
ru buztanak zut zituztela, eta jolasean ari zirela. Ez
zuen zeloek janda agertu nahi. Hasieran sufrikario
egin zitzaionari –arrapaladan pasatzen zitzaizkion ka-
leak begien aurretik– plazer gaixoa topatu zion: bere
burua bazterturik agertu zitzaion, San Frantziskoko ka-
leetan alderrai. Florida kalea, Byant. Axik eta Kennet-
hek eskutik helduta beregandik ihes egiten zuten bi-
tartean. York, Hampshire. Bazekien masokismorantz
zihoala: euria ari zuen eta urruntzen ikusi zituen, Cas-
tro bidean aldapan gora, eskutik helduta bera nega-



rretan urtzen zen bitartean. Braust batez utzi zuen ka-
tilua mahaiaren gainean. Potrero Avenue, Potrero Ave-
nue egin zuen oihu korridorean zehar.

“Wait for me!” garrasi egin zien, ohera jauzi egiten
zuten bitartean. Algaraz hartu zuten.
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Axi Jarautako etxeko eskaileretatik behera bideratu,
garajean sarrarazi eta eserarazi ondoren arretaz bete
du maletatokia. Autoan sartu eta eseri denean neuro-
logo andreak gomendaturiko TED hitzaldiaren grabake-
ta sartu du CD irakurgailuan. Ez hobetzera, egin beha-
rrekoa egingo du baina lehendabizi...

“Berriz ere zure oroimenari buruzko hitzaldia en-
tzungo dugu, Axi; aber zeozer ikasten dugun!”. Eta
botoiari sakatu dio. Leun aireratu dira Vivian Sara neu-
rologo britainiarraren hitzak bozgorailuetatik autobi-
derakoa egiten duten bitartean.

“Zer gogoratzen dugu? Nola funtzionatzen du oroi-
menak? Zein da oroimenaren euskarri biologikoa eta
emozionala? Oroimenak ez du bakarrik oroiturikoa
gordetzen, oroiturikoarekin loturiko sentimendu, emo-
zio eta egoerak ere gordetzen ditu. Are gehiago, gogo-
ratzen dugun aldiro une horretan gertatzen ari zaigu-
narekin lotzen dugu gogoraturikoa oroitzapena eten-
gabe berreginez eta aldatuz”.

Gogoak aurreko egunean Begoñak hots egin zion
unera egin dio hegan. Ausaz ailegatu zela egunkarira



azaldu zionean haren begirada ironikoa irudikatu
zuen, nahiz eta istripua gertatu zenetik Begoñaren iro-
nia ironiatxoa baino ez izan, bai baitzekien bera ez ze-
goela txorrada askotarako.

“Huffington Post-eko tarota orduan?” bota zion Be-
goñak.

Ze ostia! Sorginarengana joateak etorkizuna argi-
tuko dio. Hark dena du aldeko. Gasteizen ari da lanean
Kultura Sustatzeko zuzendari, egunero itzultzen da Bil-
bora, eta emakumeek ohi duten naturaltasunez amore
emana dio, 47 urterekin, bere hitzetan “amodioa dei-
tzen diogun zera absurdo horri”, Cruz Marirena gogo-
an pentsatu du Josebak. Inoiz esatera ausartu ez ba-
zaio ere Kultura Sustatzeko zuzendari izatearen bote-
reak –zein idazle itzuli, zein film promozionatu, zein
bertsolarirekin haserretu, nora bideratu diruak eta
nola, nori agindu infernua, nor igo zerura–, kilika egi-
ten dio gizon batek sekula eginen ez dion moduan, Be-
goñaren baitan dominatrix bat baitago gordeta, larru
eta zigor, eta horregatik, bakarrik dominatrix bat egon
daitekeen moduan egon izan da grinaturik eta engan-
txaturik sufriarazi baino egiten ez zion gizon ezkon-
duarekin. Baina azkeneko urteetan, Cruz Marirekin ha-



mabost urteko aldikako harremana utzi ondotik aska-
tua dirudi, lasaitua, eta lanean buru-belarri.

Axi isil-isil doa CDaren marmarraren magalean
aterpeturik. “...Eta gaur egun bi oroimen mota desber-
dintzen dira, hau da, lehendabizikoa, epe motzeko
oroimena; bigarrena epe luzekoa. Gainera, hainbat
adituk uste du bat zein bestea gordetzeko sistemak
desberdinak direla, alegia, garunaren baliabide, egitu-
ra eta zirkuitu neuronal desberdinak erabiltzen ditugu-
la. Epe motzeko oroimena ohar koaderno baten antze-
koa da, une batez gordetzen ditugu bertako oroitzape-
nak”, entzun da Vivian Sara neurologoaren ahotsa au-
toko airean.

“Kartak aukeratu eta karta bakoitzaren arabera
etorkizuna esaten dizu” argudiatu ziola akordatu da
Joseba.

“Aurresan izango da” entzun zuen Begoña auriku-
larretik.

“Bai, aurresan”. Eta bera ere botatzera zihoanaren
absurdoaz jabeturik ironia eransten saiatu zen hitzei.
“Maitaleak agertu zaizkit. Maitasuna agertuko omen
zait, ustekabean”.

“Nor da?” galdetu zuen orduan Axik.



Josebak aurikularra estali eta “Begoña” erantzun
zion. Josebak uste izan zuen Axik beharbada telefonoa
eskatuko ziola eta Begoñarekin mintzatzen saiatuko
zela, gabon esango ziola-edo, baina Axik baiezko
keinu bat egin eta telebistara itzuli zituen begiak.
Duela hilabete pare bateko Axi huraxe beraxe du on-
doan, Axi sor hau, bere baitako gogoetara bildua ema-
nagatik, hustasuna baino adierazi ezin duen Axi
hauxe, Iruñeko bideberri desertuak ispilu egiten diola.

“Baina ze da, programa bat, orrialde bat?” galde-
tu zion Begok.

“Esan dizut, Huffington Post egunkariaren halako
programatxo bat, sakatu eta tarota esaten dizu Ema-
kume eder bat agertuko omen zait bizitzan; adiskidan-
tza egingo omen dugu, eta beharbada amodio istorio
bat ere bai”, uste du erantzun ziola.

“Beste maitasun istorio bat?” galdetu zion Bego-
ñaren ahots urrunak, “zuk Axi ez daukazu ba?”.

Bazekien arrazoirik gabe zihoala haserretzera
baina hala ere ezin izan zion eutsi.

“Zer esan nahi duzu, ezin dudala beste bikote bat
osatu? Hau utzi eta beste bikote bat?”.

Akordatu da berehala ohartu zela Begoña harri eta
zur zegoela baina harridurak berak eta injustua iza-



tearen plazerak bultzaturik eutsi egin zion argudio
tenkorrari, ordaina eman nahian Begoñari, bizitzari,
munduari. Gainera Axi askatzeko deliberoa hartua
dauka, zer ostia.

Orain, gogoratzean, plazera, nahita injustua iza-
tearen plazera, berritu zaio leihotik so egitean aldiriak
atzean utzi, eta Iruñerriko zabalunea begien bistan
duela.

“...Epe motzeko oroimenaren mota bati lan-oroi-
mena deitzen zaio, hau da, lan oroimena ataza bat au-
rrera eramateko beharrezko informazioa beharrezkoa
dugun denboran gordetzeaz arduratzen da. Informa-
zio hori kortexeko hainbat eremutan gordetzen da;
eremu horiek atazak irauten duen bitartean izaten
dira aktibo. Gero itzali, halaxe esan dezakegu, egiten
dira eta gordetako informazioa desagertu egiten da..
Esate baterako, ataza-jarduera hori ustekabean ete-
tean, oroitzapen hori ezabatu egiten da berehala. Ha-
laber, kortexeko hainbat eremuk ekintzak programatu
eta informazioa sortu ahala egokitzeko ahalmena
dute. Oso garrantzitsua da ezagutza-funtzio hori arra-
zoitze eta munduaren errepresentaziorako. Izan ere,
epe laburreko oroimena –lan oroimena barne– ez da
epe luzeko oroimenaren halako aurrekari bat; badira



epe motzeko oroimenean arazoak dituzten gaixoak,
zeinek ez baitute galdu epe luzeko oroimenak graba-
tzeko ahalmena. Epe luzeko oroimenek beste eremu
eta bide batzuk hartzen dituzte, eta urteak ugari ere
behar izaten dituzte gogoan betiko gelditzeko, horrela
hitz egin badaiteke”.

“Ez dut esan nahi izan beste bikotekiderik ezin du-
zula hartu...” bota zion Begoñak telefonoaren beste
aldetik.

“...Nik Axi edozein unetan utz dezaket; ez dut utzi-
ko maite dudalakoz oraindik, baina esan dit psikologo-
ak, Padre Ligeti erietxean ere esan didate... ez daukat
hari loturik bizi beharrik, aukeratu egin nuen, duela 19
urtetik gora egiten du jada, baina nahi dudanean utz
dezaket”.

“Nik ere utz zaitzaket zu, notejode!” garrasi egin
zion Axik.

Begoña irudikatu zuen. Seguru ez zekiela zer egin
telefonoarekin, hura zenarekin.

Aurikularra estali zuen eskuarekin. “Adarra jotzen
ari naiz, maitea!”. Eta laztandu egin zuen. Axik mortu
so egin zion esandakoa ahazturik.

“Epe luzeko bi oroimen mota daude: inplizitua eta
esplizitua.



”Oroimen inplizituak zerbait ikasi denean ikasitako
hori berritzeko beharrezko informazioa eskuragarri pa-
ratzea du funtzio; hala ere, informazio hori ez da kon-
tzientea.

”Esplizituak, aldiz, bi alderdi hartzen ditu: oroimen
semantikoa, ezagutza eta egitate orokorrei dagokie-
na; eta gertakarien oroimena, zeina norberaren gerta-
kariez osaturik baitago. Esaterako, ez dakit ba... Roth-
koren koadro laranja hori MOMAn dagoela gogoratzean
oroimen semantikoa erabiltzen ari gara, aldiz, gurekin
zegoen pertsonak paratu zuen harridura, gaizki ulertu
bisaia, adarjotze aurpegia, eta gerok nabaritu genue-
na, eta arte modernoari buruz egin genituen komenta-
rioak –zer arte modernoa ulertzeko modernoa izan be-
harra dago, ez?–”.

Vivian Sarak eten luzea egin du publikoaren irriak
esperatuz baina jendeak ez du barre egin eta txiste-
nahia ezinean gelditu da.

“Komentario horiek gogoratzeko gertakarien oroi-
mena erabiltzen da. Oroimena, beraz, hainbat sistema
ezberdinez osaturik dago; eta baldintza normaletan
sistema horiek estuki egiten dute lan elkarrekin: ger-
takari bakoitzaren oroimena alderdi ezberdinez osatu-
rik dago. Hala garunaren eremu desberdinak informa-



zioaren alderdi bakoitzarekin aritzen dira, eta ezagu-
tza modu ezberdinekin gogoratzen dute, baina gero
oroimen osoa gogoratzeko eremu desberdin horiek ko-
nektatu egiten dira”.

“Bueno, utz dezagun –gogoratu du laburtu ziola
modu desatseginean–. Kontua da gero Tarotean Dama
Andrea atera zaidala. Emakume bat garrantzitsua bi-
lakatuko da nire bizitzan. Uzten badiot, nonbait, gain
hartuko dit. Haren eraginarekiko oreka bilatzea omen
da kontua. Eta azkenik, Indarra. Adorea, energia, inda-
rraren karta. Beharko dut. Zer iruditzen zaizu?”.

Begoña neurtzen nabaritu zuen, arestiko hase-
rrealdiaren txingarra baretu ote zen neurtzen.

“Bilbon kartak botatzen dituen sorgin bat dago eta
harengana joango naiz”.

Akordatu da erronkaz bota ziola, zerbait aurpegi-
ratzen arituko balitzaio bezala, bestearen iritzi behar-
bada arbuiozkoari, edo zalantzazkoari osatzeko ere
leku utzi gabe.

“Ondo” entzun zuenean sutu aldiak hartu zuen
atzera.

“Ondo” hori zen esan zion bakarra, “ondo”. Ez, Be-
goñari zegokiona zera zen: “Zertan ari zara ergelkeria-
tan?” edo “you are fooling yourself!” edo “nobela ba-



tean ageri da halako pertsonaia bat...” edo “Lakuan
ere badago horrelako txorradetan sinesten duen lanki-
de bat” edo “film batean ageri da horrelakoren bat”
edo “ez zaitut ulertzen”. “Ondo”. Besterik ez. Beti iru-
ditu zaio suge bat, gauzak erdizka esanda beste erdia-
ren anbiguotasunari etekina ateratzen dakien horieta-
koa dela, bai bizitza pertsonalean –behin baino ez
zuten urte haietan guztietan Axirekin Begoñaz hitz
egin, batez ere, Axik nahi izan ez zuelakoz– bai bizitza
profesionalean, non sugearen sigi-sagak eginez buka-
tu baitu Kultura Sustatzeko Zuzendaritzan.

Damutu egin zitzaion pentsatutakoa. Nondik da-
torkio gorroto hau guztia? Begoña nahiz eta Axiren
adiskideago izan, bere adiskide mina ere bada; asko-
tan gainera aldarrikatu gabeko hirukotea izan dira,
gehiagotan Axi eta Begoña gehi Joseba; baina beste
batzuetan Begoña eta Joseba gehi Axi; eta dexentetan
Axi eta Joseba gehi bikotearen aringarria: Begoña. In-
justua izaten ari da. Injustua, hori da hitza, injustua
aurreko eguneko telefono elkarrizketan, injustua
orain, bolantea eskutan gogoratzearekin gorrotoa be-
rritu zaiola.

“Ez didazu ezer gehiago esango?” leundu zitzaion.
“Zer esango dizut, my friend?”.



Gorroto du noiznahi ingelesezko esaldiak botatze-
ko ohitura nazkantea.

“Muñoz Eugik gomendatu dit. Bera joana omen
da, zuk subentzioa ukatu diozun film proiektuaren
etorkizuna iragartzeko. Lotsarik gabe aitortu dit”.

“Ezin beste bat izan: Muñoz Eugi. Nik ez diot horri
subentziorik ukatu. Beste batzuek erabakitzen dituzte
gauza horiek. Baina utz dezagun. Esango didazu”.

Hemen, orain, hemen orain, Landerrek eta Guiller-
mok esaten dioten moduan. Josebak leihoko paisaiari
erreparatu dio. Batzuetan Axi ondoan dagoela ere
ahazteak beldurtu egiten du. Kapsula batean doa,
doaz, Sakanako paisaia urdin-berdexka ikusi aurretik
intuitzen hasiak oroimenaren deskribapenen metafora
egiten duela. 20 kilometrotan-edo Lekunberrira aile-
gatuko dira, eta gero atzean utziko dute.

“Gaur egun ez da uste oroimena endoneuronala
denik –alegia neuronaren baitan, barnean gertatzen
den zerbait–, ez eta badenik ere halako kode kimiko
bat, oroimen molekula bat-edo. Neurona bat sare itzel
bateko partaide da eta hainbat saretan parte hartzen
du eta sareek hainbat eremutan parte hartzen dute.
Hortaz, oroimena neurona sareen jarduera aldaerak
baino ez dira, eta horrela oroitzapen bakoitzari sare



horretan konektaturiko jarduera espazio-tenporal
bakar eta propioa dagokio. Oroitzapen batean, beraz,
pentsa ezazue nahi duzuen oroitzapenetan, gertaturi-
ko unean gertatu ziren konexio neuronalek osaturiko
sarea berregiten duzue gogoratzen duzuen aldiro, eta,
berriro gordetzen konexio sare hori gogoratzean unea-
ri erantsitako emozio eta sentimenduekin. Beraz, zuek
bizitzako oroitzapenak gogoratzen dituzuen aldiro al-
datu egiten dira, edertu asko; itsustu, beste asko”.

Orduan, Axik, oroimen anterogradoaren galerare-
kin, istripu aurretik gogoratzen dituenak ez ditu berri-
turik gordetzen baizik eta gertatu zirenean, edo azke-
nekoz gogoratu zituenean gorde zituen moduan? Eta,
bestalde –ezinegona eragin dio gogoetak– ezin du
oroimen luzeak oroimen laburra, Axik faltan duena, or-
dezkatu, eta horrela hilik dituen hipokanpoko –hori
konprenitu zion behintzat Carmen neurologo andreari–
neuronen gabezia beste sistema eta zirkuitu batzue-
kin ordezkatu?

Lekunberriko eliz dorrearen boladun pilarexkak
agertu zaizkio maldan behera egin duenean. Bertan
egongo da Pili, koinata-edo; eta haren lagunak: Hara-
kin, eta handiturik daukan seme Down sindromeduna;
haren andre ohia, Estibalitz; eta osaba Jose, bizirik da-



goen aitaren senide bakarra. Lekunberri, herri hori,
pentsatu du aitarekin izan zuen harreman gatazka-
tsuak gogoa iluntzen diola.

“Beraz hartu nahi duzuen gertakaria, demagun,
Rothkoren koadro horren ondoan” jarraitu du neuro-
biologo britainiarrak, “norbait maite zaitut esaten ari
zaizuen lehenengo aldia, esaterako”. Orduan, hor zau-
dete, koadro abstraktuz inguraturik, areto hutsean,
aurrean zuen maiteak, belaunikaturik, “maite zaitut”
dioela. Horren hunkitzen zaituzte aitorpenak, espe-
rientzia hori gordetzen hasten da. Sentitzen duzuena
milioika neurona sinapsi dira, deskarga elektrikoez
osatuak, eta sinapsi horiek sare bat osatzen dute.

Eutsi pixka bat orain. Eutsi, norbait “maite zaitut”
esaten ari zaizue. Zuen garunean atzera-aurrera,
gora-behera, joan-etorrian dabiltza azetilkolina, dopa-
mina, azido gama-aminobutirikoa, norepinedrina, se-
rotonina, oxitozina, neurofisina 1, neurofisina 2, neu-
rofisina 3, enkefalina, sekretina, basopresina, tirami-
na, histamina, melatonina, glutamatoa eta abar. Hor-
txe dantza eta dantza. Neurona aurresinaptikoak neu-
rotransmisore horiek askatu, espazio sinaptikoan pro-
teinekin lotu, eta elektrikoki kargatzen direnez, neuro-
na postsinaptikoa eta kanpoko espazio intersinaptiko-



aren artean gertatzen den karga elektrikoaren desber-
dintasunak eragiten du neurona postsinaptikoaren
mintzako kanalak ireki eta inpultso elektrikoa neuro-
nan barneratu eta hurrengo neuronarantz abiatzea.

Maite zaitut. Asko hunkitu zaituzte aitorpen horrek
eta, asko hunkitu zaituztenez, milioika sinapsi kopuru
jakin eta zehatz horrek badauka sendotzeko aukera;
beharbada desagertu egingo da, izan ere, maite zaitut
esan dizuen hori, bizitza modernoan gertatzen den
moduan, hurrengo egunean zuen bizitzatik desagertu,
eta bere “maite zaitut” horren esperientziaren milaka
sinapsiz osaturiko inpultso elektriko horrek indarra
galduko du eta ez duzue gogoratuko; edo zuen maita-
learen alde egiteak bihotza hautsiko dizue eta konexio
sare hori irmotzen joango da eta oroitzapen bilaka-
tzen, aldiro-aldiro, glutamatoa egotziko duzue espazio
sinaptikora, glutamatoa proteinekin elkartuko da, neu-
rona postsinaptikoaren mintza irekiko da, inpultso
elektrikoa iragango da neurona barnera eta horrela
milioika eta milioika aldiz oroitzapena osatzen duen
sarea osatuko duzue, hara, oroitzapena!; eta berriz
ere gorde egingo duzue gogoratzearen uneko emozio
eta sentimenduarekin uztarturik. Edo eman dezagun
maitasun istorio batzuk ongi bukatzen direla, berdin



egingo duzue, baina, “maite zaitut” hori glutamatoa-
rekin lotzeaz gain –oroimena izan dadin beharrezkoa
da– dopaminarekin lotuko duzue, edo oxitozinarekin”.

Josebari Oskar etorri zaio gogora, edo Bego eta
Cruz Mariren istorio kiribil nahasia. Eta gero berea, do-
pamina eta oxitozinez blai, istripuak eragindako sero-
toninaren maila baxuagatik eta neuronadrenalinaga-
tik ez balitz. Beno, beharbada hemendik aurrera ber-
din izango da, gauzak ez badira zuzentzen deliberoa
hartua dagoelakoz.

Zergatik ez du gogoratzen Axik? Hizlariak ez du
azaltzen, eta interesa gorabehera ez daki zergatik go-
mendatu zion TED hitzaldi hori Axiren neurologoak.

Oroimena hori bada, gogoratu aldiko noizbait ger-
taturiko inpultso elektrikoa birsortzea, aitatu behar dio
Landerri ez baitu aipatzen Dolutan filmaren prentsara-
ko txostena erredaktatzeko eman zizkion ideia multzo-
an. “Egoera traumatiko batean hildako baten dolua
egitean, orduan” jarraitu du Vivian Sarak, “egoera eta
galdutakoa gogoratzen den aldiro, oroitzapena trau-
mak eragindako bestelako emozio eta sentimendue-
kin gordetzean datza gakoa, horrela traumaren trau-
ma gutxituz. Dolua, azken finean, hildakoaren gabe-
ziak eragindako mina beste modu batez gordetzea da.



Dolua oroimen arazo bat da, eta ez uste izaten den
moduan, denborak oroitzapena ezabatzen duelakoz,
baizik eta gordetzen den bakoitzean gordetzeko unea
inguratzen duten emozio ez-traumatikoez atxikirik bir-
gordetzen delakoz. Nonbait, halaxe uste dute adituek
–ez dago esan beharrik, ni ez naiz aditua–”. Vivian
Sarak adarjotzearen irria itxoin du une batez, baina
gero aurrera jarraitu du entzuleei esandakoaren grazia
neurtzeko denborarik eman gabe, eta, beharbada ho-
rregatik, berandu baina irriak entzun ditu Josebak.
Bilbo hiria zuloan ageri da. Nola egin ditu Lekunberri
Aranaztik honainoko kilometroak gidatzen ari dela
ohartu gabe? Axiri ere erreparatu gabe? Egun berun-
kararen argietara. Auto ilara batek Miraflores bidean
asteburu askotan gertaturikoa ekarri dio gogora, sa-
rrera honetan bertan hainbatetan gelditu eta atrapa-
tuta sentitu denekoa, Axi ikustera etortzen zen aldie-
tan.

“Axi, ongi zaude?”.
Ez dio erantzun. Zeharka erreparatu dio Josebari.

Zer gertatu zaio? Urtebetean, hura gertatu zenetik,
errabia eman dio eufemismoak, hura, istripua, biho-
tzekoa, hitz batean putada galant hura, kabroikeria
hura, bizitza injustua deneko kontzientzia hartze bat-



bateko hura, bizimodua eta bizitza erabat arroztu zaio.
Bere lagunak, esaterako Bego, Lander, Txato, hortxe
daude, bixi-bixi. Axi berrogei urte zahartu da, ez istri-
pua gertatu zaionetik –ez zaizkio zimurrak egin, aur-
pegia leun-leuna du, ez zaizkio hazpegiak sortu, edo
sudurra zorroztu–. Ez daki non irakurriari –berrogeiak
arte gorputzak eusten dio buruari, berrogeietatik au-
rrera buruak gorputzari– egiazkoa irizten hasi zaio Jo-
seba; eta Axi ez dela osatuko jabetu denetik halako
ahulezia bat nabaritzen dio, gazteegi etorritako zahar-
tzaroaren aztarna moduko bat.

Zenbat zahartu den galdetu du bere artean. Erre-
trobisorea bilatu du eta aurpegia ukitu du edadearen
aztarnak eskuaz nabaritzeko.

“Beraz itzul gaitezen hasierara: Zer gogoratzen
dugu? Esan beharko genuke gogoratzea gogoratzen
dugula une bateko sare neuronala etengabe berregi-
nez.. Eta hor gure kontzientziari erreferentzia egin be-
harko genioke. Ramachandran neurologoarentzat kon-
tzientzia sortuko da hominizazio garaian, non hainbat
garun-egiturak garatutako irudikapen sentsorialak
metairudikapen bilakatuko baitira, alegia, irudikapen
sentsorial hutsak ekoitzi beharrean garunak irudika-
pen horien irudikapenak sortu zituen, oroimenak oroi-



tzapenen oroitzapenak sortzen dituen moduan. Ho-
rrek pentsamendu sinbolikoa sortuko du, eta hortik
lengoaia eta abar. Beraz, kontzientzia, oroimena
barne, irudikapen baten irudikapena da. Gainera, iru-
dikapen horrek 40 Hzko iraupena du alegia, aktibitate
elektrikoaren zikloa 40 aldiz errepikatzen da segundo-
ko. Demagun paseatzen ari garela, aktibitate elektri-
koaren zikloak jarraituko luke etengabe, baina, halako
batean txakur baten zaunka entzuten dugu. Arriskua!
Zikloa berriz hasiko da, orduan. Zaunka bakarra. Ez
dago arriskurik. Has dezagun paseoaz gozatzeko 40
Hzko zikloa. Norbaitek maite zaituzte, bizitza ederra
da”.

Axi Landerrekin utzi ondoren La Peña auzora abia-
tu da Urazurrutia kalean barna. Andrea euskalduna
da; esoterikoegia; oihal horiz estalitako mahai kamilla
batean eserarazi ondoren bota dizkio kartak; errezelak
ilunak dira eta dena dago argitzaletan, estereotipatu-
ki magiazkoa ematen duen eszenatokian: belusezko
sofa, alfonbra iluna, egurrezko zorua, sutondoa kande-
la piztuz betea; itxura emango zukeela pentsatu du La
Peñako hirurogeiko hamarkadako pisu arrunt eta itsu-
si bat izan ez balitz.



Nahi duenean kontzentratzeko eskatu dio. Eta
gero ezker ala eskuin aukeratzeko. Eta ezker aukeratu
ahala gogora etorri zaio ehgamekoekin Bilbora zerbi-
tzatzera etorri zireneko batean Txoko Landan inork ez
zuela lurra lehortu nahi –oso berandu zen eta mongiak
jan zituzten– eta zenbakitara jokatu zuten. Txatok –or-
duan ez zuen hainbeste ezagutzen– berehala igarri
zion bukaeran biak gelditu zirenean bakoitia aukeratu-
ko zuela, eta hiru esan eta asmatu zuen. Durduzaturik
aritu zen zorua fregatzen besteek zerbeza bana es-
kuan, atarian itxoiten zuten bitartean. Nola asmatu
zuen? Baina batez ere nola jakin zezakeen Txatok
berak ordura arte jakin ez zuen zerbait, alegia, bakoi-
tien zaleago dela bikoitiena baino? Bakoitiak berdin
ezkerra, ezkerra berdin aldrebesa.

Bere ondoko bati zerbait larria gertatu zaiola esa-
nez hasi da Paqui. “Istripu bat” gehitu du bokaletan
zezelka eginez. “Grabea. Eta orain zuk kargu egin
behar duzu. Eta nekeza egiten ari zaizu. Zure... ahai-
dea”, zalantza egin du, “ahaidea da, ezta?... Pixkana-
ka-pixkanaka hobetuko da, berera itzuli arte”.

Josebari zenbat denboran galdetzekoa egin zaio
baina iruditu zaio pagatutakoak ez dituela epeak ber-
matzen, kobratuko dion dirua –berrogei euro– horren-



beste xehetasunekin igartzeko nahikoa ez balitz beza-
la.

Gero kartetan igarri ezin den zerbait –“Gizakume
bat ematen du” gehitu du, “baina beharbada emaku-
mea da”– badela aitatu dio, etorkizunean gertatzear
dagoen zerbait baina iraganetik datorrena.

Joseba azken boladan gertaturikoak arakatzen
saiatu bada ere ezin du Axiren istripuaz harantz ezer
irudikatu, gogoa egun malaparteko hartan gertaturi-
koan katramilaturik baitauka.

“Aurreak erakusten du atzea nola dantzatu” bota
dio, Josebaren harridurarako, amak erabiltzen zuen
erranairua oihalez estalitako mahai gainera ekarriz.

Josebak galdetu dio zer esan nahi duen horrek, eta
Paquik erantzun dio ez dakiela, badakiela iraganean
gertaturiko zerbaitek etorkizuna “ilunduko deutsula”;
sorbaldak jaso ditu Paquik eta karten interpretazioa ez
dela zehatza eta batzuetan ez dela jakiten kartek zer
dioten, “baina kartek diñotena diñote, bestela da geuk
ezin esana”.

Josebak zalantza egin du berriz ere Axiri buruzkoa
galdetzea matraka izango ote den baina prezioa egin
zaio gogoan, eta oraingoan baiezkoa erabaki du: “Eta
orduan nire ahaidea osatuko da?”.



Paquik baiezko keinua egin dio, eta baietz eran-
tzun dio, pixkanaka osatuko dela, baina Josebari irudi-
tu zaio oraingoan ez duela arestiko ziurtasuna eta sen-
dotasuna erakutsi “bai” horretan, zalantza arrasto bat
igar daitekeela azkeneko “i”an, baiezkoa ahoskatzea
baiezkoa sinesteko prozesuaren baitakoa balitz beza-
la, “ia-ia ekintza performatibo baten moduan”.

“Bai-bai”.
Eta hirugarren aldian entzun duenean Joseba la-

saiago gelditu da, Paquik kartak bildu, kutxa batean
sartu eta so gelditu zaionean.

“Dena konponduko da”. Isiltasuna, ia tarte teatral
bat. Errezel ilunak, argitzalak, mahai kamillaren oiha-
la, Paqui bera, kanpoan emakume arrunta emanen lu-
keena, pitonisa bihurturik.

La Peñako parketik Zazpi Kaleetara hartu duenean
etorkizuna idatzita nola egon daitekeen pentsatu du.
Idatzita baldin badago leku gutxi dago kontingentzia-
rendako, eta patua noizbait botarik, hura betetzea
baino ez da gelditzen. Orduan Paqui bezalakoek badu-
te patuaren mamira ailegatu, arakatu eta ikusteko
modurik. Pentsatu ahala txorrada galanta iruditu zaio
norbaitek –unibertsoaren jaunak– ororen ibilbidea ida-
tzia izatea... ez dago lekurik borrokarako –borrokak



beti du helburu bat– borroka bera ez bada, edo atze-
tik eragindako herra baten ondorio; nahiago du kon-
tingentzia, etorkizun irekia izatea, eta hainbat gauza
ez gertatzeko orainean hainbat neurri hartzea. Hartu
zituen neurriak Axik? Ez. Esan zion behin baino gehia-
gotan gehiago zaindu behar zuela kolesterolari neu-
rrian eusteko, eta Axik barre egiten zion. Elkarrekin
haserre hiltzea ere, ez zen patu kontu bat baizik eta
aspalditxotik zekarten giro gogogabetuaren ondorio.
Hala kontingentziaren kontra pelea egin daiteke, eta
ekidin ezin bada, bezatu. Eta gainera, kontzientzia eta
oroimena berritzearen berritzea baldin badira nola
asma daiteke patua? “Ez da egia” aditu du bere bai-
tan. Paquiren ahotsez, nahiz eta gero Begorena dela
iruditu. Bego. La Lista. Adiskidantza ke seinaleen jola-
sa baino ez da. Nahi duenean utz zezakeen Axi baina
ez du utziko, baizik eta azken froga ez badu gaindi-
tzen, askatuko. Ez du utziko, ez du gibelik. Baina beste
irtenbidea, beharbada. Paquik agindu dio hobetu egin-
go dela Axi.
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Aldapan gora gidatu zituen Kennethek 24. kaletik
zehar. Gero behera egin zuten Castro Theaterreraino.
Art Deco estiloko eraikinaren aurrean jende samalda
zegoen.

“Hi, Kenneth” agurtu zituen mutil bizardun lodiko-
te batek. Besarkatu eta musu eman zioten ezpainetan
elkarri. Axi zapuztu egin zuen Iruñean bezala izateak:
gay mugimendu guztiak musuka aritzera kondenatu-
rik al zeuden!? Zergatik musuak? Galdetu zion bere
buruari, Joseba eta Kennethi galdetzera ezin ausartu-
rik.

Kenneth haiengana itzuli zen.
“Some friends from Spain... ok... from the Basque

Country”.
“Sorry?”.
“A part of Spain”.
“All right, Basque. I didn’t understand you”.
“Dereck” aurkeztu zuen bere burua. Txato bat ba-

litz bezala musuka hastera zihoala, Josebak, Axiren
mizkinkeriaz oharturik, eskua eskaini zion atzerritarta-
sunaren aitzakiaz baliaturik. 7. kaleko US Health and



Human Services Department-eko bulegoetara joatea
zela asmoa. Rufusek errautsak eramango zituela, eta
bildutakoak atzetik joango zirela. Asteleheneko Act
Upeko bileran hori erabaki zela, Rufusek “Tomek hile-
ta politikoa nahi izango zuela bota zuenean”. Bidena-
barrean Rufus ere nahiko gaixorik zegoela gehitu
zuen. Eztabaida izan zuten nora joan errautsak haiza-
tzera, baina azkenean horixe erabaki omen zen, ez
zen hala ere lekurik garrantzitsuena, baina...

Kenneth bilerara joan ez izanaz desenkusatu zen
lana aitatuz eta Axi eta Joseba seinalatuz.

“Ez nuen gogorik” aitortu zien, Dereck beste alde-
ra itzuli zenean.

Berrogeita hamar bat izanen ziren, gizonak asko,
emakumeak hainbat; lesbianak ematen zuten ba-
tzuek, beste batzuek, ordea, emakume arrunt. Pentsa-
tu ahala agertu zitzaion Txato –horren urruti– “arrun-
ta” hitzarekin jolasean barre eta barre. “Arrunta” pen-
tsatu zuen emakume batzuk eme ematen zutelako,
gona, ile luze, makillaje eta guzti, eta Euskal Herriko
lesbianez oso bestelako. Gizonek, aldiz, batzuek ez
zuten gay ematen. Lauzpabost motorzale agertu zi-
tzaizkion leatherrez jantzita. Kennethek, nonbait, be-
kainetan harridura keinua ikusirik, “Tom was into leat-



her” laburtu zuen. Han 75. urte inguruan ezagutu zu-
tela elkar, bera baino nagusiagoa zela, eta amorante
egin zirela hasiera-hasieratik, istorio garrantzitsua
izango ez zelako jakitun garai ederrak bota zituztela,
algarak, azantzak eta pozak. Eta gerora naturaltasu-
nez, mahaigaineratu gabe, amorante izateari utzi eta
adiskide bilakatu zirela, batetik besterako zeharkaldia
soilik bi gayk egin zezaketen moduan ibiliz; beno, bi
gayk edo bi lesbianak, edozein modutan biren arteko
istorioa eraikitzeko eredurik gabeko bik. Bi “queerrek”
orduantxe esaten hasi ziren bezala.

“Queer?” galdetu zuen Axik, harriturik.
“Bai, your marika as long as I understood” bota

zuen, Josebari baiezkoa eskatuz.
Josebak baiezkoa egin zion. “Bai, zu egon ez zinen

jardunaldi haietan marika erabaki zen”.
“Eta Tom hau...” tentatu zuen Josebak, Kennethi

jarraitzeko eskatuz.
Ezer ez. Horretan bukatu zela afera. Gero Tomek

Rufus ezagutu zuela, potoa zeramana. Eta elkarrekin
bizitzen jarri zirela harik eta 82-83. urteetan dena le-
hertzen hasi zen arte.

Market Streeten beherantz hasi zirenean –Rufus
gidari jendearengandik pixka bat aurreratua– kande-



lak piztu zituzten batzuek. Gero pankarta zetorren: SI-
LENCE=DEATH. Josebak irudia ikusi zuen lehendabiziko
aldiaz akordatu zen, Txoko Landara lanera joan zen
aldi hartan hondo beltza, hiruki arrosa, eta letra zuriz
osaturiko irudia oso ahaltsua egin zitzaion. Gero, iku-
siaren ikusiz, indarra galtzen joan zen, baina ziur aski
jende arruntarendako –hortxe berriz ere izenondoa–
oraindik ere kartel asaldagarria zen. Pankartak ezke-
rretan oihal gorri-berde bat zeraman itsatsirik, Quilt
Project-erako oihala! harritu zitzaien Kenneth, Dereck
bilatzen zuen bitartean. “Quilt Project!” seinalatu zion.
Algara egin zuten eta barrezka hasi ziren biak ala biak
ergel antzean. Hiesak jota hildako bakoitzeko zapi bat
egin eta oihal erraldoi bat osatzen joatea zela Quilt
Project delakoa. 88an Etxe Zuriaren aurrean paratu
omen zituzten eta hildako guztien izenak esan. “Mour-
ning” esan zien Kennethek. “How do you say mour-
ning in Basque and Spanish?”. Axik eta Josebak elka-
rren artekoa bilatu zuten. “Dolua egin, estar de duelo”
bota zuen Axik, “ez dago aditzik” esan zion gaztele-
raz. “Quilt project dolua egiteko modu bat da”, baina
nazkatuta zeudela doluz, eta borroka egitea zutela
helburu, laburtu zuen urruntasuna irudikarazten zuen
tonuan. “Nekaturik nago” bota zuen gero etsi antzean.



ACT UP, FIGHT BACK entzun zen. WE LOVE YOU TOM! YOU, BAS-
TARD! Batzuek, Kennethek haien artean, barre egin
zuten.

SILENCE IS DEATH, ACT UP, FIGHT BACK, FIGHT AIDS egin
zuen garrasi beste norbaitek, baina isiltzeko agindu
zion jendeak.

“Isiltasuna” esan zien Kennethek.
Ez ulertuaren keinua egin zioten.
“We must remain quiet!”.
Axik pentsatu zuen kronika egin beharko balu jen-

dearen seriotasuna azpimarratuko lukeela jende kopu-
ru, itxura edo kandelen distiraren gainetik. Kennethek
azaldu zien eztabaida izan zela Act Upeko azken bile-
ran hileta isila izan behar ote zuen. Beste hileta ba-
tzuk ahaideek antolatu eta pribatuak zirenez, ez zego-
ela eztabaidarik, baina Tomek hileta politikoa nahi
zuenez, uste izan zutela, “just a few, me among
them”, haserrea eta anger-a erakusteko parada izan
behar zuela, eta geroz, garrasiak beharrezkoak zirela,
but there is no... anger... nola esaten da anger euska-
raz?”.

“Errabia” erantzun zion Josebak.
“Haserrea ere esaten da” arrapostu egin zion Axik,

Josebarenari puntua jartzera balihoa bezala.



“Never mind, there is no anger anymore. Just dis-
pair...”. “Disdain” gehitu zuen gero. “But Rufusek...”
dilindan utzi zuen esaldia. “People are dying. There is
no cure. Nekaturik gaude”.

Eta orduan ohartu zen Joseba beharbada euskal-
dunen diskrezio malapartekoagatik, beharbada axola-
gabeziagatik, beharbada, dardara egin zioten hankek
une batean, Axik hiesari egin nahi zion ez ikusiarenga-
tik, beharbada kutsatzeko beldurragatik, ez ziotela
Kennethi galdetu haren osasunari buruz, zeramatza-
ten hamar egunetan begiratu nahi ez zuten zulo beltz
baten modukoa izan zela; nahiz eta gero larrua jotze-
ko orduan, beldurrak erabat desagertu; bereak behin-
tzat, eta esango luke Axirenak ere bai. Eta Axik zuen
errua, hiesarekiko, eta oro har edozein gaixotasuneki-
ko beldurra bere maskulinitatearen arrakalatzat jotzen
zuenez, nahiago zuen ez ikusiarena egitea.

Market Street UN plazatik iragan ziren. Eraikin zuri
beharko luketenak griskaraturik ageri ziren arratsal-
dearen argitara. Iluntzen hasi zuen. Kandelek eramai-
leen aurpegien atal irtenak argitzen zituzten besteak
itzaletan utzirik. Hiletak ez zuen mundu honetakoa
ematen. Axik, kazetaritza izpiritua akuilu, “who was



that Tom” galdetu zion Kenneth pixka bat atzeratua-
rengana gorputza jiratuz.

“What, that?”.
“Tom, nor zen Tom?” bota zion, ezinegon arrasto-

ak ahotsean, beharbada, deseroso zitzaion gaiaz gal-
detzera ausartu eta eragozpenak ageri zirelako.

Kennethek adiskidea zela berritu zuen. “What
else?” ahoskatu zion bere buruari desgogora. Josebari
iruditu zitzaion ez zuela horretaz mintzatu nahi, galde-
rak hazka egiten zuela zaurian.

“Nahi ez baduzu ez esan” bota zion Axik, boikotea-
tzen ari zela pentsa zezakeelakoaz ezaxola.

Zer esan ez zekiela gelditu zen une batean. Festak
antolatzeko enpresa txiki bat zuela; ama kolonbiarra;
hamabi bat urte egin zituztela elkarrekin; 86. urtearen
bukaera arte –urtebete pasa– itxoin zuela testa egite-
ra joateko; “Zertarako” esaten omen zuen, “jakin nahi
dut fucking birus hori badudan ala ez, ez dago senda-
biderik eta”; Rufusek konbentzitu zuela. “I still remem-
ber the day they told me”; afaltzera gonbidatu zutela
Castroko Liberty Streeteko etxe dotorera –“as long as
I was younger I was staying in a less, let’s say, wealthy
apartment”– eta irribarre batekin esan ziola Tomek Ru-
fusen begiradapean, “we are going to die” eta gero



gehitu zuela etxetik zekien gaztelera kolonbiarrean:
“Vamos a morir, amigo, we are positive”, seguru zego-
en, aurretik prestaturiko hitz jokoa baliatuz, Tom ho-
rrelakoa baitzen, fag tipikoa, nortasuna espantu hiper-
bolikoan –zeina norberaren gaineko ironia baitzen– oi-
narriturik zuen. Ez zuen ulertu, nahiz eta behin baino
gehiagotan entzun “I am positive” hori, zeinak GIBdu-
na naiz, erabat seguru nago eta baikorra naiz esan
nahi zuen, ez baitzitzaion otutzen zer baikortasun
zuen GIBduna izateak. Rukula entsalada jaten ari ziren.
Artean gogoan zuen landarearen zapore metaliko an-
tzekoa eta mantel morearen gainean bigarrengo zituz-
ten burritoak. Koilara-sardexken txintxina entzun zen.
Ez ziela sinetsi gehitu zuen Kennethek. Eta barre egin
zuela, eta ergela sentitu zela. Axi adi-adi zegoela
ohartu zen Joseba, bere baitan une hura ezin irudika-
turik. Jendea gaixotzen ari zela haien inguruan, “eu-
liak bezala hasi ziren erortzen”. Eta S.F.n leunago izan
arren, gay community-a handia baitzen, hedabide,
jende arrunt eta gobernutik eraso homofoboak izuga-
rriak ziren praktikan homosexualitatea eta hiesa ber-
dinduz. “They tried to pass Laroche bill”, hiesdunak
berrogeialdian jartzeko; saunak itxi zituzten; politiko
federalak haien kontra hasi omen ziren bizi desorde-



natua zeramatelakoan. Dreadful. Ez zegoela senda-
tzeko esperantzarik, baina aldi berean bazegoela el-
kartasun handia, orain ez bezala, “there is no hope”,
ezta elkartasunik ere. Hiletak eta kandelekin egiten zi-
rela –gaubeilak– eta gero hasi zirela dolua errabia
bihurtzen. Act Up sortu zen garaian.

Josebak harantzaxeagoko mutil bati erreparatu
zion, koadrozko alkandoraren pean Kennethek bezala
giharrak oso garaturik bazituen ere, aurpegia zimel-
dua ageri zitzaion, eritasun larri eta luze baten ondo-
rengo aztarna urrunak nabari zitzaizkion, bisaiaren be-
rezko ezaugarri; eri ez, baina eri izandakoa betiko.

Dereck hurbildu zitzaien barrezka. “I hate the fuc-
king quilt too is written behind”. Barre egin zuten biek.
WE LOVE YOU TOM egin zuen garrasi Dereckek.

Neska gazte ile motz bat hurbildu zitzaien gero.
Lesbiana behar zuela pentsatu zuen Josebak itxurak
baino areago egoerak behartuta, izan ere, Lekunberri-
ko nesken antzera jantzita bazihoan ere –kamiseta
handia, larruzko kazadora kremaileraduna, margorik
ez, galtza beltzak, zapata bajuak– haiek ez ziren les-
bianak, baizik eta emakume “liberatuak” edo.

“You old bastard!”.



Eta Kennethen lepotik zintzilikatu zen. Kennethek
musu eman zion ezpainetan eta besarkaturik jarraitu
zuten une batean.

Aurkezpenak egin zituen: “Fran. Joseba, Axi”.
Franen begietan iragan zen distira eta ezpaineta-

ko keinu ia nabariezin batez, haien artean zerabiltena
bazekiela ohartu zenean, halako zirri bat egin zitzaion
Axiri sabeletik hankarterakoan. Kennethi eskua sorbal-
dan paratzean berotasunak gora egin zion. Deltoide
ederra zuen, berea ez bezalakoa. Franek, haien arteko
intimitateaz oharturik, atzera egin zuen. Haiek, ordea,
pentsatu zuen Josebak gertatzen ari zena konprenitu
baino areago sentituz, bi ziren orain, Axi eta Kenneth.
Zergatik kostatzen zitzaion horrenbeste partekatzea
Axiri, ezin zuen beste besoa bere gainera ere bota? Je-
loskor sentitu zen bigarren aldiz S.F.n zegoenetik. Bere
buruari galdetu zion berdin sentitu ote zen Axi eta ber-
din sentitu ote zen Kenneth.

Fran Act Up/San Franciscon zerabiltenaren gai-
nean hasi zitzaion Kennethi besotik helduta. Emaku-
mea eta hiesaren artekoak, saio klinikoetan emaku-
meak onartzeko kanpaina abiaraziko zutela Act Up
Now-rekin batera, eta haiek ere ari zirela Act
Up/Golden Gaten bezala tratamenduari erreparatzen,



eta azken boladan ez zela asko egon Tomekin, eta ea
zer moduz zegoen Rufus, eta...

Kennethek irribarrea makurtu zion, esatera ausar-
tzen ez zenaren ordezko-edo. Gero, desenkusa mo-
duan, buruko ilea nahasi zion eskuarekin, eta besoa
sorbaldatik botarik “I am just sad” egin zion arrapos-
tu. “Sad” laburtu zuen gero. Fran isildu egin zen, eta
Joseba ohartu zen Kennethen egoeraz, azkeneko egu-
netan izandako algaren azpian sumatzen zuen joran
behartu hari, benetakoa izanagatik, zalantzaren dar-
dara nabari zitzaion, zerion poza, ez zekien nola esan,
mututua balego bezala, edo gorra, edo dorpea, edo
besterik gabe, desegokia, aldrebesa zela. Axiri begira-
tu zion entenditu zuena partekatzeko baina Axi hileta-
ri so zihoan, begiak eskanerrak bezala dena artxiba-
tzen. Jantziak; batzuen mehetasuna, matrailezurrei
itsatsitako haragia, haragirik ezean begi handiegiak,
handiegiagatik eta gertatzen ari zitzaienarengatik
harri eginik ziruditenak; beste batzuen itxura osasun-
tsua, oldarra.

3. kalera jiraturik berehala agertu zitzaien iluntze-
ko argitara bloke osoa hartzen zuen eraikin zurixka:
estilo neoklasiko amerikarra, fatxadako harberak lerro
horizontalak egiten zituen. Beheko leiho handiek



puntu erdiko arkuak zituzten, lerroak eginez arkuare-
kiko perpendikularki. Goiko leihoak karratuak ziren.
Eraikinak, handiegia izan gabe nagusitasuna adieraz-
ten zuen, areago ilundu ahala itzal baten eitea ari bai-
tzen hartzen, ertzen muga lausotuek irmotasuna area-
gotzen ziotela. Lasaiago zihoazen orain, trafikoa ez
baitzen Market Streeten bezainbestekoa. Atarira aile-
gatu zirenean erdi puntuko arkuaren barnean enmar-
katuriko dintelari erreparatu zion Axik. Kronika batean
ondo geldituko zen eraikinaren erraldoitasuna –ez zen
egia baina kronikari kontrastea eta sinesgarritasuna
emango lioke Goliat eta David efektua azpimarratze-
ko– eta manifestarien kopuru txiki xamarra. Ateari biz-
karra emanez paratu ziren Rufus eta segizioko hasie-
rakoak. SILENCE=DEAD zioen pankartak. Ezkerretara
quilt-a zegoen, lehen Dereckek aipaturiko leloa, I hate
the fucking quilt too, irudikatu zuen Josebak oihalaren
ifrentzuan.

“Hori”, seinalatu zien Kennethek, “Avran Filkens-
tein da, SILENCE=DEATH sortu zuena”.

Baiezkoa egin zioten inpentsan, Rufusen eta ger-
tatzera zihoanaren erraldoitasunak arreta eman bai-
tzien. Josebari bururatu zitzaionean Kennethek ez
zuela ematen oso hunkitua, arreta segizioaren burutik



aldendu eta zeharka aztertzen hasi zen. Hunkitzearen
araberakoa baldin bazen Tomekiko adiskidantza, ez
ziren horren adiskide. Pentsatu ahala damutu zitzaion.
Segur aski –eta hori pentsatzean askotan gertatu zi-
tzaion moduan bere buruaren usteko iruditu zitzaion
bere burua– dolua egina izango zuen, adio esana
Tomi, negarrak urtuak, eta aurrean zuen hura azken
muturra, gorputz bati adio esateko modua baino ez
zen izango. Dolu erdia, erdi dolua, doluaren azken
hondarrak.

“Tom was gone about a year ago. Europatik etorri
nintzenean”.

ADCez (Aids dementia complex) hil zela; Euskal He-
rritik etorri zenerako Tomek arazoak zituela mugitze-
ko, oroimena galtzen hasi zela, jendea ez zuela ezagu-
tzen, orduak ematen zituela txoritegietan, batzuetan
balantzaka. “Oso latza” laburtu zuen, Joseba izenon-
doaren egokitasunaz zurtuta utziz.

“Latza: tough” bota zuen Josebak, ergel sentitzea-
rekin batera Axiren arreta segizio burutik aldenaraziz.
Pentsatu zuen magikoa zela, egiten zituen laburpen
ergel haietako bat bota ahala bertan zegoen Axi, inki-
sizio begirada gainean, baina oraingoan, Axik ez zuen



ezer esan, Josebak esandakoa aditu bai baina testuin-
guruan jartzeko gauza izan ez zelako.

“Hiesak eragindako eromen modu batez hil omen
da Tom”.

“Niri horrelako zerbait gertatzen bazait, hil naza-
zu. Nazazue” atera zitzaion Axiri.

“We have gone through too much”. Eta beteta ze-
goela, ezin zuela horrelako gehiago jasan.

Franek sorbaldatik heldu zion, Kennethen dolu to-
nuaren kontsolagarri.

Rufusek paper bat atera zuen poltsikotik eta ezer
esan gabe zera irakurtzen hasi zen: “Living with AIDS is
living through... Hiesarekin bizitzea lubakietan daude-
nendako bakarrik gertatzen ari den guda batean ego-
tea bezala da. Bonba bat lehertzen den aldiro, inguru-
ra begiratu eta beste lagunen bat galdu duzula ohar-
tzen zara. Baina inor gehiago ez da ohartzen –ez zaie
haiei gertatzen ari– eta hortxe dabiltza kalean gu loka-
muts batean gabiltzan bitartean. Zuk bakarrik entzun
ditzakezu hiltzen ari den jendearen garrasiak eta la-
guntza eskaerak... guda garaia baino makurragoa da,
guda garaian jendea partekaturiko esperientzian ba-
turik dagoelako. Honek, aldiz, ez gaitu batzen, banan-



tzen baizik: hiesdunak eta horien alde borrokan ari di-
renak besteengandik, hiesik ez daukatenengandik”.

“Vito Ruso” ahoskatu zuen Kennethek hortz ar-
tean.

“Vito Ruso” esan zuen Rufusek ozenki, burua al-
txatuz jendeari begiratuz.

ACT UP! FIGHT BACK! FIGHT AIDS!; ACT UP! FIGHT BACK! FIGHT

AIDS!; ACT UP! FIGHT BACK! FIGHT AIDS! Jendea gero eta oze-
nago hasi zen garrasika. Aurpegiek gero eta haserrea-
go ematen zuten, azantzek beraiek haien errabia laxa-
razi balute bezala. Josebak pentsatu zuen azantzek
aterpe antzeko bat osatu zutela, atzean zituzten kale,
trafiko, jende eta begiradetatik gordetzen zituen
babes moduko bat.

Kenneth ere hasi zen haiekin batera garrasika.
Aurpegi etsia mudaturik, errabiak hartua ematen
zuen, hondoan ageri zuen tristura antzeko hura, zei-
naz, Joseba seguru zegoen, Axi ez baitzen jabetu ere
egin, aienaturik. Axik keinuei erreparatu zien, bakarra
zegoen, Euskal Herrian ez bezala, ezker besoa altxatu-
rik, zeruari egiten zioten garrasi batzuek, besteek erdi
puntuko arkuan bildutako ate buru neoklasikoari. ACT

UP! FIGHT AIDS!



Horrelako asko egongo ziren azken urteetan
hemen. Hiletak, segizioak edo manifestazioak, ez
zuen jakin nola deitu. Eta horrelako askotara etorria
izanen zen Kenneth. Bat-batean Axiri huts-hutsean
agertu zitzaion Kenneth, gauzak gutxitan agertzen
diren moduan, hustasunean eta osotasunean eta sa-
kontasunean, eta brausteko batez ulertu zuen haren
min guztia, haren hiltzeko beldurra, haren gaixotzeko
laborria, haren desesperazioa, eta desesperaziotik
eraikitako haserrea. Horregatik ez zuen nahi izan Eus-
kal Herrian hiesaz mintzatu, ihesean zebilelakoz eta
seguru aski ahantzi egin nahi zuelakoz. Hanka punte-
tan garunaren hondo-hondotik iragan zitzaion erru
apurrari ez erreparatuarena eginik, erabateko ulerme-
nak, eta mundua analisiaren bidez beharrean egina-
ren oldeaz interpretatzeko joerak eragotzi zion orain
arte –Joseba zeukan orain buruan baina eragozpen
modura– Kennethen bizitzaren, nola esango zuen,
eitea, norabidea, mapa... kronika, erabaki zuen, en-
tenditu ez izanaz bere buruari kargu hartzea. Kennet-
hi begiratu zion. Franekin sorbaldatik loturik zegoen,
garrasika. ACT UP! FIGHT BACK! Indar oldar batek hartu
zuen hura ere, eta garrasika hasi zen, Josebaren mili-
tante senaren harridurarako. Ze ostia! ACT UP! FIGHT



BACK! Bizkarra ukitu zion, giharrak nabaritu zizkion ka-
zadora bakeroa jaso eta kamisetaren gainetik lehen-
dabiziko aldiz ukitu balu bezala. Bat-batean enbarazu
egiten zion Franen besoak bere besoaren ondoan, ez
zuen emakume beso hura bere besotik hurbil nabaritu
nahi, baina batez ere, berak bakarrik sentitu nahi zuen
Kennethen bizkarreko giharren gogortasun leuna.
Eskua ipurdi hasierako errekara jaitsi zuen, eta koxisa
laztandu zion, Kennethekiko konexioa nabari zuela.
Bazekien hura ere oharturik zegoela, erpurua erreka-
tik behera jaitsi eta ipurmasailen guritasunean barna
uzki zuloa laztandu zion. Kennethek ez nabarituarena
eginagatik, bazekien bazekiela. Fran eta Kenneth ga-
rrasika ari ziren. Joseba hurbildu eta besoa sorbaldara
bota zionean ez zitzaion gustatu eta Kennethengana-
ko bizkar jiratze nabariezina egin zuen. Zertara zeto-
rren Joseba!? Eta orduan ohartu zen berarendako ba-
karrik desio zuela Kenneth, galaraziko zuen inor gabe.

Joseba mindu egin zen bigarren aldiz Axiri parteka-
tzea kostatzen zitzaiolakoz, Kennethekin ari zenean ez
zuelako bera bilatzen, berak egiten zuen moduan.
“Beno... hik ere...”, eta COFLHEEk antolaturiko jardunal-
di haietan Kennethen ipurdi errekaren gantz usaina



egin zitzaion, gertatu zen garaitik eta lekutik horren
urrun.

Avran Filkenstein hasi zen mintzatzen. Gobernuak
hamar urte eman zituela hiesaren krisiari kara eman
gabe, orduan hasi zela, baina ez zela nahikoa, borro-
kan segitu behar zutela, eta, oraindik, eskuinak homo-
fobia hedatzen segitzen zuela, eta bazekiela desespe-
razioa zabaltzen ari zela, batez ere GIB-positiboen ar-
tean, baina eutsi egin behar zitzaiola. “I rather prefer
to keep my friendship with Tom Macleran to me, if you
don’t mind”.

Jendearen artetik danbor baten kolpea entzun zen.
Rufus US Health and Human Services Department-
aren eraikin ilunera hurbildu zen eta eskailerak igo zi-
tuen. Kale argien fokuak eta kandelen argiak baino ez
zituzten ikusten bildutakoek atzeko trafiko eta zaratei
ezaxola. Eskuan zeraman potoa ireki eta errautsak
bota zituen kristal eta egurrezko atearen kontra.
Atean behera egin zuten lurreraino errautsetako ba-
tzuek, kristalezko kuarteroien egurrezko markoetan
gelditu ziren besteak. Eta halako batean Lekunberrin
horren maite zituzten mexikar corrido baten musika
hasi zen. Gitarra, soinua eta danborra.



Este es el amor, amor
el amor que me divierte.
Cuando estoy en la parranda
no me acuerdo de la muerte.

Ez zen corrido bat baizik eta karibeko musika ho-
rietako bat. Ez luke jakinen nongoa. Eta halako batean
ergela iruditu zitzaion bere burua. Jakina, Kolonbiakoa,
Tomek ama Kolonbiakoa baitzuen.

Por arri corre el agua,
por debajo piedrecita
desde lejos se conoce
la mujer que es señorita.

Este es el amor, amor
el amor maldito sea
el amor tiene la culpa
que yo en trabajo me vea.

La quisiera conseguir
pa ponerle una querella
la muerte me busca a mí
yo le tengo miedo a ella.



Este es el amor, amor
el amor que me divierte.
Cuando estoy en la parranda
no me acuerdo de la muerte.

Kennethek ez zuen Rufus eta Tomen etxeko hileta
ondoko bilera-festara joan nahi izan. “I can’t stand
another good-bye party anymore. Let’s go home. We
can try some pizza from downstairs”.

Baiezkoa egin zioten Fran, Axi eta Josebak. Abia-
tzera zihoazela Dereck batu zitzaien. Etxera zihoazela
argitu zion Kennethek, pizza batzuk jatera, ezin zuela
festara joan, ezin zuela. Dereckek baiezkoa egin zion
buruarekin. “Do you want to join us?”. “Wait a minu-
te”.

Dereck Rufusenganaino gerturatu eta besarkatu
egin zuen. Rufusek burua altxatzean Kenneth ikusi eta
eskua jaso zuen, eta gero elkar ikusiko zutelako keinua
egin zioten. Kennethek buruari ezetz eragin zion. Eta
beranduago zioen keinuarekin erantzun zion. Rufusek
ulertu zuela egin zion arrapostu irribarre batez.

“Let`s take Folsom. I want to show them the leat-
her area”.



Eta Folsomen gora egin zuten Castroz gainera
gaytasunaren –gaytasun leatherraren hasiera tokia,
hain zuzen– eremu kolonizatu litzatekeen hartan gora.

“Here is Folsom Street” esan zuen Dereckek. Leat-
herrek eta fetitxistek festa bat egiten zutela. Hemen
ibiltzen zela Foucault batzuetan, “it is said”.

Elkarri so egin zioten Foucault nor zen jakin ez, eta
errudun sentitu beharko liratekeen galdezka. Kenneth
ohartu eta “Foucault the french philosopher. He was
gay. And he died of the disease”.

Dereckek “The disease is AIDS, of course” bota
zuen hoztasunez.

Axik eta Josebak Kenneth atzean gelditzen nabari-
tu zuten. Eta gero zizaka hasi zen Derecken kontra,
“Of course, the disease is AIDS”, eta bularra harroturik
erronka egin zion esateko zer esan nahi zuen harekin,
jakina hiesa zela gaixotasuna, berak ongi zekien,
baina nazkaturik zegoela horrenbeste gaixotasunekin,
horrenbeste heriotzarekin, ez hartzeko hari kargurik...
“because you even are” eta gelditu egin zen.

“Boys, boys” egin zuen bitarteko Franek. “Come
on, make amends, please”. Bostak Folsomen zeuden
gelditurik, hamabigarren kalearen parean. “Come
boys!”.



Herabe hurbildu ziren bata bestearen ondora. Eta
besarkatu egin ziren. Josebari arraroa egin zitzaion, ez
zuen jakingo zer esaten, baina eztabaida hori gehia-
gotan izan zutelako adakera izan zuen; tonuagatik,
edo Franek Kenneth azantzaka hasi zenean egindako
keinuagatik. Halaxe agindu zion senak, bere ustez ho-
rren garatua zuenak. Besarkatzeko moduan, ez ze-
kien, adiskidetzeak horren azkar egin izanak, ez ze-
kien...

Etxe ingurura ailegatzen ari zirenean, ezkerretara
hartu zuten, 21ean. Zortzi bat kantxa izango ziren,
bata bestearen ondotik, denak hesiturik. Kantxez ha-
rantzago ume jolastoki bat, txirristak arrosakara ageri
ziren kalefokuen argitara; banakako etxeak ziren, biz-
pahiru pisutakoak, apartamentutan bananduak, segu-
ru aski. Aurrera egin zuten, Valencia kaleraino. Eta
han, ia etxe azpian, atari batetik desagertu zen Ken-
neth. Zain egon ziren, deseroso, Dereck eta Franekin.
Axik pentsatu zuen Euskal Herrian ez zirela kalean
egongo, egonean, elkarri ezer esan gabe, ezezagunak
izatea oraindik zailago eginez.

Kenneth pizza batzuekin jaitsi zen.
“But we were going to buy!” bota zuen Josebak.



Keinu faun batez uxatu zuen Kennethek pizzak pa-
gatzearena. 326621. zenbakia. Etxera igo ziren. Aurre-
ko fatxadako lore margotuak igarri baino ezin ziren
egin. “Alde horretatik”, pentsatu zuen Josebak, “salba-
zio gutxi”.

Zerbait arraroa nabari zen giroan, halako tentsio
askatu gabeko bat, kirrinka egiten zuen zerbait zarata
temati baten moduan. Axi ere arraro ikusi zuen, eta
atezuan paratu zen, hark ironikoki esango lukeen mo-
duan, “Bere sen emearen espera”. Zerbait gertatzear
zegoen, beharbada, Derecken eta Kennethen haserre
aparraldi harengatik edo... kostatu egin zitzaion gogo-
etan aurrera egitea.

Axi non zebilen ez zekielakoz.
Nabaria zen bai Dereckek bai Franek bazutela gau-

zak non ziren eta nola jarri adierazten zuen ezagutza,
di-da batean –Kenneth komunean zegoen bitartean–
atondu baitzuten mahaia.

“Speedy people” egin zuen irribarre Kennethek,
egongela-sukaldean sartu zenean.

Mantel loreduna fatxada loredunaren isla zela pen-
tsatu zuen Josebak, eguna luzatzeko ahalegina, nahiz
eta susmatu ondoan zituenek egun hura bukatzeko
gogoa izan, bazutela. Pizza jatera eseri ziren. Axiri ez



zitzaizkion beste munduko ezer iruditu, ez, behintzat,
jatetxe beharrean leku berezi batean erosiak izateko.

“Sorry Dereck... I can't take it anymore. I think that
if somebody else dies I’ll go crazy”.

Dereckek besarkatu egin zuen. Eta gero Fran lotu
zitzaien, eta horrela egon ziren tarte batean; Axi eta
Joseba, gonbidatu gabeko ikuskizun intimoegia ikuste-
ra beharturikoen lotsak harturik, fatxada loredunaren
kontsolamendua bilatu eta erdietsi ezinik.

Besarkadaren ondoren animatuago ziruditen, zer-
baiti mugarria paratu eta hesitu izan balute bezala.
Ematen zuen mina hor zegoela baina bezaturik, ani-
malia etxekotu baten moduan. Gabriel Arestiren infer-
nurik ez dagoelako hartaz akordatu zen Axi, erreporta-
je baterako ikasi zuen esaldia ekarriz. Gabriel Aresti,
Bilbo. Herrimin apur batek hartu zuen.

Orduantxe ohartu zen Axi, kronika batean zehaz-
tasuna agindu, bazela zerbait berezia Franen gainean,
nahiz eta lesbiana bat eman –herri edo baserriko ema-
kume arrunta esango luke– bazegoela gakoan sartzen
ez zen zerbait bere emakume izatearekiko, beharba-
da, belusezko ahots tonuaren sakontasuna, edo kei-
nuetan halako berezko –Txato eta Joseba entzun zi-
tuen barrezka– artasun bat; ez zuen, ordea, izenik jarri



ahal izan, izendatzekoa urrutiegi zegoelakoz eskura zi-
tuen izenetatik.

“I am a female to male” bota zion Franek, gogoe-
ta irakurri balio bezala.

Axiri bere buruaren zorroztasunaz zoriontzea gala-
razi egin zion aitorpenak, ez baitzuen ulertzen norbe-
ra nor zen eta zertan zen aritu behar hura. Kristo guz-
tiak “mundu honetan” –Josebarengandik hasi, Kennet-
hengandik pasa eta Txatoganaino– aitortu behar zuen
zerbait zela: edo gay; edo marika; edo emakumetik gi-
zonerako bidean doan... hitzaren bila aritu zen... gizo-
na, azaldu zion bere buruari; edo hiesa duela; edo...

“Kontua da” gehitu zuen Kennethek haiendako,
“Act Up bitan banandu zela duela bi urte-edo, eta han-
dik aurrera batzuk tratamenduaz kezkatzen hasi zire-
la eta besteak, the rebels, hiesaren inguruan sortu
ziren arazo sozialez”.

“And you and me were divided” bukatu zuen De-
reckek.

“I am tired of beeing sick and of knowing I am
going to die!”.

Harria bezala erori zen baieztapena.



“Beste aitorpen bat. Hildakoena oraingoan” pen-
tsatu zuen Axik, lehengoko haserrea hedatzen zitzaio-
la.

“Drugs into the bodies. There will be a cure. You
will see!”.

Axi damutu egin zen haserreaz eta berriz ere Ken-
neth agertu zitzaion bere hustasunean, deslai, hil-
tzear. Besarkatu egingo luke baina ez ausartzeaz gai-
nera, deseroso sentituko litzateke, euskalduntasune-
tik hara beharturiko izaki baten modura.

Komunera altxatu zen, nahigabean bezala Kennet-
hi sorbalda ukitzen ziola. Duda egin zuen, hala ere,
hura ohartu ote zen. Bazen zerbait bere baitan, oso
ongi nondik zetorren ez zekien poz orokor bat, gauzen
formak zorroztu eta koloreak biziagotu egiten zituen
oldar baten moduko bat.

Kennethek ezin zuen orain hil. Ez zuen hori pen-
tsatu ere egin behar. Han zegoen bera... Ez zuen nahi
izan aurrera egin. Komuneko azulejo nabarrei errepa-
ratu zien txiza egiten zuen bitartean. Horrela dekora-
tu beharko lukete Iruñeko pisua, baina alokaturik zute-
nez... Ez zuen argi Josebarekin pisu bat erosi nahi ote
zuen, hark behin baino gehiagotan eskatu bezala.
Urruti egin zitzaion bere orduko bizitza, Iruñea, ETBko



berriak, Bilbo bera ere. Bilbo. Pentsamendua laztandu
zuen txakur baten modura.

Egongela-sukaldera itzuli zenean Kenneth eta Jo-
seba EHGAMen izandako eztabaida laburtzen ari zitzaiz-
kien beste biei, haiek Act Upen izandako eztabaida
bera zela erantzuten zuten bitartean. Franek transe-
xualitateari buruz galdetu zuenean, Joseba hitzik gabe
gelditu zela ikusirik poztu egin zen une batean; horren
azkarra gauza horietarako eta erantzunik ez. Ez zuten
transexualik ezagutzen, zorionez, eta EHGAMen, nahiz
eta modernoarenak egin, ez zebilen transexualik.

Dereckek, gero, Euskal Herriko auziaz galdetu
zuen. Eta orduan hasi zen Axi distira egin nahian eus-
kaldunei buruz hizketan Josebaren lotsarako, izan ere,
“the oldest language in Europe”, “nobody knows
where it comes from”, ETA eta abar eta abar. Elkarriz-
keta itzaltzen joan zen eta Franek joan beharra zeuka-
la esan, altxatu eta agur esan zien. “I’ll see you tomo-
rrow”.

Oherako ordua ailegatu zenean argi gelditu zen
Kenneth ez zihoala haiekin oheratzera, sotilki, baina
finko, gonbidatuen gelan –han zituzten maletak eta
han jantzi ziren aste hartan– oheratuko zirela iradoki



bainoago agindu zien ia hitz gabean, zakartzat ere har
zitekeen keinu batez.

Laurek egin zuten estropezu komunean hortzak
garbitzeko unean, bat noiz sartu eta atera ezin asma-
turik. Joseba zurturik zegoen, bat-batean entenditu
baitzuen Dereck eta Kennethen artean bazegoela zer-
bait, eta horrek zaputza eragin zion.

Axi eta biak zerbait falta zitzaielako adakerarekin
ohantzeratu zirenean arrotz bi bezala egon ziren sa-
baiari begira. Urduri nabari zuen Axi aldean, eta urdu-
ri zegoen bera ere, mintzatzea egokitzen zitzaiola ja-
kinaren gainean, berak bere buruari sortutako ardura
bat gainean hartzen ari zela zioela bere artean, gogo-
aren beste zati batek ardura hura ez zela berea –area-
go ardura ere ez zela– iradokitzen zion bitartean.

“Planteatu izan balute laurok oheratuko ginen”
bota zuen Josebak mantapetik besoak ateratzen zi-
tuen bitartean Axiren gorputza ez ukitzeko tentuz.

“Bai, eta manifestazio osoa ere bai, notejode!”
egin zion arrapostu Axik.

“Aizu, nirekin ez haserretu. Nik berarekin oheratu
nahi nuen azken egun hauetan bezala”.

“Horra modernitatea eta bikote berriak” ebatzi
zuen Axik, burua jiratzen zuen bitartean.



Zer gertatzen ari zitzaion? Haserreak erre egiten
zion bularra. Kennethekiko sumina nabari zuen. Zerta-
ra etorri ziren haraino? Zer gertatzen ari zitzaion? Ez
zuen bere burua ulertzen. Enbarazu egiten zion ondo-
an zuen gorputzak berak ere. Joseba zen. Bai. Eta zer?
Hori dena Josebari kasu egiteagatik.

Telefonoaren txirrinak esnatu zituen goizeko lau-
rak aldera. Oin hotsak zituzten korridorean barna eta
ahots xuxurlo bat. Eta gero oin hotsa berriz ere. Haien
gelara hurbiltzen.

“Zuentzat da” bota zuen, “norbait espainolez”.
Axik jauzi egin zuen ohetik. Kenneth pixka bat

apartatu zenean atetik pasa egiteko, hotza nabaritu
zuen.

“Zer ordu da?” galdetu zuen Josebak, ahotsa lodi-
turik.

“Goizeko laurak” erantzun zuen Kennethek.
Joseba ere altxatu egin zen. Kamiseta sartu zuen

buru gainetik eta Kennethen paretik iragan zen imin-
tziorik gabe.

Axi telefonoan zegoen jada, harridura aurpegia,
begiak irtetear.

“Gaur?”.
“Obran!”.



Axi galtzontzillotan zegoen. Kenneth sumatzen
zuen atzean. Faundua zirudien astebete hartan izan
zutena. Zergatik?

Axik eskegi egin zuen.
“Miren Akerretaren aita hil dute!”. Eta gero gehitu

zuen: “Obra batean”.
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Miren Akerreta EITBko egoitzaren ezkaratz erraldoian
hurbiltzen ikusi duenean hots egin dio hainbatgarre-
nez Muñoz Eugik, badaki zertarako, eta hainbatgarre-
nez ez dio hartu; baina, badaki, zer edo zer erantzun
beharko diola oraingoan.

Telefonoa hartu eta whatsappa zabaldu du. Muñoz
Eugi.

Eginak
Zuzentzea falta. Bilbon
Bihar bidaliko
A2
ongi ibili
BIHARKO!

Miren Akerretak irribarre batekin eskaini dizkie bi-
sitarien txartelak eta poltsa metal detektagailutik pa-
satzeko agindu die, manatzeko duen berezko dohai-
nez. Joseba nekatzen hasia dago bigarren izate horre-
kin, nahiz eta jakin Axi dela, oraingoan ere, lehendabi-
zikoa besarkatua izaten, oraingoan ez Axi delako bai-



zik eta –pentsatu du ogen apur batekin– Axi erdia de-
lakoz. Urtebetean ikasi du bi besarkatuetatik aldendu
eta behatzen; bizirik dagoen leku horretantxe, hor, be-
rarengandik aparte. Nahiz onartu Mirenek ez duela ez
deitu ez bisitatu, Miren leiala da. Miren ez da bere
adiskidea, Axirena baizik, eta, hartara, Mirenen distan-
tzia ulergarriago egiten zaio bere adiskideek, Begok
eta Landerrek, hartu duten distantzia baino. Zahartua
ematen du, baina aldi berean zaildua; baina senak ez
daki harantzago joaten, Mirenen opakutasuna zio; eta,
izan ere, horixe zen Mirenengandik Axi gehien kilika-
tzen zuena: hotsanditasuna eta opakutasuna oztopo,
hura erabat ezin seduzitua.

Bukatu arte itxoin du pobre batek amoina nola. Mi-
renen aitarena jakin zutenekoaz akordatu da. San
Frantziskoko gau hura, Axi eta bere artekoa aldatu
zuen gau hura. Istripuaren ondoren behin baino gehia-
gotan pentsatu du gau hartan gertaturikoak baldintza-
tu duela gerora Axirekin izandako harremana –orain ez
da horren harro sortu dutenaz, zutenaz–, ziur aski one-
rako, ordutik aurrera itun hura sinatu baitzuten, han
Lekunberri Aranazko jatetxe hartan. Eta esan ere
esango lioke –behin ere ez du aukerarik izan, nahiz eta
uste duen Axik azalduko ziola nola jakin zuten–:



“Oraindik gogoan dut zure aitarena nola jakin ge-
nuen”; edo “badakit zer gertatu zitzaizun harekin, zu-
rekin nago, zurekin bat egiten dut”, “zu etxerako”;
baina bi musu eman dizkio ordeko, Axiren begirada
irribarretsuaren pean. Zein normala ematen duen ba-
tzuetan! Harrigarria!

“Zer moduz haurra?” galdetu dio, nexka ala mutti-
koa den ezin akordatuz.

“Ongi”.
Eta une batez Miren hor geldituko zela uste izan

badu ere, hark aurrera egin du.
“Beranduegi etorri zaigu, baina Idoiak hala nahi

zuen”.
Josebak gogoratu du umea pitilinduna dela, eta

Pablo duela izena, euskal izenetatik aldengarri.
Mirenek eskaileratan gora gidatu ditu.
“Non gaude?” galdetu du Axik, Mirenen harridura-

rako.
“EITBn, Axi” erantzun dio Josebak, pazientzia tonua

erantsiz, neurri batean Mirenek hotsandiaren pean
Axirekiko pazientzia erakutsiz onaren plantak egiten
dituela iruditzen zaiola.

Mirenek begirada bilatu dio, Axiz zer pentsatu ez
dakiela. Hasieran baino ez du ikusi eta ez dio denbo-



rarik eman ohartzeko Axiren gaztaro zaharraz, kolo-
kaz, dardaraz eta erdiaren faltaz.

“Oraindik badugu tarte bat. Lander ez da etorri,
gainera”.

Josebak ez du ulertzen zergatik dauden han. Egia
da Axi izan zuela Dolutan filmaren zuzendariak lagun-
tzaile eta gidoigile, baina, seguru dago, Axi bere burua
dagoenean ikusteko gauza balitz, ez lukeela honetan
egon nahiko, elkarrizketa bat aurrera eramateko
ezgai, baina Mirenek ezohiko argudio sendoez-edo
gainditurik ekarrarazi du Axi, eta Axirekin bera, noski,
filmari buruzko elkarrizketa batera, giza eskubideen
zinema esaten zaion horren esparruan izandako arra-
kasta dela medio –Human Right Watch erakundeak
hainbat hiritan (Nairobin, Londresen, Amsterdamen)
egindako zinemaldietan proiektatu dute– bi urteren
ondoren, berriz ere mustuko baitute, ikastetxe, kultur
etxe eta antzekoetan zabaltzeko; nahikoa, Miren Ake-
rreta albistegietako buru izanik eta kanpoan arrakas-
tatxoa izaten duten bertako produktuekiko probintzia-
keria tarteko, EITBko albistegiak filma harrabotsez he-
datzeko.

Josebari filma ez zaio txarra iruditzen, beste kontu
bat da Axi honaino ekarri beharra, Mirenen gogoaren



auskaloko zein morrontzagatik. Ezetz esan behar zion,
Axik nahikoa baitu Iruñea eta Jarautako etxetik atera-
tzea desorientatua egoteko, nahiz eta onartu behar
duen iluntzeko Bilbo ikustean, poztu egin zitzaiola bi-
saia, hainbeste ezen Joseba Axi Axi zeneko hura ikusi
uste izan eta esperantza izeki zitzaion.

Mirenek zalantzan nabaritu du norabidearekin es-
kailera buruan.

“Bulegoetan sartuko gara?”.
Axik nagusien bulegoetako eremuari begiratu dio.

Ilunxko dago, erdiko iturri antzeko horrek... akorda-
tzen da… harantzago...

Axi korridorean barna hasi da Mirenek bulegoa
behar duenerantz. “Hemen nagusiak egoten dira”
bota die ozenegi argi iragazien ahultasunerako.

Moketa mardulean oinetakoen firfira entzun da.
Berrogeita hamarreko emakume lodikotea da. Zu-

zendari nagusia. Eszenatokiaren dekoratu lako argiek,
sabaien altuerak, hormen zuritasun griskarak geldota-
suna –Josebak ederki ezagutzen du– eransten die mu-
gimendu eta hitzei.

“Asier” bota du zuzendari nagusiak.
Axik burua jiratu du ahotsarengana. Nor da? Zer-

gatik da dena horren isila hemen?



Zuzendari nagusiak ez du zalantzarik egin; eta
Asier besarkatu eta bularraren kontra estutzen saiatu
denean, Axik bazterrarazi egin du keinu itsusi batez.

Zergatik besarkatu nahi du andre honek? Joseba
bilatu du. Hortxe dago Mirenen ondoan, atzetik argiak
dituzte, eta gero ez dago ezer. Zergatik nahi du andre
honek besarkatu?

“Nor da andre hau?” galdetu dio Josebak.
“Baina”, hasi zaio Maite Iturbe zuzendari nagusia,

“elkar ezagutzen dugu. Askotan egin dugu lana elka-
rrekin, Asier” mintzatu zaio haur batekin ariko baili-
tzan, Josebaren suminerako.

“Begira, ni naiz, Maite Iturbe. Eta zu, Asier Imini-
zaldu zara. Bilbotarra. Eta hori Miren Akerreta da”.

Josebak ez du inondik ezagutzen emakume hori,
baina berehala jakin du hark ere badakiela lokatzetan
sartu dela, izan ere, orain Joseba nor den seinalatzea
tokatzen zaio, eta jakinaren gainean egongo bada ere,
kostatu egingo zaio zure... senarra?, nobioa?, bikotea?
ahoskatzea hetero askori bezala, moderno plantak
eginagatik labur gelditzen baitzaie bi gizon edo bi
emakumeren artekoa irudikatzeko gaitasuna, batez
ere ordenaren zaindari baldin badira, eta EAJkoak, izan,
badira.



Miren Iturberi erori egin zaio emakume zuzenda-
riaren aiurria.

“Guk ez dugu elkar ezagutzen” bota dio Axik, mu-
turturik.

“Bai, Asier, elkarrekin...”.
Josebari so egin dio. Joseba nazkaturik dago Axiren

bozeramaile izateaz, haren keinuen interpretazioa egi-
teaz, nazkaturik dago hura izateaz non eta Axi ez de-
nean gai, barnetik, Axiren baitan hedatzen diren zoko,
muino, bidexka, etxe eta abarretan –horrela irudika
badaiteke konszientzia–, 12 segundoko tartean kanpo-
ko eta barnekoaren eskaner etengabea egiten duen
jarduera elektriko horri eusteko.

Iturbek “Zer etorri zarete, filmari buruz mintzatze-
ra?” galdetu du.

Mirenek baiezkoa egin dio buruaz, eta Axi besotik
heldurik bulegoetarantz abiatu dira, Josebak, sadismo
ukitu batekin, sorbaldak jaso dizkiola Maite Iturberi.

Axi itzuli egin da: “Ez dugu elkar ezagutzen” egin
dio garrasi Mirenen besotik askatzen den bitartean.

Konfabulazioa. Eta betidanik gauzei kontra egiteko
izan duen joera, EHGAMekoei, esaterako, edo kazetari-
tzako joera nagusiei, edo Josebari berari. Sartu dire-
nean zoragarria iruditu zaio Josebari areto nagusia.



Sabaiak hamar metrotik gora izango ditu, mahai zuri
korrituek, bata bestearen ondoan ordenagailu eta pa-
perez beteak, bulego itxiarena egiten dute; arkitektu-
raren auskalo zein ezaugarrirengatik metro erdira
duten kazetariaren zarata edo soinurik ez da entzu-
ten, eta harrigarriki, espazioan oso aparte dagoelakoa
egiten da, zabaletara ez dagoen espazioa bertikalera
dagoenak ordezkatuko balu bezala.

Mahai ilarak eta ezkerretara dagoen hormak osa-
tzen duten irudimenezko korridoretik egin dute aurre-
ra. Roberto Moso ezagutu du Josebak, laurogeiko ha-
markadako Oskarren sinbolo sexuala, rocka, euskal-
duntasuna eta baskotasunaren sedukzioa biltzen zi-
tuena; ez zion telefonorik eskatu saunan ikusi zuen al-
dian eta beharbada... oraindik zut dituen giharrekin
akordatu da desioa eraiki nahian, adiskideen arteko
muga gainditu eta sexukide ere bihurturik, Eduarden
aldarriari bide eman beharko liokeela pentsatuz, “Mai-
tasuna ere adiskidantzatik sortzen da”. Axik, ongi izan
balitz, adarra joko lioke, “Baita zera ere”, Axirendako
harreman nabarrak, gauza bat izan eta beste batean
nahastea, adiskide eta amorante, esaterako, harre-
man baino areago anabasa izan baitira. Baitziren.



Felix Linares ezagutu du, eta Almudena Cacho, eta
Fermin Etxegoien.

“Komunera joan behar dut” esan du Axik. Hirurak
zutik gelditu dira Mirenen bulegoaren aurrean, Miren
espera Axi noiz komunetarantz bideratuko; Joseba es-
pera komunak non diren noiz adieraziko; Axi galdurik,
galdera eta imintzio larria bisaian.

“Pixa, ostia!” bota du haserre.
“Ostia” ahoskatu du, “ostia” lehendabiziko aldiz.

Duela hilabete batzuetako esperantza aienatua piztu
egin zaio. Mirenek, Axik komunak non dauden ez da-
kiela ohartzean, “Han, han” seinalatu dio. Presaka al-
dentzen ikusi dute. Josebak esanen luke pixka bat ez-
kerretarantz makurtzen hasi dela.

Bulegora sarrarazi du. Mahaiaren beste aldean
eseri da bera, leman, hotsanditasunari eutsiz, halako
pisutasun bat dario, zeinak, Axiren denetan lehenda-
biziko izan beharra armarik gabe utzirik, xamurtasun
bilakatu duen –zuen, zuzendu du–.

“Radio Euskadin da. Gazteleraz. Lander oraindik
ez zen etorriko”.

Josebak badaki zurruntasun hori puska hautsiekin
eraikitako ezkutu baten antzeko zer bat dela, urteen
pasioz eraiki izana arrazoi, distantzia ironikoa ezaba-



turik bigarren natura moduko bat bilakatua; izan ere,
Miren Akerretak, hainbat lesbianaren modura, ez dio
berezko naturaren eta eraikitako bigarren natura “gi-
zonezko” horren arteko tarteari erreparatu ere egiten,
eta hartara, bigarren natura eraikia bilakatzen da le-
henengo, segur aski, imitaturikoa –maskulinitatea,
alegia– hegemonikoa delakoz.

Mirenek, gainera, badu hirugarren natura bat, ai-
taren heriotzak –erailketak, pentsatu du herri honetan
gauzei bere izenez deitzea kostatu egiten dela eraba-
kirik– harilkarazirikoa, tropoilu segur aski; eta lauga-
rren bat ere izango duela erabaki zuen Axik haien 19.
urtemugan kontatu ziona tarteko. Pentsatu du berari
ere beste natura bat sortzen ari zaiola Axirena gerta-
tu denetik; zaionetik; zaienetik. Minaren bidez.

“Eta Axik zer egin behar du?” galdetzera ausartu
da, Mirenen lemazaintzaren sinboloek herabeturik,
silla birakaria, kristal zurizko gaindun mahaia, Zorro-
tzaurreko irlaren paisaia postindustriala (horregatik da
ederra Bilbo, bigarren naturako edertasuna duelakoz,
bi aldiz pentsatu ondorengo edertasuna, esan liteke),
moketa hau, isiltasunaren bermea.

“Hitz egin dezake, bere lana azaldu”.



Joseba durduzaturik gelditu da atzeko Ibaizabalen
paisaiari so, Lekunberriko jatetxe hartan Axirekin biko-
teari buruzko akordio hura sinatu zutenean zeru urdin
hari so geratu zen moduan.

Nonbait Miren ez da jabetu Axiren egoeraz; ez daki
ez dela gauza elkarrizketa bat jarraitzeko, ez dela
gauza hamar minutu lehenago entsalada jan duela
gogoratzeko; ez eta testa egiteko ere; eta batez ere,
ez da gauza galdutako Axi erdia berreskuratzeko; Jose-
ba maite duela esateko.

“Miren, ezin du hori egin. Esan nizun telefonoz...”.
Mirenek ezinegon keinu bat egin dio, eta Josebak

–Bilboko egonaldi honen ondoren dena aldatuko da–
amore eman du keinurik gabean; izan dadila izan
behar duena.

“Desastre bat izango da, baina hala nahi baduzu”.
“Moldatuko gara”.
Josebak pentsatu du honezkero igual dela, kartak

emanda daudela eta berari eta Axiri karta exkaxak
egokitu zaizkiela, eta erabakia hartuta dagoela.

Mirenek altxatzekoa egin duenean Josebak ondo-
rioztatu du Axi atera dela komunetik. Bizkarrez, Mire-
nen erdi-harridura, erdi-jakinmin bisaiari so egin barik,
irudika dezake eszena: Axi, komunaren ate zuria



atzean, begirada galdua, areto itzelari so, izan den zu-
tiarekin sorbaldak aurrerantz, desoreka ia nabariezin
bat ezkerretarantz, eta, batez ere, non dagoen ez da-
kiela. Eta badaki, ez du aurrera egingo, hortxe gelditu-
ko da komuneko sarrera oztopatzen, harik eta ezagu-
nen batek –neroni, alegia, pentsatu du Josebak– hur-
bildu eta noraez horretatik ateratzen duen arte.

Josebak jaidura sadiko batekin unea luzatu du Axi-
ren noraezaz errukitu barik, Mirenen durduzaz goza-
tzearren, ezen Miren, behin altxatzekoa eginda, sillan
egokitu da atzera berriz Josebaren bisaiaren imintzio
arinenari ere adi, zer egin behar duen jakiteko. Jose-
bak kristalezko hormatik harantz so egin du; goibel
bilbotarrak zerua estalita dauka, eta ageri den ibai be-
runezkoak eta Zorrotzaurreko ola erdi eroriek garai
bateko Bilbo herdoildua iradokitzen dute, Quincoce-
sen koadro batean bezala.

Azkenean altxatu da. Irudikatu bezala dago Asier.
Miren beirazko bulegotik atera, ikusi eta poztu denean
berritu zaio Josebari Axik benetan maite zuela eta
duelakoa, horren da benetakoa adierazten duen poza
–ia aldrebesa– ezen Axirendako, halaxe azaldu zion
neurologoak, Joseba ez da bakarrik maite duen nor-
bait, baizik eta baita ere dardara eta durduzatik salba-



tzen duen norbait. Orduan ohartzen da maite duela,
eta zuela, eta berak ere izugarri maite duela eta mai-
tasun horren izenean honek ezin duela horrela jarrai-
tu.

Hurbildu zaionean zera bota dio Axik: “Non zeun-
den? Zergatik utzi nauzu bakarrik?”.

Haserre dago. Zorrotzaurre ikusi du han behean.
Sirenak entzun ditu. Eta gero anabasa, porlanezkoa,
zorua, oinak, zapatilla gorri batzuk...

“Bakarrik utzi nauzu”.
“Hau zure lantokia da”.
Sorbaldatik heldu dionean eskua kenarazi dio Axik

erresuminez, eta Miren begiz jorik harantz alde egin
du, Joseba atzean utzi nahian. Orain, Joseba izan da,
galdurik, deslai, komuneko atearen parean gelditu
dena; hasieran horrelakoek min egiten bazioten ere,
ikasi du garrantzia kentzen, nahiz eta oraingoan Mire-
nen begiradapean izanik, lotsa izatera ailegatzen ez
den herabetasun batek jo.

Gaurko eguna desastrea izango delakoa egin zaio
gogoan. Desastrea hona etorri izana Mirenen eskaera
–orain ohartzen da– inuxenteari ameto eginik; desas-
trea aurreikusten duen programa; desastrea bihar en-



tregatu behar duen presakako itzulpena; desastrea
Begoñaren etxean izango duten afaria.

Landerren etorrerak faundu dio desastre adakera.
“Ez zinen etortzekoa!”.
Elkar besarkatu dute. Iruñean egon zireneko azken

aldian alde egiteko zuen gogoaz akordatu da Joseba.
Lander eta gizonak, Lander, gizonak eta giharrak;
etengabe larrua jotzen egon beharra, telefono aplika-
zioetan kateaturik, nahiz eta gero kontatzen duenaren
arabera, gauzatu, oso gauza gutxi gauzatu.

“Non da Axi?”.
Josebak Mirenen bulegoa seinalatu dio.
“Uste dut desastre bat izango dela. Ez da biktime-

tatik inor etorriko. Batek ezin duela, bestea gaixotu
dela. Baiezkoa eman zuen bakarrak, ustez ETAkoa zen
anaia hil zioten Oiartzungo HBko zinegotzi izandakoak,
ez dakit filmetik akordatzen zaren, azken unean ezez-
koa eman omen duela esan dit lehentxeago Mirenek
telefonoz, mintzatzea tokatuko zaidala iradokiz.
Bueno...” gehitu du Landerrek, “aginduz. Zeinen zu-
rruna den emakume hori! Axi izango da mintzatzeko
gauza?”.

Joseba suak hartu du, baina eustea erabakirik
“mesedez!” adierazten duen keinua egin dio.



Landerrek “Nik zer dakit ba!” bota dio, eta Joseba-
ri ez zaio argi gelditu baiezkoa ala ezezkoa uste duen;
ez du jakingo, gainera, gehiago egon balitz Axirekin
eta berarekin ederki jakinen luke Axik ezin duela ho-
rrelako elkarrizketa bat jarraitu, noiz eta eguneroko
gauzei buruzko elkarrizketa bat ezin jarraitu duenean.
Orain errudun sentitu da, bera da dena desastrea
izango dela dakiena, Axiren gabeziez jakinaren gai-
nean dagoena, bikotekidea dena eta Mireni ezezko bo-
robila eman behar ziona. Baina badaki ez dela ausar-
tuko dena iraultzen. Bego. Izan dadila izan behar
duena, agindu dio bere buruari, budismoaren bertsio
kaletar eta arrunkeriazkoak dioenaren modura, hala-
beharrezkotasuna onartzea horren erraza balitz beza-
la.

Eserita aurkitu ditu hirurak. Miren lemazaintzan
eta Lander eta Axi, silla birakari banatan, kristalezko
hormari begira. Zutik gelditu da, beste eserlekurik
ezean.

“Baina... nola deitzen da” ari zaio azalpenetan
Lander –seguru gaur jada larrua joa dela baten bate-
kin telefonoa tarteko–, “Oiartzungo zinegotzia izanda-
koa, torturatu zuten hura...”.

“Iñigo Etxeberria” zehaztu dio Mirenek.



“Hori, Iñigo Etxeberriak baiezkoa eman zuen. Gai-
nera ongi mintzatzen da, guapoa dela ez aipatzeaga-
tik”. Tentuz ahoskatu du azkena, Mirenen arrapostua-
ren beldur, bai baitaki nolakoak dituen potroak mahai
gainean paraturik dituenean.

Mirenek, ordea, ez du ezer esan.
“Zergatik ez da hura etorri ba?”.
Mirenek sorbaldak jaso ditu. Josebari iruditu zaio

Axiri begiratu diola, Axik Iñigo Etxeberria Hendaian hil-
dako ustezko ETAko militantearen anaia eta Oiartzungo
zinegotzi ohia zergatik ez den etorri baleki bezala.

“Itxuraz bestela mintzatzen da”.
“Itxuraz bestela? Zer esan nahi du horrek?”.
Lander atzipetua sentitu da. Orain ez daki esaldi

borobilak egiteko ohiturak lokatzetan sartu duen.
“Ba hori, itxura, abertzale, sendo, irmo, isilarena

daukala baina gero, batez ere euskaraz baina baita
ere gazteleraz, oso egoki adierazten duela bere burua.
Ez da hala, Miren?” eskatu dio laguntza.

Eta Mirenek baiezko arin bat baino ez dio eskaini,
berriz ere Axirengana ihes egiten diola begiradak,
arrapostua hark baleuka bezala.

“Bai, baina ez dator. Laburpena horixe da”.
“Baina zer aitzakia paratu du?”.



“Ez dakit, Lander”.
Argi gelditu da Mirenek ez duela gehiago eztabai-

datuko horri buruz. Hiruren artean moldatu beharko
dute, Mirenek gainera ez du –ez du inoiz izaten– haren
biktimatasunari buruz, horrela esan badaiteke, min-
tzatu nahi izango. Ez mintzatu ez galdekatua izan.
Landerrek Miren zaila dela pentsatu du. Badauzkate
esatekoak, dena den, nahiz eta Axiren mintzatzeko
abileziaz zalantza egin. Lau-bost hilabete daramatza
ikusi gabe eta zer edo zer aurreratu badu, nahikoa.
Gaizki ateratzeraz, gainera, ez da ezer pasatzen, be-
rrestreinua da.

Josebari iruditu zaio Landerren ustezko zaputza
areago dela zinegotzi ohia ez etortzeagatik ezen ez el-
karrizketa gaizki ateratzeagatik. Begiratu dionean sa-
murtasuna egin zaio, traizio txikiak gorabehera, adis-
kide du, nola oso ongi ez dakitela gayakanpada hartan
elkar ezagutu zutenetik bidearen sigi-sagek honaino
ekarritakoa.

“Loreto Larunbe eta Almudena Cachok egingo di-
gute elkarrizketa” aurreratu da Miren, “eta ongi atera-
ko da, lasai”.

“Lokarri, deuseztatu egingo zaretela!”.



“Bai, filmaren bigarren mustualdiaren promozioa
izango da gure azken lana. Eta gero oraindik ez daki-
gu nola –segur aski agur ekitaldi bat egingo dugu–
agur esango diogu...” segur aski, pentsatu du Josebak,
Lander eusten ari zaion tarte teatrala Begorengandik
ikasitakoa da, Lander ez baita queen bat, Axi edo
Bego diren moduan, “agur esango diogu euskal gizar-
teari”.

Lotsaren antzeko bat dario Landerri, badaki Jose-
bak.

“Euskal Gizartea”. Arranditsua da kontzeptua,
baina segur aski, Landerrek Lokarrin –oinarrizko mili-
tante moduan hasiera-hasieratik– sartu dituen ordu
guztiekin, hura da kontzeptu hori erabiltzeko eskubi-
dea duen horietako bat.

Isilik izan dira une batez, beirazko hormaren eragi-
nezko zabaltasunagatik ere, itxituran jende gehiegi di-
relako, edo Mirenek zein Landerrek Axirekin egoteko
ohiturarik ezean zer egin ez jakiteak halako loditasun
bat erantsi diolako uneari.

Mirenek erlojuari begiratu dio. “Hamar gutxi dira.
Bost gutxitan estudioan egoteko agindu didate”.

Altxatu egin dira eta tropelean atera, elkarri bulka-
ka. Mirenek sarrerako aterantz gidatu ditu. Hantxe,



kristalezko gela batean kazetariak daude, aurikularrak
buruan, mikrofonoei hizketan. Josebak esanen luke
Axik piztua ematen duela, bisaia alaiago, lehengo
nora eza aienaturik.

“Zer moduz zaude?” galdetu dio, barrukoek sar-
tzeko keinua noiz egingo espera dauden bitartean.

“Ondo. Zer ba?”.
Josebak ez daki zer erantzun. Badaki urduriago pa-

ratuko lukeela azalduko balio irratian hitz egitera erdi-
behartu dutelakoz urduri dagoela; ez lukete hemen
egon behar.

“Nik hemen lan egiten dut” esan dio Axik.
Josebak ez daki hemen lan egiten zuela jabetzea

ona ala txarra den. Azken boladan etsi egin du lehen
esperantzarendako txingarra bihurtzen zitzaizkion
oroimenaren horrelako distirekin, ohartu baita –urte-
bete baino gehiago pasatu da– aurrerakuntza apurrek
ez dutela ez sendotasunik ez iraupenik, distira ilauna
baino ez direla, ilaunagatik distirago.

Esatariek sarrarazi egin dituzte. Azkar agurtu di-
tuzte. Almudena Cachok eskua eman die Mirenek aur-
keztu dituenean. Joseba lotsatu egin da Axiren berri
izanen duelakoz; oroimenik gabea delakoz, inguruan
duen orok haiek baino istorio zoriontsuagoa izango



duelakoz, Almudena Cachok, esaterako, umea eta
senar sano bat izango duelakoz; edo Mirenek Idoia eta
umea; edo Landerrek berak, aplikazio informatikoeta-
ko gizon horiek guztiak.

Almudena Cachok ongi etorria egin dien bitartean,
Loreto Larunbek sillak eskaini dizkie, mikrofonoetatik
hurbil haiei hirurei, urrunago berari; bai, denek dakite
Axiri zer gertatu zaion, “bestela kanpoan gera dadin
aginduko zioten”, baina inortxok ere bera han egotea-
ren desegokitasunari erreparatu ez dionez, ulertzen
dute, gaixoaren aurrean izaten den ohikotasunetik
kanpoko arau, salbuespen hori eskaini dietela, diotela
zaintzaile den neurrian.

Axik oso galdua dirudi; atezuan ematen du mikro-
fono, belarri-entzungailu eta abarrekin. Berari so egi-
ten dio laguntza bila eta berak, begien keinada bate-
kin nahikoa du lasaitzeko.

Loreto Larunbek arreta eman die, eta kristalaren
beste aldeko teknikariak sartzeko keinua egin dio Ca-
chori.

“Hementxe gaude” hasi da, “Miren Akerreta, Asier
Iminizaldu eta Lokarriko Lander”. Isilune arin bat egin
du.



“Nola diren gauzak, guztion abizenak ditut zurea
izan ezik Lander, barkatuko didazu” jarraitu du, eskar-
mentuko kazetariaren ahotsez.

“Lander Laka”.
“Eta Lander Laka, Lokarrikoa. Neurri batean ekoiz-

learen lanak egin dituena. Bide batez, eta nahiz eta
hau ez izan honetaz hitz egiteko parada, desegitea
erabaki duzue...”.

“Bai, gure helburua erabat bete ez bada ere, uste
dugu bidea erakutsi dugula, Aieteko Konferentziare-
kin-eta. Iruditu zaigu beste ekimen batzuei lekua egin
behar zaiela”.

“Eta, besteak beste, Lander, bukaerari halako xin-
gola bat paratzeko Miren Akerreta gure lankideak zu-
zenduriko film hau ekoiztea erabaki zenuten. Zerga-
tik?”.

“Baketzearen inguruan egin diren jardunaldi, ekin-
tza eta lan guztien artean iruditzen zitzaigun falta zela
biktimen dolua aztertzea, alegia, biktima den subjek-
tu postraumatikoak egin duen bidea aztertu eta gizar-
tearen dolua egiteko lagungarri suerta daitekeelako
gizarteari aurkeztea. Horixe izan dugu helburua”.

“A orduan... entzuleei esan behar zaie” jarraitu du
Almudena Cachok, “esatari honek ikusi duela gure



lankide Miren Akerretak zuzenduriko filma, eta film
oso sentikorra baina aldi berean zuzena iruditu zaiola.
Esan daiteke sentimenduei eragitea bilatu duzuela,
politikaz, alegia, atentatuei eta hilketei buruz jardutea
baino areago? Zer deritzozu, Miren, zu zuzendaria iza-
teaz gain biktima zaren aldetik?”.

Miren totelka hasi da: “Ni... beno... nik nahiago...”.
Beharbada hauxe da Miren Akerretari, lankide iza-

tearen konfiantza zio, zuzendaritzaz gainera biktima
izateaz galdetu zaion lehendabiziko aldia, ohartu da
Lander.

“Beno, barkatu, nik filmarekin hasi aurretik Loka-
rriren asmoez zer edo zer zehaztu nahi nuke. Film hau
egitea bi filosofo amerikarren lanak irakurri ondoren
bururatu zitzaigun: bat, Richard Rorty, zeinak adieraz-
ten baitu sentimenduek duten eta izango duten ga-
rrantzia humanitatearen aurrerabidean; eta, Judith Bu-
tler, zeina ohartzen baita doluaren balio terapeutikoaz
gizartea eraikitzeko”.

“Bai” hartu du hitza Mirenek, “ideia hori buruan,
erailketa baten ondorioz norbait galdu osteko trauma
nola elaboratu zuten, iragan zituzten aldiak, bizi izan
zituzten sentimenduak, ibili zituzten gogoak, erailtzai-
leekiko harreman mentala nola elaboratu zuten, eta



azkenik, nola ailegatu diren barkamenera, eta barka-
mena ez bada, bakera. Eta filmean hori kontatu nahi
izan dugu modu oso xumean”.

“Bai, hementxe dugu gidoigileetako bat, zuzenda-
ri laguntzailea izateaz gainera, Asier Iminizaldu, gure
lankidea... Gidoia doluaren faseen arabera antolaturik
dago, biktima bakoitzak fase bakoitza nola iragan
duen kontatzen dela... zergatik erabaki zenuten hala
egitea?”.

Almudena Cacho Axiri begira gelditu da, Miren
Akerreta Axiri begira gelditu da, Lander Axiri begira
gelditu da, Josebari Axi elkarrizketara ekarri izana da-
mutu zaio. Hagitz.

Uhinetako isiltasun mundukoa erori da estudioko
isiltasunaren gainean Axi aldika mikrofonoari aldika
Josebaren laguntzari so egon den bitartean.

Josebak Axiren gogoa sigi-saga irudikatu du; Jose-
ba, mikrofonoa; hustasuna, behin baino gehiago aipa-
tu dion moduan, “Hutsik nago”, gero Landerri so egin
dio, gero Mireni, eta Mirenekin beharbada, xamurtasu-
narekin batera, aspaldiko iragana gauzatuko zaio go-
goan, gero mikrofonora berriz, gero, urduri jarriko dela
iruditu zaio, eta mikrofonoa. Ez ote da urduri paratu-
ko, estudio honetaz aparte elkarrizketa sukaldeetan,



kiroldegietan, tabernaren batean, autoetan, dende-
tan, kaleetan belarrietako entzungailuetan milaka
aldiz errepikatzen dela jakinda? Behin ere ez? Segun-
do batzuetan ere ez? Mundua bere erantzunaren zain
dagoela ohartuta ere ez?

Anbulantziak.
Axik Josebari so egin dio berriz ere, Almudena

Cacho urduriturik Miren Akerretaren begiradaren bila
hasi denean.

“Bueno” hartu du hitza Mirenek, “horretarako zen-
bait psikologo eta medikuren laguntza izan genuen,
haien artean, eta eskertu nahi diot laguntza hemendik
Aulki Hutsak filmaren egileari, Iñaki Peñari. Baina gure
helburua biktimek bizi izandako prozesu hori erakutsiz
eta gizarteratuz, gizartea sendatzeko baliagarria nola
izan daitekeen proposatzea da”. Miren isildu egin da
hitzen bila une bat lehenago isiltasunaren aurrean
izandako izulaborria berriz ere piztuz.

“Zentzu horretan, biktimek dolua egiteko eginda-
ko bidea erakutsiz gizarteak egin dezakeena erakutsi
nahi izan dugu”.

Josebak, bat-batean, desiratu du hori dena Axik
esatea, behin baino gehiagotan eztabaidatu baitzuten
berak eta Axik gai horren inguruan. Josebak desiratu



du Axi gidaria, Axi segurua, Axi manatzailea agertzea,
baina Axi erdia baino ez dago mikrofono horiari so, bi-
zitza, inguruan, joan-etorrian dabilen bitartean.

“Bai, horixe da gure proposamena” gehitu du Lan-
derrek, “eta neurri batean salatu nahi dugu krisi eko-
nomikoarekin, beno argi gera dadila hau nire iritzi per-
tsonala dela eta ez Lokarrirena, dolu egitera bideratu
beharko litzatekeen dirua ez dela ailegatzen. Esatera-
ko, uste dut dagoeneko egon beharko lukeela irrati-te-
lebista saio zorrotz bat kasuak banan-banan aztertu,
zer gertatu zen kontatu, horretaz eztabaidatu, zein
giza-eskubide urratu zen ikertuko lukeena. Baina
hemen gatazka bukatu da, eta ezer gertatu ez balitz
bezala egin da. Eta hori ez da arazoa konpontzea”.

Mirenen aurpegiera aldatzen ikusi du Josebak,
asaldatzen esango luke, Miren gutxitan asaldatzen
dela ez baleki.

Loreto Larunbe altxatu egin da estudioko ateraino
kazetari laguntzaile baten seinalearen ariora. Berrogei
urteko abertzale itxurako batekin dator, bizarra orain-
dik errubio antzean, begiak urdin, sendo, esanen luke
Josebak. Almudena Cachok prestatua dutena paratze-
ko agindu dio teknikariari eskuarekin, “Gogoeta honen



atzetik entzun dezagun gure lankideek baketze eta
adiskidetzearen inguruan egin diguten erreportajea”.

Loreto Larunbek atea ireki du eta “Kristoren gizon-
kotea duk” erabaki du Josebak, han sartutakoan.

“Iñigo Etxeberria” aurkeztu die Mirenek Almudena
Cachori eta Loreto Larunberi. “Anaia GALek hil zion
HBko zinegotzi ohia”.

Cachok eta Larunbek eskua eman diote, “Urte as-
kotarako” diotela. “Gainontzekoak ezagutzen dituzu”
esanez bere sillan eseri da.

“Nik ez dut ezagutzen” esan dio Mireni Josebak,
tonu abegitsuan. Mirenek, Axik Iñigori irribarre egiten
dion bitartean, ez entzunarena egin dio, Joseba segu-
ru baitago entzun entzun duela. Emakume hau non-
bait urduri dago filmaren birmustutzearekin.

Joseba altxatu eta harengana hurbildu da: “Joseba,
Asierren bikotekidea”.

Badaki esatean askori, Miren eta Landerri barne
–gezurra dirudi– nabarmendu beharra irudituko zaiela
bikotekidea esatea, baina bost axola zaio oraintxe ber-
tan direna eta ez direna; ez lukete hemen izan behar-
ko.



Eskua eman dionean ergela dela pentsatu du, aho-
txulora begira geratu baitzaio, bi ideia lotzea kostatu-
ko balitzaio bezala.

Josebari Txatorekin batera landutako Etika Marika-
ren bosgarren puntua egin zaio gogoan: “Ez zara he-
terosexual batekin inoiz maiteminduko, gizon hetero-
sexuala bi ideia lotzeko ez baita gauza. Eta oheratu,
bakar-bakarrik berak eskatzen badizu”.

Eskua eman diote elkarri. Josebak, eskuaren irmo-
tasuna gorabehera, urduri nabaritu du, Axirengana ze-
harka begira, Axiri zer gertatu zaion jakingo balu be-
zala. Eta orduan berriz ere hemen egotearen haserrea
egin zaio, Axi hona ekartzearen gehiegikeria, bere
ahulezia zio.

“Axi ezagutzen duzu?” seinalatu dio Josebak Axi.
Eskua eskaini dio. Anbulantziak. Deustuko Erriberako
pabilioiak. Arraun Kluba. Ur arrea. Noruega auzoa,
beste aldean. Zorrotza mendia.

“Bai” esan dute Iñigo Etxeberriak eta Axik batera;
eta gero, altxatu ondoren, elkar besarkatu dute. Jose-
bak utzi egin dio Axiren oroimenaren funtzionamen-
dua ulertzeko ahaleginari; gainera, jada dadoak bo-
teak direnez ez du inporta, baina iraganeko jendea eta
gertakariak gogoratzeak patroi zehatza jarraitzen ote



duen ulertzen saiatu bada ere, ez du ulertzen Axik
noiz gogoratzen duen istripu aurretiko jendea eta noiz
ez. Neurologoak printzipioz aurretiko guztia –“denok
gogoratuko genukeena” xehatu zion– gogoratu behar-
ko lukeela azpimarraturik, oroitzapenak sortzea, sen-
dotzea eta gogoratzea emozioekin lotuta dagoela
azaldu zion –Josebak TED hitzaldi hartatik gerora zeha-
tzago ikasi zuen zerbait–; horregatik galdetu dio bere
buruari zergatik ez duen Axik Maite Iturbe ezagutu eta
zergatik bai Iñigo Etxeberria hau; zergatik ez Felix Li-
nares eta bai Almudena Cacho.

Iñigok besarkatu egin du Axi, eta Axik gogor be-
sarkatu du Iñigo; eta Joseba ohartu da besteren mai-
tasun imintzio jendaurrekoen aurreko ezerosotasunak
hartu dituela denak.

Anbulantziak isildu egin dira Axirengan. Deustuko
Erribera. Oiartzun. Arraun Kluba. Bertako gizon gaz-
teak. Aita ala ama.

“Erreportajea bukatzear dago. Zuk baduzu hitz
egiteko asmorik?” galdetu dio Cachok.

Iñigok baiezkoa egin dio.
“Badugu hemen Dolutan filmeko protagonistetako

bat. Iñigo Etxeberria... Kaixo, Iñigo”.
“Kaixo”.



“Iñigok nonbait arazoren bat izan du errepidean”.
“Trafiko handia zegoen”.
“Bai, Oiartzun urruti samar egon daiteke Bilbotik.

Izan ere, zu oiartzuarra zara, Ezker Abertzaleko zine-
gotzia izandakoa baina, batez ere, ez dakit horrela
esan daitekeen, Euskal Gatazkaren bortxaren biktima,
film honetakook biktima zareten moduan... Zure anaia
Hendaiako taberna batean hil zuten ustez GALekoek
egindako tiroketa batean. Kontaiguzu zure istorioa”.

Eta orduan Iñigo hitz xehez istorioa aletzen hasi
da, anaia hil zutelako jaso zuten telefono deitik hasita.



21
“Felizmente casado y armarizado; buscando simi-
lar para vivir la cara B de nuestras vidas”. Gaydarreko
profileko argazkiak ez zuen ezer prometagarririk ira-
gartzen, bular zati bat ilaje, beharbada, iradokigarriaz,
besondo sendo samarra, baina ezer gehiagorik ez.
Beste argazkirik bazen klik egin zuen baina lauki gris-
kara baino ez zitzaion agertu. Ezer prometagarririk ez,
salbu eta esaldiaren zinikotasun erakargarria. Axik be-
rrogei urteko donostiar txatxu bat irudikatu zuen,
luma ezin estalirik ezkonduko zen gizon soil txiki bat,
“felizmente casado” hura andrearen maskarilla-, jan-
tzi- eta kosmetiko-kide, senar, nola esango luke, ar
bainoago, kontrakotasuna ahuldurik andrearen anaia
bilakaturiko armariatua; gogoaren zolan ageri zitzaion
Joseba eta bere artekoa berdintsu izan zitekeelakoari
jaramonik egin gabe hasieran; baina gero ordenado-
rearen pantaila bezain presente egin zitzaionean,
haiena bikote berezia zelakoak kiliki egin zion eta la-
saitu, bere buruari aitortuz bazutela amodioaren mito-
logia oraindik: bikote irekia izan eta elkarrenganako
konfiantza, zeinak harreman hura munduak ekar leza-



keena baino indartsuago zela aditzera ematen bai-
tzuen, harremana zeloez harantz zegoelakoa, bata
zein bestea beste batzuekin egoten zirela jakin eta
–horretan ez zion Josebari amore eman eta bazekien
ongi egin zuela– jakinmin barik besteari kontatu beha-
rrik ez izatea; bata bestarekiko bereziak zirelakoa adi-
tzera ematen zuten txantxa pribatuak; haien bikotea
berezia zelako segurantzia. Bat-batean ohartu zen Jo-
sebak pentsatuko lukeen bezala pentsatzen ari zela,
hark bikotea osatzeko jarritako oinarriak zituztela eta
hainbeste urtetan ez zela ohartu, benetan hark agin-
tzen zuela horrelako gauzetan. Errabia egin zitzaion
pentsatu izan baitzuen alderantziz izan zela, berak pa-
ratu zituela oinarriak, berak gidatzen zuela hura eta
ez...

Klik egin zuen berriz ere pantailan. Baraka36. Soy:
hombre solo. Rol: Activo. Velludo: no, poco. Pene: no
circunciso. Grande. Cuerpo: medio. Etnia: caucásico.
Sexo seguro: hay que hablarlo. Fuma: socialmente.
Drogas: socialmente. Distancia: 6.7km.

Aurpegia ageri zen argazkian. Ezer interesgarririk
ez, gaztea, irribarretsu, mehea, egosi gabea, hein ba-
tean. Josebak segur aski barre egingo zuen horrelako
aplikazioetan ageri zen “buztan handien” ugaritasuna-



ri buruz. Pantaila txikitu zuen eta bulego argitsuan
bira egin zuen begiradarekin. Han Felix Linares buru
zuen kuadrilla bat, inguruko mahaietan inor ez. “Gure
bizitzen B aldea”. Orrialdea ireki eta istant batean ida-
tzi zuen mezua gazteleraz: “Antzeko, zure B aldea bi-
zitzeko gogoz”. Eta profila argazki gabekoa zuenez Jo-
sebarekin Bermeora egindako txango bateko argaz-
kietatik bat aukeratu, klikatu eta erantsi zion mezuari.
Irribarretsu ageri zen moilaren kontra neguan izaten
diren egun eguzkitsu aratz horietako baten argitara;
gazteago ematen zuen gainera, begi beltzak ilintiak
bezala aurpegi zurbilean; zurbilegian, pentsatu zuen,
beste argazki bat aukeratu ez izanaz damuturik.

Donostian online egin zitekeen bilera bat aurrez
aurre egitera behartu zituen lankideak, aurreko urtean
BBCk antolaturiko ikastaroan parte hartutakoan en-
tzundakoak azalduko zizkiela –ahoskera, tonua, enfa-
siak eta beste hainbat ergelkeria– aitzakia; eta gero
bazkaritxoa proposatu zien esatariei, eta haiek ameti-
tu. Bazkaldu ondoren di-da batean kafe legeak egin
eta gasolindegira jo zuen. A4 familiar gorriaren bila,
“autoa garbitzen arituko naiz. Aparkatu eta zurea gar-
bitzen hasi”. Kitzika egin zion egoerak.



Josebak barre egingo ziola pentsatu zuen horren
maskulinitate eskematikoan aritzeagatik, baina kitzika
egin ziola onartu behar... ba... Joseba. Autoa ikusi zuen
gasolindegiko sarrera hartu zuenean. Bakarra zen gar-
biketa eremuan. Sendoa iruditu zitzaion gurpiletan
mangerarekin ari zen gizakia. Ondoan aparkatu zuen.
Jaitsi eta harengana hurbiltzekoa egin zuenean, beste
aldeko gurpiletara jo zuen besteak ihesean. Zur eta lur
gelditu zen, besoa erdi luzatua airean. Amorraturik
baina onartu behar zuen amorruaren azpian desira
egin zitzaiola, kreatura hura domeinatzeko nahia, egin
zion itsuskeria pagaraztekoa. Bere autoari erreparatu
zion. Esanen luke garbi zegoela. Eta ez zuela zentzu
gehiegirik garbia zegoena garbitzen hastea baina zer
egingo zuen han bestela.

Manera deserosoan kuzkurturik, mangeraren
gakoa bilatzen ari zela burua altxatu zuenean bazkal-
tzen egondako Donostiako egoitzako Arantxa lankidea
ikusi zuen autotik jaisten, depositua betetzera. Langi-
lea etorri, tapa ireki eta zenbat nahi zuen esandakoan
burua altxatu eta begiradek topo egin zuten. Irribarre
egin eta hurbiltzen hasi zitzaion.

BMWa garbi-garbia ageri zitzaion, distirant itzale-
tan.



“Kaixo Asier, kasualitatea!”.
Ergela iruditu zitzaion, ergelak baitira jendeak us-

tekabean topo egitean erabiltzen zituen estereotipo-
ak, handik gatoz eta hara goaz guztiak.

“Bai, garbitzera konprometitu nintzen eta hemen-
txe. Ez dago oso zikin baina Josebari agindu nionez”
bota zuen desenkusaz.

“Zer moduz dabil?”.
“Ondo”.
“Emazkiozu goraintziak. Eta garbitu ondo autoa,

gizonon lana da eta... ondo egiten duzuen gutxieta-
koa”.

A4 gorrirantz so egin zuen.
“Hara, Iñigo, zer kasualitatea. Zu ere hemen autoa

garbitzen. Zein txikia den mundua”.
Auto aurrean kuzkurturik zegoen gizona ez zen

mugitu, kontua harekin ez balihoa bezala. Lankideak
Axiri so egin ondoren autora hurbildu zen.

“Iñigo!”.
Burua altxatu zuen. Serio zegoen. Bizarra. Sendoa.

Begi berdexkak. Bizkar zabalak. Ezker Abertzaleko
janzkera. “Euskal fantasia bat” pentsatu zuen pentsa-
tuko zuela Landerrek, ala Begok, “euskal fantasia
bat”.



Halako batean irribarre herabe bat egin zitzaion
aurpegian. Oso urruna ematen zuen, nonbait babes-
tua. “Agerian harrapatua” pentsatu zuen Axik. Eta Jo-
seba eta haren “armairuaren paranoia” kontzeptua
etorri zitzaion gogora, eta zita zalantzan ikusi zuen.

“Kaixo, Arantxa. Lanetik?”.
“Bai, eta zu autoa garbitzen...”.
“Bai, erietxera bisitan etorri, eta autoa garbitzea

bururatu zait etxera joan aurretik, umeak biltzeko
ordu pare bat falta zaidala”.

“Eman ba...”.
“Agur, Axi. Eman eskumuinak Josebari”.
Autoan sartu eta bozina joz alde egin zuen. Axi

ohartu zenerako gizona, Iñigo iruditu zitzaion ulertzea,
auto aurrean zegoen aurreko lohitakoa garbitzen. Axi
pazientzia galtzen hasi zen. Berak autoaren aurrealde-
ra jo zuen eta mangera irekiz lohitako garbia garbi-
tzeari ekin zion. Gizon kuzkurtuak zeharka so egin, eta
irribarre itxia eskaini zion. Eskua hankartera eraman
zuen jarrera behartuan, eta errepara gabean galtza
busti zuen.

“Mekagoenlaputa!”.
Axik algara egin zuen.



Iñigok ere barre egin zuen esku bustia hankartera
eramaten zuen bitartean.

Altxatu egin zen. Txalekotik ateratzen ziren beso
sendoek mangera pilareko eskegigailuan utzi zuten.
Esku mardula eskaini zion.

“Iñigo”.
“Asier”.
Sendo eman zizkioten eskuak elkarri.
“Zu ere oiartzuarra, Arantxa bezala?”.
Urruntzen nabaritu zuen berriz ere, Arantxak auto

aurretik aterarazi zuenean bezala.
“Barkatu... galdera bat egiteagatik baino ez zen”.
Jarrerak erakarri zuela ohartu zen.
“Ongi da”. Ia nafarrera egiten zuen. Lesakako jato-

rria ote zuen galdetzekotan egon zen, baina uxatuko
zuelakoan isiltzea erabaki zuen.

“Miarritze inguruan bada hotel bat, harrerarik ga-
beko horietako bat, txartela sartzearekin nahikoa da”.

Axi zahar sentitu zen, eta itsusi.
“Jarraitu”.
Joder armairuarekin!, pentsatu zuen BMWa pizten

zuela. Hankarteak kilika egin zion. Mugitzeko manera,
hitz egiteko modua, gorpuzkera, janzkera. “Euskal fan-
tasia bat”, Begoña eta Lander adar joka.



Audi A4 gorria begi bistan egin zuen Miarritzerako
bidea. Aireportu inguruan ibili ziren harik eta Formule
1 paratzen zuen eraikin anodino baten aurrean apar-
katu zuten arte. Ematen zuen “euskal fantasiak” baze-
kiela haren berri, zuzen-zuzenean jo baitzuen ate na-
gusiaren ondoan zegoen kutxazain automatiko batera.
Txartela atera, sartu, gakoa markatu, bi txartelak
–berea eta irekitzeko giltza–, jaso eta irribarrez itzuli
zitzaion. Bizar errubio distira galtzen hasiak ederrago
egiten zuela pentsatu zuen Axik, begiek sorbaldatik
sorbaldarako bide amaiezina egin zuten bitartean. Ho-
telean sartzeko itzuli zenean ipurdiari begiratu zion.
Axi pozak hartu zuen, galtza bakeroak ederki betetzen
zituen haragi puska hura alaitasunaren arrazoi izan zi-
tekeela susmatu zuen.

Gorputz gihartsu eta ar hark –buztana zut, potroak
zintzilik– “Sartuko didazu” eskatu zionean –Axi ez zen
ohartu baina eskaera hartan manua zihoan, berak
uste ez bezala– susmatu zuen jada atxilotua zegoela,
sendotasun haren errenditzeak, lau hankatara paratze
hark, musua burukoaren gainean, ipurdia irekita kon-
doiez estalitako buztana jasotzeko prest egote hark
atzerabueltarik ez zuela, artasuna domeinatze hura ez
baitzen parte onekoa, eta maskulinitatearekin arazo-



rik izan ez bazuen ere –Josebak ez bezala, horregatik
aitatzen zuen etengabe eraikia zela– hankartean arta-
sun hura guztia izateak arrago egiten zuen, sexuaren
merkatuaren legeen egokiera bitxi batez, istantean
poseditzailea poseditutakoaren ezaugarriez beztitzen
zuela.

Iñigori, lehendabiziko larrualdi ero haren ondoren
izandako hizketaldian, harrigarria eta beldurgarria
egin zitzaion Axik horrenbeste urte eramatea bikoteki-
de gizon batekin; harrigarria eta beldurgarria, “Nire bi-
zitzarekin jarraituko dut” erantzun baitzion Axik egin-
dako bigarren zitaren proposamenari.

Hala ere, hamabost egunetan hamar aldiz elkar
ikusi zuten, denak Miarritze inguruko Formule 1 har-
tan. Bakoitza bere autoan ailegatzen zen, Axi askotan
lanetik zuzenean, Miarritzeraino zeuzkan 150 kilome-
tro pasatxoak itokarrean eginak. Gehienetan hantxe
aurkitzen zuen, autoan sarturik, aire klandestino
batek inguraturik, Ternua ipar polo gorria eta galtza
adabakidunak, bizar urdintzen hasi errubio hura, sen-
dotasuna. Eta gero, eman egiten zitzaion, oinetara pa-
ratzen zen nahi zuena egin ziezaion, eta askotan eska-
tu beharrik ere ez zuen izaten, etzanda ipurdia gora,
bi esku sendoez bidea seinalatzen zion, eta Axi, ustez



bere buruaren jabe, ohartzen zihoan zulo hura ireki-
tzearekin berarekin gero eta gutxiago zela bere burua-
ren jabe.

Lehendabiziko hamabostaldiaren ondoren –wha-
tsappez aritzen ziren etengabe zerrikeriak eta beste-
lakoak elkarri botatzen– Iñigo desagertu egin zitzaion
whatsappez bakarrik desager daitekeen moduan; bi-
dalitako mezuen erantzunak ez ziren bat-batekoak, le-
horragoak ematen zuten, urrunagoak. Axiri, horrelako
harreman bat bizi gabea inoiz, arraroa egiteaz gain
desesperagarria egin zitzaion ulertzen ez zuen urrun-
tze hura, eta antsiatu ere egin zen gorputzean artasun
dosi hura gabe.

Pare bat aldiz deitu zion hanka sartzen ari zela ja-
kinik, bai baitzekien armairu bati deitzea izugarrizko
bekatua zela; telefonoaren beste aldetik baiak eta
ezetz lehorrak baino ez zitzaizkion etorri.

Eta etsi egin zuen. Ez zituen horren egun tristeak
aspaldi gogoratzen. Autoa hartu eta Iruñera jo zuen
astegun buruzuri batean –urteak zeramatzan horrela-
korik egin gabe– eta Josebak erdi ilusioz erdi mesfi-
dantzaz so egin zion egongelako atetik sartzen ikusi
zuenean.

“Zer gertatzen da?”.



“Ezer ez. Zu ikusteko gogoa nuen” bota zion, bera
ere esandakoaz sinetsirik.

Eta erabateko egia ez bazen ere, ez zen erabate-
ko gezurra, Iñigorekiko pasioaren erauzketan –harritu-
rik zegoen pasioa zeinen azkar sortzen zen ohartzen
–Joseba eta bien artean eraiki zuten mundu eroso, eta
jada monotono eta aspergarri samar hura hil ala bizi-
ko aterpe bilakatu zitzaion. “Gutxienez hura zuen, eta
hura asko zen” pentsatu zuen “gutxienez” eta “asko”
termino haien arteko kontrakotasunaz jabeturik, hain-
beste bazekien testugintzaz.

“Eta Ternua ipar-forro hori? Berria?” galdetu zion
Josebak. “Galtza adabakidunak bakarrik falta zaizki-
zu!”.

Sorbaldak jaso zizkion.
Larrua jo zuten, eta orduan kontsolatuago sentitu

zen. Gero afaltzera atera ziren aspaldiko partez, Jose-
baren pozak –“Zenbat denbora horrelako bat egin
gabe” bota zion behin baino gehiagotan– errotuladore
fosforito baten moduan bere obsesio eta tristuraren
azpimarra egiten zuela. “Zergatik ez zion mezurik
idazten?”.



“Zuk zer uste duzu erabateko pasibotasunari
buruz?” bota zion Josebari hitzetik hortzera, larrua jo
ondoren.

Josebak harrituarena egin zuen, ala harritu egin
zen, ez zekien.

Iñigoren larrualdietatik ederki ikasitako erantzuna
Josebak emango zionaren antzekoa izango zela baldin
bazekien ere, egin egin zion galdera: “Pasibotasunak
gizon maskulino bat maskulinoago egiten du hetero-
sexualitateak uste duenaren kontra, ez zaizu irudi-
tzen?”.

Josebak barrezka besarkatu zuen.
“Joder, Axi, queertzen ari zara?! Noiztik interesatu

zaizkizu horrelakoak zuri?”.
Isiltasuna egin zen, bien artean sinaturik zuten

ituna zio. Amildegi bat beharbada.
“Dena dela” gehitu zuen Josebak, berak izandako

azken pasiboa zeinen aspergarria iruditu zitzaion, bost
minutu garreneko “Sartu, sartu” hasi baitzitzaion, si-
natu zuten itun madarikatu hari nekez eutsiz “bat
emetzea edo artzea generoarekin jolas egitea da, hori
ipurtzulotik hartzea emetzea delako uste heterose-
xuala kontuan harturik. Ni %100 aktibo direnek moles-
tatzen naute, badirudi gizarteak homosexual izatea-



gatik kendu nahi izan dien artasunean gotortu direla;
homosexualitatea onartzeko desertutik iragan eta az-
kenean, gizarteak nahiko lituzkeen gizon bilakatu dire-
la desertutik ateratzean. Zu ere aktiboa zinen, neuk
bertsatilitatera pasarazi arte. Gainera, gizarteak, ho-
mofobia medio, norbait pasiboa delako iraindu nahiko
balu, denok pasibotarako joko beharko genituzke ge-
ronen buruak. Horixe zioen Txatorekin erdi adar joka
idatzi genuen Etika Marikaren puntu batek”.

Berriz ere gehiegi esandakoaren hondarrak haien
artean gelditu ziren.

Axiri ituna sinatu zuten egun hartara egin zion go-
goak, Lekunberriko hotel hartara, San Frantziskotik
bueltan, elkarrekin ibiltzeari utzi ziotenekora. Gerora,
behin baino gehiagotan gogorarazi dizkio Josebak une
hartan esandakoak: “Badaude nire nortasunean zuri
min egin dizuten gauzak”; gero pause egin omen
zuen; “Horregatik barkamena eskatu nahi dizut”.
Stop. Josebarengandik daki, ze berak gogoratu, haien
arteko hitzak baino areago, ingurukoak gogoratzen
ditu: edaten ari zen Coca-Cola basoaren distira, eta
gero begiak altxatu zituenean likore botilen ardora
berdea, marroixka, gorrikara, eta barraren zuraren ha-
lako laztasunak begietara egiten zuen mataza itxura,



kamareroaren joan-etorriak, edalontziak eskutrapu
zuri batekin sikatzen zituen bitartean. Eta gero, hori
bai gogoratzen zuela, “proposatzen dizut norberak
bere aldetik larrua jotzea nahi duenarekin, baina ez
biok hirugarren batekin” esan ziola Josebari.

Eta berriz ere botilen ardora, mantel arrosa, kama-
reroa edalontziak lehortzen, eta Josebak elkarri gau-
zak kontatzeko egindako proposamenari “nik ez dut
ezer jakin nahi” erantzun ziola. “Ez dut ezer jakin
nahi!”. Eta Josebak elkarrizketa hartaz hitz egin nahi
izan zuen bakoitzean ihes egiten zion.

“Ja, Etika Marika” arrapostu egin zion Josebari,
“baina orduan aktibo bat, zuk diozun bezala, desertu-
tik iragan eta gizarteak ezarri dion parametroetara
itzultzen bada, pasibo batek bide hori egin eta gizar-
teak paraturiko emetasun parametroetan aterako li-
tzateke desertutik. Eta ez da horrela. Galdu egiten
naiz”.

“Ni ere bai” erantzun zion Josebak. “Dena dela, ge-
neroa eta aukera sexuala nahasten ari gara, queer
teoriak ongi azaldu bezala, nahiz eta nahasirik egon.
Esaterako gay jendearen artean emetasunaren balo-
reak erabiltzen dira gaur egun iraintzeko, gure garaian
ez bezala; gaiztakeria, promiskuitatea, ‘oso puta da’



esaten da; esaterako, ‘pasivaza’ eta horrelakoak... Ba-
dirudi artasuna-emetasuna dikotomia gainditurik da-
goela gay girotan, baina egon, ez dago”.

“Ja” onartu zion Axik, interesa galtzearen plantak
eginik, elkarren aitorpenek lurralde arriskutsuranzko
norabidea hartzeko aukera saihesteko, mahai gaineko
liburua hartzen zuela. “Eta liburu hau... zelan?”.

“Euskal Literaturaren azken hita, Muñoz Eugirenez
gure adiskide Begoren azken fitxajea. Queer omen.
Ale bat erosi dizut”.

Eta horretan Axik, hala ere, lehendabiziko egune-
tatik aurrera, aurkitu zuen bere obsesioari, artasuna-
ren gabezia hari, aurre egiteko modua: gorrotoan ez
bazen haserrean ezarri zuen bere gogoa, eta horrela
hamabost egunetan hankartean izan zuen gorputz
hura ia suntsitua zuen, txorimalo baten modura arras-
taka erabilia, labanaz pasata, txikitua, desegina. Uste
ez bezala, ordea, ez ahaztua.

Eta gero tristura etorri zitzaion, baina abegitsu, ia
sofa baten moduan. Egunero mintzatzen zen Joseba-
rekin, eta pentsatzen zuen pozik zegoela eraiki zute-
naz, “eraiki” hitza ere erabiltzen hasi zen, hamazortzi
urtetan sortu zuten hartaz, eta azkenean, pasioa etxa-
fueroak baino ez zirela erabaki zuen.



Eta, hala ere, telefonoaren atezuan bizi zen, ez ze-
torren mezu haren egarriz askotan lanaldiak luze egi-
ten zitzaizkion eta deseroso sentitzen zen, bizimodua
absurdoaren mugetara hurbiltzen zela.

Eta egun batean, isildu bezala whatsappa jaso
zuen:

Zmz?
“Putakumea” pentsatu zuen, eserita ezin egonik

EITBko areto erraldoitik paseatzen hasiz. Argia argiago
egin zitzaion, isiltasuna –harrigarria zen sabai altuek
nola biltzen zituzten soinuak ondoko ordenadorekoak
hitz bakarraren marmarra ere ez aditzeko– isilago, eta
bihotzak jauzi egin zion bularrean.

Bere buruaz beldurtu zen, Iñigoren gabezia domei-
natzea kostatuko zitzaion lan eta sentimenduen inda-
rra ez zetorrelako bat Iñigoren presentziak eragin zion
poz eta sentimendu uholdearekin. “Maitasun” hitza
iragan zitzaion hanka puntetan gogoaren eszenatoki
atzetik. Eta iragan ahala alde egiten utzi zuen.

Denbora pixka bat hartu zuen erantzuteko. Orde-
nadorean eseri zen berriro ere, Donostiatik emititzen
zen goizeko hamabietako albistegirako berriak erre-
daktatu behar zituen, baina ezin izan zuen.

Zmz? idatzi zuen whatsappean.



Ezabatu egin zuen.
Ausarta izango zen. “Ez daukak ezer galtzekorik,

izan hadi ausarta” esan ahala bururatu zitzaion bazeu-
kala galtzeko, lohitan sartzen ari zela eta, beharbada,
kolkoan dantzan zituen gorabehera haiek guztiek
“eraikita” zeukatena pikutara botako zutela.

“Non ibili haiz, kabroia? Kristorenak jasoko dituk!”.
Bere buruari galdetu zion zein eremutan hasten

zen pasibo bat, eta zein eremutan bukatzen zen.
Ohean pasiboa zena pasiboa zen bizitzan? Pasibotasu-
na continuum bat ote? Josebaren analisi zorrotza fal-
tan izan zuen. Hobe eremu seguruan.

Gauzak egiten
Noiz geldituko gtuk?
datorren astean?
A2. Bota eguna.
Formule 1 hotelaren atarian gelditu ziren berriz

ere. Bere buruari galdetu zion ea galdetu behar zion
errurik sentitzen ote zuen. Zergatik? Kontua ez maite-
mintzea zen. Zakila tentetu zitzaion Iñigoren autoa
aparkalekura sartzen ikuste hutsarekin. Eta estalian
ibili behar hura zegoen. B aldea. Gero etorri zen Dolu-
tan filmean elkarrekin egon beharra, A aldea eta B
aldea partekatu beharra. Eta Axiren ilusioa.
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Axi siestara sartu ondoren, Josebak sukalde minima-
lista bildu –antzekoak dira Axiren etxeko sukaldea eta
Begoren etxekoa– eta ordenadorera jo du, aurreko
eguneko itzulpen artxiboa ireki eta lan ongi eginarekin
gozatzeko, sentimenduaren azpitik Andrew Motionen
poemek –aitari buruzkoek batez ere– eragiten dioten
bere buruaren saindu lako irudiaz gozatzera; autoerru-
kiak amarru horiek ditu, badaki.

Gogora ditzaket pasatzen dituzun larreak
fortin utziak soro distirantak
okupatzen. Oraindik han banengo,
aurpegi desesperatutik
ile mototsa nola kentzen diozun begira,
aurkitua izango nuen (nuke) honezkero
nolako itxura duen maitasunak, haren argita-

sun izugarria.
Nolakoa den maitasuna, haren (bere) zehazta-

sun (garbitasun) izugarria.



Ez zaio itzulpena gustatzen. Eta ez gustatzeak au-
toerrukia eragotzi dio, azken estrofa zuzentzeko mo-
duak bilatzen hasi baita. “Redios” ez dute balio ez ar-
gitasunak, ez garbitasunak, ez zehaztasunak ingele-
sezko clarity azaltzeko. Hala ere, beharbada, zehazta-
sun hitzarekin gelditu beharko litzateke. Hiztegietan
ibili da aurrera-atzera, klarotasun-aren bila aritu da
baina ez da inon ageri, klarki/klaroki aldiz bai, gauzak
zehatz eta argi esan eta izatearen adieran, ingelesez-
koan duen horretan, hain zuzen.

Bihar erabakiko duela pentsatu du, Muñoz Eugiri
egun bateko epe luzaketa eskatu beharko diolakoa al-
dapa gora. Gero deituko dio. Lanaz akordatu da. Itzuli
egin beharko du; gogoa du, gainera; Axik –Pili, arreba,
ere konforme dago–, Nafarroako Garun Kaltedunen el-
karteak antolaturiko tailerretan pasatuko ditu goizak,
eta arratsaldeak... Baina horrek ez du zentzurik orain,
hori lehenago zen; orain, hartua du erabakia. Bueno,
bihar egingo duten paseoaren ondorioak ikusi behar.
Gauzak, banaka-banaka...

Telefonoa hartu eta Grindr aplikazioa ireki du. Han-
txe agertu da. Eta halako batean gardentasun hitza
egin zaio gogoan. Horixe da, gardentasun izugarria:
horrowing clarity. Eguna alaitu dio hitzaren aurkikun-



tzak lehendabizi; gero ilundu, izan ere, ez dago bere
onenean, horren hitz arrunta garunean horrenbeste
egunetan –bakarra baino ez da izan, zehaztapenari
kasu egiteko ez da gauza– agertu ez izana seinale.

Aplikazioan sartu da berriz. Atzera-aurrera ibili da
aurpegi, bular, hankarte, pantaila huts eta paisajeen
pantailan zehar.

GAUR68: horixe.
Kaixo –bota dio Josebak euskaraz–. Itxura ona

duzu! –gero gazteleraz.
Zuk be bai –bota dio euskaraz besteak.
Euskalduna?
Bai
Ongi
Beste argazkirik?
Josebak telefonoko argazkietara jo du. Ez du harre-

man onegirik argazkiekin, baina Landerren aholkuz ar-
gazki batzuk egin zituen atzo komunean, gustuko
duen aurpegia, horren gustuko ez duen gorputza gal-
tzontzillotan. Bi aukeratu ditu eta bidali. Han agertu
zaizkio elkarrizketaren parte.

Mmmmm



Joseba ez dago ohiturik eta zalantzan gelditu da
hemendik aurrera egin beharrekoarekin. Zahar sentitu
da, oso zahar.

Mmmmm –erantzun du besterik ezean.
Gero ergela iruditu zaio bere burua, besteak ez

baitio argazkirik bidali.
Beste argazkirik?
Leihotik so egin dio plaza hutsari. Axi siestan da,

eta hiria lozorroaren eta arratsaldearen hasierako
tarte horretan dago.

Argazkiak ailegatu dira. Bi. Gorputz ederra, kilo
gehitxo aukeran. Baina ilajeak, gizonkotetasunak eta
bularraren formak erakargarria egiten dute. Gero aur-
pegia ailegatu da. Badaki eskatu gabe jendeari kosta
egiten zaiola aurpegia bidaltzea. Txatok arrazoi, apli-
kazio informatikoek ligatzea erraztu badute ere, kalte
handia egin diote homosexualitatetik gizartea eralda-
tzeko nahiari, hainbeste ze sexuaz gainera homose-
xualitatea bera ere kontsumo gai bihurtu baita; “Gure-
tzat, neska, bestearen aurkikuntza zena kontsumo gai
bihurtu da. Zure aitaren herrian esango luketen beza-
la earki gauden erreboluzittua eitteko! Orain jada ez
da jotzen bestea ezagutzeko; Landerren egoera ne-



gargarria bezala... nobioa bilatu nahian bikote horre-
kin daraman istorioa. Txakurrarena egiten die?”.

“Bai” egin zion arrapostu, “Durangora joaten da
eta txakur bat bezala tratatzen dute”.

“Joder, mojarekin!” ebatzi zuen Txatok, “hala ere,
pentsatzen jarrita, ez da hori bere inozentzia mojon-
tziaren seinalea? Txakur moduan tratatzen duen biko-
te batez maitemindu, hirukoa osatzen ari dela pentsa-
tuz. Badakizu nola bukatuko den, ez? Landerrek min
harturik”.

Joseba egon zen Txatoren aurrean Lander defen-
datzeko, EHGAMen zebiltzala horrelako harremanak
amestu zituztela, Asierrek eta berak ere asmatu zute-
la halako zerbait... nahiz eta gero... eta hortik aurrera
isildu egingo zen eta pentsatuko zuen Txatok, azken
finean, EHGAMeko buru azkarretako bat izanik, bikote
oso tradizionalak izan dituela beti, bata bestearen
atzetik, hori bai; eta esango zion, neurri batean zapuz-
tu egin zuela ezer berririk ez asmatzea Txatok, aipa-
tutako politika bizitza pertsonalera ekarri ez izana,
Axik eta berak ez bezala. Hori esango zion, baina bere
hartan utzi zuen elkarrizketa, Axiren istripuarekin
nahikoa zuela pentsaturik.



Bizarra du, sudur handia, aurpegi atsegina eta, be-
tidanik paratu duen zerbait –Axik ez ditu, baina maita-
suna beste kontu bat da, bereziki gizonendako, zei-
nentzat askotan sexua eta amodioa aparteko bi gauza
diren, edo izan daitezkeen, behintzat–, belarri txaba-
lak, gainontzeko bisaiaren markoarena eginez, halako
umore bat eransten diela.

Guapoa!
Esk ask
Josebak pentsatu du beste aldetik, bular horreta-

tik, aurpegi bizardun eta belarri txabal horietatik “zu
ere bai” bat etorriko dela, baina ez da ezer ailegatu,
bere antsia ez bada.

Landerrek azaldu dio eutsi egin behar diola elka-
rrizketaren eremuari, mintzakideen txandakatzea dela
espero dena, bien arteko tonuari eustea, zerrikeriari
zerrikeriarekin erantzutea, pazientzia izatea –ez du se-
kula izan– eta, batez ere, ez behartzea, elkarrizketa ki-
deak betebeharraren apurrenik susmatuz gero, alde
egingo baitu, edo, makurrago –“Exajeratze bat da” ai-
tatu zion Landerrek–, blokeatu egingo zaitu, eta, ondo-
rioz, argazkian klikaturik “o ez, erabiltzaile honek bere
profila ezabatu egin du!” aplikazioaren abisua, “leher
hadi, profil honek blokeatu egin hau!” ulertu behar



duzu. “Dena dela” zehaztu nahi izan zion Landerrek,
hari handi zetozkion aholkuak berari egokitu nahian,
“hartu hau burlaizez; hemen gertatzen den guztia ez
da serioa”; nork eta Landerrek...

Zeren bila?
Sexua. Eta beste zerbait sortzen bada, ederto
Nik bakarrik sexua
Idatzi ahala damutu da, uste izan baitu terminala-

ren beste aldekoak hori irakurtzean paso eginen
duela.

Ederto –poztu egin da. Badoa.
Noiz gelditu nahi duzu?
Orain
Orain ezin dut
Noiz?
2etan
Esperatu idatzi du, baina ezabatu egin du bizkaita-

rrendako hitzaren arrotza arrazoi.
Itxoin pixkat
Whatsappa ireki eta Lander bilatu du. Badaki teno-

re honetan, pazienteak utzita, Eusko Jaurlaritzako Ba-
kegintza eta Bizikidetzarako Idazkaritza Nagusirako
lan batekin ari dela, etxetik, hilabete pare baterako.

Asierrekin gelditzeko gaur atsaldien? –idatzi dio.



Berehala erantzun dio, ez ordea berak nahiko lu-
keena, bai baitaki zertarako kontatzeko bidesaria pa-
gatu beharko duela. Erabaki du ergelkeriekin ez ibil-
tzea.

Zuk aholkatu bezala, batekin geldi naiz. Gaur arra-
tsaldean

Zornak! Ok. Zer ordutan?
Espera
Eta orduan gay aplikaziora jo du.
18:00etan?
Ok Non? Ez dut tokirik
Nik bai
Trauko 1, 8 A
Uribarrin
Ok. Akt ala pas
Bertsatila
Josebak pentsatu du horrelako galdera bat duela

hogei urte ezinezkoa izango zela, dela lotsa, dela rol
zehatz eta jakinek homosexualitatea lurralde ireki eta
prometagarria den ideiaren kontrako zirelako, dela
norberaren desiren esplorazioa eta aurkikuntza egin
gabe eta garatu gabe zegoelako, dela sexua oraindik
bestearen ezagutza eta deskubrimendurako zelako.

Ni ere bai. Gehiago pas



Ok gero arte
Gero arte
Landerri idazteko whatsappa ireki du.
17:30 eramango dizut Axi etxera. Ok?
Ok. Eta nor d bera?
Ez dio erantzungo, berarendako gordeko du. Izorra

dadila Lander, eta egon dadila Axirekin. Adiskideak
horretarako dira: gaizki gaudenean gutaz arduratzeko.
Ez daki zein klasikok esaten duen adiskideak direla
hortxe direla jakitearekin konformatzen garen horiek.

Seiak arte urduri egon da. Ez dio kasurik egin Lan-
derren ironiari, Axi etxean utzi duenean.

Berriz ere dutxatu da eta, sagarra kendurik, ipur-
tzulotik sartu du dutxaren tutua. Betetzen utzi du, eta
bete denean gogoz bota du ura kanpora. Ez dio begi-
ratu nahi izan urarekin batera eror daitekeenari, eta,
gogoa beste norabait eraman nahia izanagatik, ipur-
tzulotik eroritako balizko kaka puska areago inposatu
zaio erreprimituaren indarrez garunean.

Begiak jaitsi ditu kristalezko dutxa-kabinan zehar.
Ezer ez, edo dena joana. Axirekikoa bezala. Indarrez
igurtzi du gorputza lehortzerakoan, kondoiak atera
ditu mesanotxetik –ederki daki non dauden, bikotea
ireki zuenetik berez atera zitzaien Axiri eta biei erabil-



tzea, badaezpada ere bota zuen Axik, hura gertatu ze-
nean atzetik emateko eskatu zion lehendabizikoan.

Uste du ez duela ongi aukeratu. Izan ere gaur be-
hean aritzeko hobe baitago, eufemismo ergel bat era-
biltzearren.

Txirrinak jo duenean, nor den galdetu gabe ireki
dio.

Goiko atea ireki du eta sukaldera abiatu da baso
bat ur edatera. Atea entzun duenean “ep!” bota du.
Landerren ustetan horrelakoetan bizkaitarrek “aupa!”
esaten dute, gipuzkoarrek “eup!”, nafarrek “ep!”, ara-
barrek bizkaitarrek bezala “aupa!”, eta hor bukatuko
da Landerren landa-lana, Iparraldekorik ez baitu aipa-
tzen. “Gehienek ordea hola esango dute” erantzun
zion Josebak. Lander, gizajoa!; Txatok iragarri bezala,
gaizki bukatuko da durangarrekiko istorioa.

Ezkaratzean ageri zaiona argazkiak erakutsitakoa
bezalatsukoa da: bizarra, gizonkotea, belarri txabalak.
Josebak pentsatu du zenbat denbora daraman larrurik
jo gabe eta oroimenak atzera, oso atzera egin dio, ur-
tebetera edo, istripu aurretikora, Axirekin Iruñean jo
zuten larrualdi trixte batera; egia esan behar badu,
Axi eta bereak azken boladan... nola esan... gogoga-
beturik bezala zeuden, bata bestearen gorputzaz go-



zatzea gogo kontua bainoago lan kontua egiten zi-
tzaien... areago, aldapa gora; istripu ondokoarekin,
ordea, ez da saiatu ere egin, ez du beharrik sentitzen
eta, gainera, elbarri bat bortxatzea bezalakoa izango
litzateke. Sexua gure animaltasunari dagokiola esan
zuen hark gezurra esan zuen, sexurako ere adimena
behar izaten baita, gure baitako ez-animaliena. Ez, ez
luke jakingo horrenbeste ezagutzen duen gorputz ho-
rrekin nondik hasi, zer egin.

Mutilak eskua eskaini dio: “Iñaki”.
“Joseba”.
Uste baino altuagoa da, eta zabalagoa, eta argaz-

kian ageri ez zen tripatxoa du, baina Josebari gustatu
egin zaio.

Elkar musukatu dute ezkaratzean, deseroso hasie-
ran, jokoaren arauak geldo, losintxez, arretaz ikasten
ariko balira bezala. Gelaraino eraman du eskutik hel-
duta, honezkero kamisetarik gabe. Ilajea beltza du bu-
larrean, argazkian bezala. Joseba txiki sentitu da une
batez, eta gutxitu, baina bihotz eman dio bere burua-
ri.

Ohean belauniko, galtzontzillotan elkarri zirrika
hasi direnean, Josebak jakin du ongi pasatuko duela.



Gero, alde egin duenean, halako tristura bat egin
zaio. “Zergatik ezin dut horrelako bat izan?” galdetu
dio bere buruari. Izango du. Denborarekin, erabakita-
koak bete, dena pasatu eta baretzen denean, horrela-
ko asko hasteko, eta gero horrelako bakarra, larru
adiskide-adiskide; ez du bikotekiderik nahi izango
denbora luzez.
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Lanaren ondoren ETBren egoitza berriaren inguruan
dauden taberna kaskar horietako batean gelditu eta
hurrengo egunean ez zela lanera etorriko esan zio-
nean, ez zen gehiegi harritu, ez lanera ez zetorrelako
̣–gauza arrunta, ETBko langileek erreportaje eta aba-
rrak egiteko egunak hartzen baitzituzten–, baizik eta
gauza inportanteak ustekabean bezala esaten zituela-
ko, informazioa erregalia moduan ematen ari zitzaizu-
neko adakera harekin. Dena dela, ohituta zegoen Axi
Mirenekin lehiatzera. Haien artekoa ez zen Bego eta
bere artekoa bezalakoa, ia anai-arreba egin zituen zer-
bait, baizik eta lankidetza, errespetua eta halako dis-
tantzia batetik sortutako zerbait, Axik desioak zintzili-
katu ezin zuen toki bat, beharbada, Miren Akerretak
profesionaltasunaren ezkutuaren atzean ostenduriko
zer bat saltzen zuelakoz, zeinari mina eta herabetasu-
na susmatu ahal zitzaizkion.

Baina Axik begiratzen zionean, profesionaltasun
hutsetik eta hutsera mugaturiko harreman hari erres-
petua sortzen zitzaion. Gauza gutxi jakin izan zuten
batak besteagandik Iruñean batera lan egin zutenean,



salbu eta Axiren lehendabiziko egun haietan elkarre-
kin egin zituzten erreportaje haiek; aita 1993an hil zu-
tenetik Mirenek ezin izan zuen Iruñean laketu, eta
hura utzirik Bilbora etorri zen, Axi etorri zen garai ber-
tsuan.

Zaila zen erabakitzen Miren Akerretaren nortasun
haren oinarrian –lanerako lehiakortasun prostestan-
tean, esaterako; edo seriotasun pisu eta duinean, zei-
nak, bestalde bat egiten baitzuen hainbat lesbianek,
bereziki Euskal Herrikoek, maskulinitateari aurre egi-
teko ezkutu moduan garaturikoarekin– nazioa zegoen,
alegia, aitaren hilketa, edo aukera sexuala, heterose-
xualitatean ezin egokitua. Kontua zen Miren Akerreta-
rengan ezerk ez zuela iradokitzen arintasuna, eta be-
harbada Axik bere desioen bitartekotzat ez zuelakoz,
beste mota bateko harremana zuen harekin. Eta Axi
bera ere, nortasun bikoitzekoa izanik –horretarako zen
Gemini, pentsatzen zuen Josebak– serio, eta larri, eta
geldi bilakatzen zen, ia hotsandi.

Lagunak egin ziren, beharbada, Nafarroan ezagu-
tu eta aldi berean etorri zirelako biak ere lanera; lagu-
nak egin ziren, baina ez ateratzeko, edo elkarri haien
bizitza kontatzeko moduko lagunak, baizik eta eremu
komunean dabiltzala jakinik etsai bera izan dezakete-



la uste duten lagunak; zorionez ez zieten etsaigo des-
berdinei aurre egin behar izan. Axik gainera bere alde
egin zuen beti, normal hitz egiten zion, mundu guztia-
ren aurrean, ez beste batzuk bezala, zeinak, Akerretak
susmatzen zuen, bakarrik harrapatzen zutenean ai-
seago aritzen baitziren berarekin, besteen begirada-
pean, “enpresari erailaren alabarekin” baino, batzuk-
batzuk lotsaz, errukiz, harro baten bat, eta beste ba-
tzuk zuritasun gisa uler zitekeen gehiegizko elkartasu-
nez. Urteekin hori ere aldatu egin zen. Ia traidorea iza-
tetik, 2010. urtean, krisiaren hirugarren urtean, Miren
Akerreta besterik ez zen. Informatiboetako burua. Eta
azken boladan Dolutan filmaren egilea.

Axik begiak keinatu zituen Termibusen parean ze-
goen taberna itsusira sartzean. Han ez zituen inork
ere elkarrekin harrapatuko, ezta nahi izanez gero ere.
Txikia zen, hiruzpalau aulki altu baino ez ziren ageri,
eta Athleticeko bandera erraldoia. Bertan zegoen
Miren agertu zenerako. Betiko seriotasuna arindurik
zegoela pentsatu zuen Axik, beharbada haurdun zeu-
dela –denbora zeraman haren bikotekideak ezin haur-
dun gelditu– eta hortik poza, eta ETB barneko kafetegi-
tik atera beharra, lehendabiziko aldiz zerbait pertso-
nala komentatzeko.



Misterio airea zerion.
“Inork ere ez daki, baina bihar komunikatu bat ate-

rako dugu Donostian”.
Axik arinkeria bildu zuen eta zurrundu egin zen, Jo-

sebak esaten zion bezala, zurruntzearen itxurak egi-
ten zituen guztietan bezala, ahotsa sendotuta.

“Nork aterako duzue komunikatu bat?”.
Mirenek barkatzeko eskatu zion, “bukaeratik hasi

naiz-eta. Irlandan, Glencree delako leku batean, eus-
kal gatazkak eragindako biktimak bildu dira 2007tik
hona. Santi Brouarden alaba, Zabalaren ahizpa, ETAk
aita militarra erail zion seme bat. Eta ni ere han izan
naiz. Bihar aterako dugu komunikatua”.

Axik ez zuen ezer ulertzen.
“Miren, berriz ere”. Hura ez zen betiko Miren zu-

rrun, protestante, antolatua.
Orduan Miren xehe-xehe hasi zitzaion azaltzen

1993tik hona bizi izandako mina. “Mesedez, ez konta-
tu inori. Josebari bakarrik”. Hasieran ez zuela sinetsi,
areago, aita hil ziotenean harekin haserre zegoela ez
zitzaiolakoz gustatu alabak –marimutila, baina alaba–
esan ziona, alegia, Bilbon ezagututako neska batekin
jarriko zela bizitzen Iruñean. “Lesbiana zikin bat beza-
la bizitzen?” bota zion, gauza inportanteak esan behar



zituenean egiten zuen moduan, gazteleraz, Etxarri
Aranazko euskara hura alde batera utzita. Eta orduan
Mirenek esan zion: “Aita, lesbiana naiz, horregatik ja-
rriko naiz neska batekin bizitzen”.

Ez zion begiratu ere egin. “Lotsamangarria” esan
eta alde egin zuen, obraren batera, ezkondu aurretik
Liberian lanean egindako diruarekin sortu zuen Nafa-
rroako eraikin enpresa handi haren obraren batera.
“Baina ni langileak baino lehenago egoten naiz
obran!”. Asko eraikitzen ari ziren garai hartan Nafarro-
an, eta aitak aprobetxatu egin zituen, jakina, UPNrekin
zituen harremanak, bereziki Allirekin. “Alli euskaltza-
lea da” esaten zuen. Kontua da haserre zeudela Miren
Akerreta eta aita, ETAk hil egin zuen unean. Mirenenda-
ko ustekabeko itzela izan zen, aitak “lotsamangarria”
esan eta etxetik alde egiteko esan eta astebetera...

Eta Glencreen horixe kontatu zuen duela bi urte.
Horixe esan behar izan zuen: “Nire aita hil zutenean,
haserre nengoen berarekin”; eta gero isildu; gosaldu
ondorengo saioan bigarren txanda harturik, ahotsa
dardaran, hasieran leihotik ageri zen berde izugarri
hartan begiak iltzaturik, nor zen kontatu behar izan
zuen: “Miren Akerreta dut izena, eta aita eraikitzailea
zen”. GALen bi biktimen senideek ezagutzen zuten,



noski, aitaren etxarri-aranaztartasuna, euskaltasuna,
EAJrekin izan zuen lotura, Alliren adiskidantza asko ai-
patu baitziren atentatuaren ondorengo egunetan, eta
gero. Akerreta. Famatua egin zen abizena, ETAk euskal-
dun bat hil zuelako, lehendabiziko euskalduna balitz
bezala. Eta gero berriz ere: “Nire aita hil zutenean ha-
serre nengoen berarekin”, euskaraz, eta gero gaztele-
raz. Mahaiaren inguruan denak, bat edo bat kikarari
helduta, besteren bat kutxarillari eraginez, begiak
handiturik, zer esango zuen espera, irribarre abegiko-
rra ezpainetan –bezperako saioak zaildu egin zituen,
bestela entzutera behartu, komunitate bat sortu,
hauskorra baina komunitatea azken finean– aurrera
egiteko laguntzen ziotela.

“Ezin izan nion adios esan”.
“Ez kezkatu” ebatzi zion militarraren semeak gaz-

teleraz, “guk ere ez”; ondoan zituzten bi psikologoen
aholkuez bestera, arauak hautsiz komunitate zentzua
sortzen gehien laguntzen zuen.

Eta Miren isildu egin zen psikologoari ezinezko
keinu bat eginez. Ez dagoela zertan kontatu, neurriak,
mugak eta hemen entzuteko eta bakoitzak nahi eta
ahal duena kontatzeko daudela, ez gehiagorako. Eta ia
beste norbaitek hitz egin nahi zuen. Eta militarraren



semeak eutsi zion aurreko egunean, ausarki kontatu-
takoa zipriztintzeari, doitzeari... Hogei urte zituela,
egun berrogeita hamar izango zituen, nola esnatu
zuen halako danbateko batek, eta leihotik begiratu
zuenean aitaren autoa ikusi omen zuen, sutan. Ardai-
la, eta halako beldur bat. “Oinutsik jaitsi nintzen kale-
ra, Paseo Salamanca, San Sebastian. Aita, ama! egin
nuen garrasi. Eta gero itzal batzuk ikusi nituen garren
artean. Ez naiz gehiago akordatzen”. Doitze bat naba-
ri zitzaion, trebeziak bezaturiko min bat, jada minaren
arrastoa baino ez zena. Eta Mirenek pentsatu zuen
gizon hark urre gorria balio zuela, aitaren etxarri-ara-
natzeraz esanda.

Bukatutakoan berriz ere hitza hartu zuen eta esan
zuen: “Aita eta biok haserre geunden, lesbiana naize-
la esan niolako”.

Eta orduan burua altxatu zuen eta Axiri begiratu
zion taberna ilun hartan, atzean Athleticen bandera
zuela. Eta Axiri iruditu zitzaion lehendabiziko aldiz utzi
zuela alde batera Miren Akerretak zurruntasun hura.

“Pelikula bat ematen du, ezta? Idoiak baino ez
daki, eta Irlandatik itzuleran kontatu nion, duela pare
bat urte edo”.



Mirenek lesbiana hitza bota zuenean, mahai har-
tan horren zegoen bere baitara bildurik, besteen begi-
rada eta abegi keinuak mutu bilakatu zitzaizkion. “Ha-
serre geunden, ez zuen ulertu, ez genuen aukerarik
izan”.

Iruditu zitzaion bertan zeuden zortzi lagunek atze-
ra egin zutela, nor bere baitara gorde zela, eta, behar-
bada, ez zegokion zerbait esan zuela, han esan ezi-
nezko zerbait, gatazka madarikatuari ez zegokion zer-
bait.

Bitartekaria, Eusko Jaurlaritzako Biktimen Aldeko
Kontseiluko profesional hura, ezustean harrapatu
zuela iruditu zitzaion, eta damutu egin zen ezer esan
izanaz. Eta nekea nabaritu zuen, eta mina, bi min
haiek min bakarra bilakatu zitzaizkiolako, eta min hura
mahai haren erdian gelditu zelako trapu zikin tzar bat
bezala, inor hartzeko higuingarri.

Isiltasuna egin zen mahaiaren gainean. Mirenek
berdearen kontsolamendua bilatu zuen, baina kontso-
lamendua ez zitzaion etorri. Altxatzekoa egin zuen,
baina ez zen ausartu, txikitatik ikasitako aitaren egin-
beharrarekiko hotsandi hura zio, zeina aitaren herio-
tzarekin areago zurrundu baitzitzaion berak eutsi



behar izan zion-eta amaren gainbehera azkarrari nola
anaiaren noraezari. Eutsi, zer aditz malgua euskaraz.

Bitartekariak keinu abegikorra egin zion eskuare-
kin, segitzeko erregutuz.

Eta orduan Mirenek urteetan gordetakoa ahoskatu
zuen, hitz bakoitza kutxatik atera, aztertu eta aukera-
tu eta bere tokian paratuz; ideiak atonduz min hura
izenak enborretan bezala zizelkatuz: bi gauza nahas-
ten zitzaizkiola, aitak ez onartu izana eta aita hil zio-
tela. Esan ziotenean, gogoratu zuen, hamabost egun
ziren aitarenetik Idoiaren etxera alde egin zuela, ezta-
baida hura izan gabe; “Bueno, badakizue baskoak...
ez zen eztabaida izan, ez zen elkarrizketa izan, esan
gabeko hitzen elkarrizketa izan zen”. Amak ez omen
zekien ezer, ba omen zekien haserretu zirela, baina ez
zergatik. “Denok irakurri dugu, denok joan gara psiko-
logoengana, denok irakurri dugu doluari buruz”. Gero
isildu egin zen. Korapiloa askatzen hasi izanak eragin-
dako ausardiak bultzaturik, banan-banan so egin zien:
gizaki arruntak, inork ez luke pentsatuko barnetik era-
man izan duten guztia, mundua ez dela justua bat-ba-
tean ikasi izanak utzitako aztarnei erreparatzeko arre-
taz begiratu behar zen, eta hala ere, nekez ziren aur-
kitzen: begietako bustidura gehiegizko bat, dardara



antzeman ezinezko bat, zigarroa erretzerakoan halako
inpazientzia keinu faun bat, gorputzaren presentzia
zurrunetik barnera zerbait ezkutatzen deneko seinale
ahulen bat. Mirenek ulertzen zutela jakin zuen. “Zuek
zarete hil zenean elkarrekin haserre geundela esaten
lehendabizikoak”. “Hil zutenean” gehitu zuen gero.
“Hil egin zuten” bota zion Axiri, ez baleki bezala. “19
urte eta 17 egun egin ditu gaur”.
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Ongi zegoenean Axi pixka bat aurretik joaten zenez,
aurretik uztea erabaki du Josebak, lehengora itzuliz-
edo sorginkeria gerta daitekeelako esperantzarekin.
Istripua gertatu zenean haserre izan ez balira sikiera,
beharbada ez zitzaion gertatuko! Aurretik, lehen beza-
la, aztikeria gerta dadin. Zein da buruzagia: aurretik
doana edo aurretik joaten uzten diona? Orain ohartu
da urteetan izandako gogoeta hori ez ziola Axiri aitor-
tu, edo harekin eztabaidatu, hari horrenbeste gusta-
tzen zitzaizkion “informazio hutsune” batean eroriz;
informazio hutsuneak: edozein bikote bizimoduk be-
harrezko dituen zulo beltzak, baina askotan arazo la-
rriak sortzen direnean kidearen erabateko alderdi us-
tekabekoa azalarazten dutenak, ilargiaren alde ezku-
tua agertuko bailitzan.

“Aizu, Axi” bota dio atariko atea zabaltzen dion bi-
tartean, “zu beti joan zara aurretik gure harremanean,
irudi izan dut zuk gidatu izan duzula gure artekoa”,
nahiz eta gezurra dela jakin.

Axiren begi durduzatuak galduta aritu dira une ba-
tean, Josebarengandik portaleko ispilu handira, ispilu



handitik portalera, ardailan, iruditu zaio Josebari, ga-
runak zaratak eginen balizkio bezala.

“Agintzen duenak agintzen du, hor ez dago zalan-
tzarik. Ez etorri niri zure filosofiakeria horiekin” eran-
tzun dio, ironikoki pentsatuko luke, ironiarendako ere
oroimena –gogoan gordetako lehendabiziko irudia zei-
naren gainean paratzen baita kalkomania batean be-
zala bigarrena, eta dagoen desberdintasunetik sor-
tzen baita– beharrezkoa dela jakinen ez balu.

Aurretik iragan zaio, lehenago pisuko atetik beza-
la, erronkari eta zabar.

Bat-batean Josebari zutiago iruditu zaio, oldarko-
rrago, eta berriz ere, lehengoago, esperantza apurrak
sortzen dizkiola.

Baina berehala iraungi zaio adakera, kalearen er-
dian noraezean agertu zaionean. Hurbildu eta besotik
hartu duenean itzuli da Axi bere baitara, oraindik an-
tolatzeke den hiri plano horretara.

Besotik heldu eta plazan behera hasi dira biak. Ba-
daki geldoa izango dela paseoa, baina honezkero kal-
kulaturik du –egunerokotasuna irakasle abil eta zurru-
na bilakatu da– zenbat denbora behar duten paseoa
egiteko, zenbat itzuli Bidebarrietako Liburutegira aile-
gatzeko, Bego eta Pello Muñoz Eugiren arteko Euskal



Kultura Gaur izenburuko mahai-inguru horretara. Au-
rreikusia ez duen bakarra Axiren errebelazioa da,
Deustuko Erriberara ailegatu eta bertan... Bertan zer?
Neurologoak eta zantzuek –horretan ere egunerokota-
suna irakasle abil eta zurruna da– bestela erakutsiko
diote; baina egin egin beharra du, hartutako erabakia
gauzatu ahal izateko. Josebak nabari dezake Axiren
gorputzaren hondoko dar-dar antzeko bat, makineria
baten burrunbaren antzeko zerbait, orekaren ezegon-
kortasuna adierazle duela. Axi izaten zen Josebari bizi-
tzaren ezegonkortasunari buruz errieta egiten ziona,
batez ere azken boladan, Josebak betikotasuna, haien
arteko harremanean, demagun, aipatzen zuenean.
Jainkoa betiko, erantzun zion zakar Axik, behin estutu-
rik zakarra izaten baino ez baitzekien. Zakar, lehen-
txeago izan den moduan, eta horretara, pentsatu du
Josebak, urteak joan urteak etorri, ez da ohitu, ezta
ohituko ere, zakarkeria, askotan, segurtasun eza dela-
ko, zuritzea gorabehera.

Kristo kaleko eskaileretan behera jaitsi dira biak
besotik helduta, Axi osasuntsuak, Axi Axi zenekoak,
neurri batean erridikulua zen maskulinitatea eraikitze-
ko zuen modu ponpoxo hark inondik inora onartuko ez
zuen moduan –askotan Josebari maskulinitatearen



irudi estereotipatuaren parodia iruditzen bazitzaion
ere, halako xamurtasun bat sortzen zion, Axi ohartzen
ez bazen ere, ezinaren elbarria azalarazten ziolakoz–,
besotik helduta joatea afektu erakustea zen neurrian
ez-maskulinotzat jotzen baitu gizontasunak eta eus-
kalduntasunak bat egiten duten gune ilun horrek,
haurtzaroko EAJko ikastoletako kode etikoaren prediku
ez-ahoskatuak eraginik.

“Eskailera hauek ere konpondu egin beharko lituz-
kete” bota du Axik, azken egun hauetara arte izan ez
duen iniziatibaz.

Josebari poza egin zaio betikoagatik. Askotan pen-
tsatzen du bere bizitza erredundantzia bihurtu zaiola
azken urte honetan, atzera eta aurrera baina inora ez
doan zerbait. Axi hobetuko da, hobetuko da, hobetu
da.

Bilbo narras hartatik gelditzen den adabaki baka-
rra Kristo kale iluna dateke, laurogei eta laurogeita ha-
marreko hamarkadetako usain harekin, Bilbo-Berri
parke tematikoan iraganaren kistch moduan gelditzen
den zati bakarrenetakoa, Atxuri inguruko zatiren bate-
kin. Txato eta Axi gutxitan bezala ados egoten ziren
horretan.



“Axi, hemendik” seinalatu dio, Oteizaren eskultura
aurrean dutela.

Axik zalantza egin du, Zazpi Kaleetara begiratzen
duen bitartean. Igual amets bat irudituko zaio, pentsa-
tu du Josebak.

“Hutsik nago” horretatik Josebak ezin du irudikatu
Axiren konszientziak, irudikapen sentsorialen irudika-
penez osaturiko aktibitate elektriko horrek zer eite
duen. Neurologoak ebatzitako ziria: “Neuronak hil
zaizkio”. Kito.

“Akordatzen zara, Axi?”.
Egun hartan ikusitakoa irudikatzen saiatu da. Zu-

biak ikusiko zituen, Zubi Zuri, La Salve, Arrupe pasare-
la, Deustuko zubia. Nola egongo zen marea? Zein ko-
lore izango zuen urak, egun batzuetako arrea, beste
batzuetako berunkara?

“Akordatzen zara?” galdetu dio, antsia handiagoz.
“Zertaz?”.
“Hemen ibili zinen azken aldiaz?”.
Axik ezezkoa bota dio zakar.
Geldo doaz, saiatuagatik Axi pixka bat atzerago,

atezuan bera, haren erreakzioak ikertu, aztertu eta in-
terpretatu nahian.



Baina onartu behar du han aurrean, urruti-urru-
tian, Deustuko Erribera baino lehentxeago Euskalduna
zubia ageri zaiola, esperantzak zaputz egin diola,
“azken aldiz, hemendik aurrera ez baita izango espe-
rantzarik”.

Aduanaren fatxada ikusi du. Moilaren iluna, lauro-
geiko hamarkadako Bilbo ilun hura. Orain pentsatzen
paraturik, nola izan zezakeen burgesia hark bere hiria
horren zikin? Askotan sutu egiten da, Axi bezala, hiria-
ren parketematikotzearen kontra mintzatzen direnen
kontra. Bilbo hau Bilbo hura baino ederragoa da; egia
da, hala ere, Bilbo honen eta, demagun, antzeko pro-
zesua iragan dutelakoz, Turinen arteko aldea txikiagoa
dela. Nolabait edertzeak berdindu egin ditu, edertasu-
na bat eta bakarra balitz bezala, eta igual, izan, hala
da.

Ongi gelditzen da Aduanaren fatxada hori eraikin
gorria barnean duela. Zer pentsatuko dute ondokoek
horrelako barrokokeriak ikustean. Gustatu eginen zaiz-
kie edo adabakien juntatze itsusi eta zentzugabea
baino ez zaie irudituko? Auskalo.

Ezkerretara Guggenheim eta armiarma eskultura
metalezkoa.



Axik ijarari heldu dio eskuekin. “Mina dut ezkerre-
ko ijaran”.

Josebak ez du atzeratu beharrik izan, geldotasuna
areagotzearekin nahikoa izan da Axi beregana hurbil-
tzeko.

“Gutxi ibiltzeagatik da hori” esan dio Josebak.
“Zu beti igual. Sirenak entzuten ditut”.
“Sirenak?”. Josebak begiak zorroztu ditu. Ez da si-

renarik aditzen. “Ez dago sirenarik, Axi! Non entzuten
dituzu?”.

Axik sorbaldak jaso ditu, ez dakielakoa eginez. “Si-
renak eta zapatilla gorri batzuk”.

Josebak barre egin dio esaldiaren absurdoagatik.
“Zer esan nahi duzu? Begira Rafael Moneoren eta Al-
varo de Sizaren eraikinak zein politak diren” bota dio
Josebak, paisaiari errepararaziz paseoaren helburua
berrezarriz, pentsatu du hitzaren egokitasunaz gogo-
beterik.

Axik itsasadarraren beste aldera so egin du Jose-
baren begirada zaintzailearen pean.

Sirenak urrundu egin zaizkio. Zapatilla gorriek alde
egin dute. Josebak, batzuetan, ergela ematen du poli-
ta hitza behin eta berriz erabiliz. Gezurra dirudi itzul-
tzailea izatea!



Mila aldiz ikusi ditu eraikin horiek eta zer... zer
daukate berri... zer daukate... betikoak dira...

La Salveko trafikoaren burrunba entzun uste izan-
go zuten, Axiren bidez Josebak ez balu jakin zubian
plastikozko hesiak paratu zituztenetik lehen haizearen
arabera entzuten zen zarata goraka egin eta egura-
tsean galtzen dela.

“Akordatzen zara zerbaitez?”.
“Zertaz, esaterako?”.
Josebak ez dio ezer esan, ez du berezkoa izan be-

harko lukeena astindu edo bideratu nahi.
“Pasatu al zaizu ijaretako mina?”.
Oraindik hor du. Pausoak eman ahala tenkatzen

dion indar baten modura, mina izatera ailegatu barik,
oinaze.

Motel joaten da, askotan haserre antzean, Joseba
aurretik norbaitekin hizketan baldin badoa, batez ere.
Eta asko maite baldin badu ere, bere buruari ametitu
behar izan dio, psikologoaren laguntzaz, dena den,
maitasuna baino sakonagoa dela gaixoa osasuntsua-
ren artetik bereizten duen lubakia. Eta lubakia hitz ex-
kaxa da, izan ere, bi mundu ezberdin dira, bi galaxia,
nahiz eta biak gizakiari egokitu. Axi gaixo bat da, eta
gaixo bat ez da gizaki bat, gaixo bat gaixo bat baino



ez da. Beste nonbait dagoen zerbait. Hobetuko balitz
sikiera! Bakarrik doazela, bata aurrerago, bestea atze-
tik, Axi bakean joaten da, baina Joseba aurretik beste
norbaitekin baldin badoa, muturtu bezala egiten da,
bere apartekotasunaz ohartuko balitz bezala.

Arraunlari batzuk iragan dira, oihu erritmikoei
arraunen zaplastaden soinua gehituz.

“Begira, Axi, arraunlariak! Zenbat gustatzen zaiz-
kizun!”.

“Niri ez zaizkit arraunlariak gustatzen, pilotariak
baizik”.

“Axi, zuri arraunlariak, pilotariak, harri jasotzai-
leak, bertsolariak, horiek denak gustatzen zitzaizki-
zun. Zertara dator hori orain?”.

Axi, si-es-no gelditu da galderarekin. Ideiek jai egi-
ten diote, etxe sail hutsak bezala sortzen zaizkio ia
orube dirudien paisaian. Erantzun bat bilatzen saia-
tzen da, baina ez du aurkitzen. Horrek ardaila puntta
bat sortu dio.

Bat-batean laster egiteko gogoa sortu zaio eta ko-
rrika atera da, kolokan baina abiadura handiz. Bar-
nean nabari duen zerbaitengandik ihes egin nahi du.

Ezinegona. Ezinegonaren konponbidea La Salveko
zubiaren azpian du, bertan egiten zuten jolas, akorda-



tu da, txikitan angulak arrantzatzen, Pikorekin eta Xa-
bierrekin. Olde bat bezala etorri zaizkio arrapaladan
haurtzaroko oroitzapenak. Uribarri, Trauko kalea, au-
zotik ihes egin eta ibaia jaistera etortzen zirenean.

Korrika egin, korrika egin, korrika egin Deusturai-
no, izebaren etxea. Uste du urte asko egon dela bizi-
tzen Iruñean. Zergatik Iruñean? Han oposizioak gain-
ditu zituelako, eta Joseba ezagutu zuelako. Joseba...
non ote dabil Joseba? Deusturaino korrika egin. Nekez
mugitzen du gorputza, lehen beste bat zen bere gor-
putza, gazteagoa, eta uste du zerbait pasatu zaiola,
zerbait larria.

Oztopo egin du andre batekin. Hatsak hatsari
emanik gelditu da andreari begira, andreak garrasi
egiten dion bitartean. Zergatik?

“Ez duzu ikusten non zoazen, edo!?”.
Galduta sentitu da. Andrearekin doan gizona ere

garrasika ari zaio. Ondotik iragaten diren ibiltariek erdi
gelditu erdi aurrera egiten dute, gertatzen ari dena
konprenitu nahian.

“Ez duzu ikusten?”.
Axi durduzatuta dago, sorbaldak beherantz, begi-

radaren moduan.
“Atzeratua zara? Ez duzu ikusten?”, gizonak.



“Ez naiz atzeratua” oldartu zaio Axi, zubipe horre-
tan horixe esan baitzion behin Pikok, eta elkar jo
zuten.

Axik oharkabean gorputza aurrera bota du, hanka
batekin bermea bilatzen duen bitartean. Joseba aile-
gatu denerako gizona babes jarreran dago, eta Axik
bere kordoka guztiekin ukabila bilduta dauka muturka
hasteko.

“Axi, lasai”.
Besotik heldu du, lasaitu nahian. Axik bazterrarazi

egin du keinu zakar batez.
“Non zeunden?”.
Lehendabiziko aldia da oraingo Axi honek halako

ostia txarra erakusten duela, horrelako oldarra norbai-
ti kontra egiteko.

“Ez, geldi”.
Andreak eta gizonak eroei moduan begiratu diete.

Beste paseante batzuk ere gelditu egin dira, bikoteari
laguntza eskaintzeko moduan. Josebak bat-batean
gazte punki batzuei bezala begiratu dietela sentitu du.
Berrogeita hamarretara hurbiltzen, eta nahiago luke
laurogeiko hamarkadako Bilbo zikin hartako bi gazte-
txo balira, eta hementxe ostiaka hasi.

“Goazen, Axi”.



Besotik heldu dio, mugiarazteko, baina Axi ezezko-
an dago.

“Zergatik?” galdetu du.
“Zergatik zer?” arrapostu egin dio bikoteko gizo-

nak. “Barkamena eskatu beharrean, zergatik galdez-
ka. Nosajodido”.

Gizona oldartu egin zaie, gertatzen zenaren jakin-
minez gelditu diren bi gizonekin batera.

Josebak Axi besotik heldu eta alde egiten hasi dira,
gizona marmarrean atzean utzita. Deustuko zubipetik
iragan dira.

Telefonoak jo dio Josebari. Pili dela ikusi du. Ez luke
hartu behar, hartzeak paseoaren helburutik aldendu
egiten baitu, baina hurrengo asteko epailearen zita-
rengatik izango dela dakienez sakatu egin du ikur ber-
dea.

“Bai. Paseoan”.
Arretaz entzun ditu Axiren arrebaren azalpenak,

begi batekin ur arreari so, bestearekin Axiren ibilera
kordokariari.

Zintzilikatu duenean, “Dena agerian utzi behar”
bota dio Axiri.

“Zer?”.
“Ezer ez”.



Axik une batez ulertzekoa eginagatik ere, Josebak
badaki ez dela gauza arrazonamendu luzeko ezer uler-
tzeko, eta, hala ere, zera kontatu nahiko lioke: epaile-
tutorearen aurrean arreba Pilik niri zure tutoretza
emateko eskaera baloratzeko bilera daukagu Bilboko
epaitegietan, eta horretarako, Axi, nire diru kontuak
ura baino garbiago agerrarazteaz gain, zureak xehe-
mehe erakusteaz gain, zu eta biok zure istripuaren au-
rretik, Axi Axi zinenekotan, aspaldiko bikotea osatzen
dugula frogatu behar dugu; eta horretarako zure arre-
baren eta gure lagunen testigantzak behar izango di-
tugu, elkarrekin bizi ez ginelakoari epaileak paraturiko
erreparoei aurre egiteko; Axi, noizbait ere, zuk Iruñean
genuen elkarbizitzatik alde egin zenuelakoz; Axi, bes-
tela Iruñean berregiten ari garen elkarbizitza –zer iro-
nia– zaildu egingo zaigulako edozein erabaki hartzeko
zure arreba Piliren –zeina uste ez bezala oso ongi por-
tatzen ari baita– baimena behar izango dugulako; hori
dena azken esperantza betetzeraz, bestela askatu
egingo baitzaitut, seguru nago, zuk nahiko zenukeen
moduan, San Frantziskon hileta hartan esan zenidan
bezala. Hori dena esango lioke Axiri, ulertzen duelako
susmo txikiena balu, baina ia seguru dago ez liokeela



entendituko. Eta paseoaren helburua beste bat da gai-
nera.

Tigre eraikina eskuinetara. Euskalduna jauregia
ezkerretara. Euskalduna zubia. Azpitik pasatu dira.
Deustuko Erribera. Josebak ez daki non izan zen ze-
hazki, baina badaki errepide zati hau iraganda mugaz
betalde egongo direla, Axiren oroimena astin daite-
keen tokian.

“Hau zen zuen haurtzaroko muga ez, Axi? Haran-
tzago ezin zenutela joan aipatzen zenidan”.

“Sirenak entzuten ditut!”.
Eta lasterka hasi da Deustu alderantz Ibaizabaletik

ihesi, Joseba durduzaturik gelditu den bitartean.
Haren atzetik lasterka hasi denean, bidegorritik dato-
rren batekin tupust egin eta lurrera erori dira biak.
Hankan mina hartu du. Txirrindularia lurrean dago, bi-
zikletaren gainean erorita, haserrea aurpegian. Joseba
altxatu eta arrapaladan desenkusa botarik lasterka
hasi da herrenka. Axi ez da inon ageri. Euskalduna zu-
biaren oinarriak, azpian dagoen haurrendako jolasto-
kia, harantzago Deustuko kaleak. Arnasestuka gelditu
da, zeharka atzera begiratuz txirrindularia altxatzen
ikusi duelarik. Ohartu denerako desagertua du zubia-
ren oinarrien artetik. Ez da inon ageri. Ez da inon



ageri. Semafororaino hurbildu da. Eraikin marroixka-
arreak ditu aurrean, eskola eta kiroldegia, parke an-
tzeko hau, Bilboko toki abegitsua, Botikazar. Ez da Axi
ageri. Ez zuen honaino ekarri behar. Nonbait zerbait
mugitu zaio. Baina mugitu izanak beharbada... Joseba-
ri esperantza egin zaio berriz ere.

Arnasestuka ari da. Luis Power kalean gora egin
du, 112ra deitu beharko lukeen galdezka. “Senarra;
ez, nobioa; ez, bikotekidea galdu dut. Ez du oroimenik,
baina uste ez bezala kordoka utzi eta herioak harturik
egiten du laster, ez du jakiten non dagoen, ez daki non
bizi den; bilbotarra da, baina Iruñean bizi gara istri-
puaren ondoren; asko maite dut; geldotasunera kon-
denatu nau; Deustuko Erriberan, Zorrotzaurreko bi-
dean eman zion bihotzekoak, eta zerbait pasatu zaio,
igual gogoratzen hasi da”.

Blas de Oteron barna ibili da; Iruña kalean, ageri
ez; De Madariaga, ageri ez; Agirre Lehendakariaren
etorbidea. Trafiko sarriaren burrunba. Axiren arrastorik
ez.

Telefonoa atera du eta Begoren zenbakia markatu
du. Inor ez. Bego, behar denean inoiz ez dagoen inor
hori.



Ferreteria Deusto. Iruña kaletik behera egin du.
Araba kalea; Burgos kalea; Blas de Otero, berriz; Gi-
puzkoa kalea; Logroño; Santander; Jon Arrospide; Bo-
tikazar.

Berehala jo du begiz haren silueta kordokaria.
Haurren jolastokira ailegatu denean, alaitu egin da

Axiren bisaia izutua.
Besarkatu egin du.
“Sirenak entzuten ditut. Eta zapatila gorri batzuk.

Zer egiten dut hemen?”.
“Baina, Axi, zerbait gogoratzen duzu? Bihotzekoak

eman zizun”.
Beldurra bisaian. Beldurrak kolore hori du, gorria

ia, begi irekiak, odola aurpegirantz.
“Niri? Ez”.
Euskalduna zubirako eskailerei erreparatu die. Txi-

rristak. Balantzinak. Kulunkak.
“Bai, zuri” egin dio gogor.
“Niri! Ez”.
Hanka puntetaraino erori zaio esperantza. Ostia

txarrak hartu du eta zaplasteko bat jo dio, jo ahala da-
mutzen zaiola.

Axiri harria lakoa paratu zaio aurpegia. Sirenak
isildu zaizkio. Eskua eraman du aurpegira. Beldurraren



kariaz atzera eman ditu pauso bi. Eta lasterka hasi da
berriz ere itsasadarrerantz.

Josebak behera jaitsi du airean zuen eskua. Jo egin
du. Jo egin dut, errepikatu du hondoan urtebeteko
zaintzaren ordaina delako plazerak toki egiten diola,
eta bere burua barkatzeaz gain zapuzturik, berehala
ohartu delako paseoak –susmatzen zuen bezala– ez
duela ezertarako balio izan.

Alea jacta est.
Barandaren kontra estutu du eta berriz ere besar-

katu.
“Barkatu!”.
“Jo egin nauzu”.
“Barkatu”.
Ez daki noraino ohartzen den Axi bere baitako bar-

kamenaren bikoiztasunaz.
“Barkatu” desenkusatu da berriz ere, Axiren erre-

seteatzea azkarragoa izan dadila desiratuz.
Eta halako batean gertatu da. Begien keinadaga-

tik, gorputzaren jarreraren aldaketa nabariezin bate-
kin badaki Axiren errealitatea berriz ere hasi dela, jada
ez duela gogoratzen jo egin duela.

Taxi bat gelditu du Botikazarrean. Bidebarrietako
liburutegira ailegatu direnerako publikoa atarian dago



jada. Erlojuari so egin dio. Bukatua behar du. Hantxe
agertu zaizkio Bego eta Pello Muñoz Eugi, bakoitza
zenbait alde. Berehala ohartu da mahai-ingurua ga-
tazkatsua izan dela. Ez du ezer jakin nahi. Agurtu eta
etxera doazela esan die. Bakoitzarendako hitz berdi-
nak erabiliz. Ez dago txorradatarako. Bihar egun han-
dia izango da.
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Ez zuela ezer jakin nahi adierazi zion Miren Akerretak.
Glencreekoa azaldutako egun hartan nabarmendu zi-
tzaion ahuldadetik –egunetara errotu eta betikotu ze-
lakoan egon zen Axi esperimentu bati arreta emanez
bezala– betiko gotortasunera itzuli zen, zurrun azal-
tzen zitzaion haien arteko adiskidantza gauza serios
eta larria balitz bezala. Axi poztu egin zen, neurri ba-
tean betiko Miren agertzeak lasaitu egiten baitzuen,
Axiri jende berria ezagutzea gustatu egiten baitzi-
tzaion, ez, ordea, betiko jendea aldatzea.

“Ez dut ezer jakin nahi” moztu zion lehor Axiri, au-
toan sartu eta Errenteriara Dolutan aurkeztera abiatu
zirenean, “ez zaituztet inoiz ulertuko”. Eta irribarre
egin zuen Mercedesaren bolanteari heldurik Bilbotik
ateratzen ari zirenean. “Nola esan duzu? Felizmente
casado y armarizado; buscando similar para vivir la
cara B de nuestras vidas”. “Horixe dun, horixe!” era-
gin zion buruari Miren Akerretak, Axiri zeharka begira-
tzen ziola, bai baitzekien zerabilten elkarrizketaz apar-
te Axi urduri zihoala, ez zitzaiolako bera gidari ez zen
autoetan ibiltzea gustatzen, eta Mirenek, zuen hondo



serios baina aldi beran burlaizekoarekin, adarra jo
nahi zion.

“Ez dut galdetuko nor den?”.
Axik irribarre egin zuen aho ertzarekin autoaren

potentzia hanken azpian nabari zuela, aldez aurretik
Mirenen harriduraz gozatuz.

“Marikak... nolakoak zareten! Bide batez, haurdun
gaude, azkenean. 5 urteren ondoren”.

“Zorionak!”.
“Bai, hala beharko!”.
Durangoko autopistako pagagunera ailegatzen ari

ziren.
“Pozik nago... gaude. Batez ere Idoia. Nik pentsa-

tzen dut, beharbada, beranduegi datorrela. Urte
gehiegi dira 55 urte ume bat izateko”.

“Bueno, Idoia gazteagoa da”.
Autopistaren txartela eman zion nonbait gorde

zezan.
Axiri ez zitzaion gustatu Mirenek bera haren zere-

ginen luzagarri moduan erabil zezan, txartelen eusle,
kopilotu, mendeko –adiskideak izanik ere, mendeko
zuen– ordezko, eta haren burlaizearen itu, beharbada,
Josebak behin baino gehiagotan aurpegiratu ziolako
berak horrela tratatzen zuela bikote harremanean,



bere desiren atzetiko lasterraldi irrikatsuak sorturiko
beharren hornitzaile, eta askotan ikusle behartu. Ez zi-
tzaion gustatu nahiz eta onartu Mirenena –berea beza-
la, barkatu zion bere buruari– izaerari zerion zerbait
izan, dena delakoaren kontrako mendeku nahia baino-
ago.

Bizkarra bermatu zuen asentuko tapizeria leuna-
ren kontra, urduritasunari ihes egitearren. Ohartu zen
halaxe izan zela bien arteko harremana, Miren nagusi
eta bera mendeko. Errabiak hartu zuen, ez Mirenekiko,
baizik eta bere buruarekiko... eta Josebarekiko; ez ze-
kien zergatik.

“Ezagutzen duzu, gainera!”.
Aurrea hartu nahi izan zion nagusigoan.
“A bai?”.
Arbuio? Jakinmin? Nagusigo?
Miren nahasirik gelditu zen. Bidaia hartan Axi egi-

ten ari zena gaizki iruditzen zitzaiola esateko delibero-
an atzera egin zuen, parada hobearen zain. Gaualde-
ra, beharbada. Bazekien adiskideak baziren ere, haien
artekoa adiskidantza eta lankide harremanaren arteko
zerbait zela... gorabehera pertsonaletara lerratzen zi-
renean tentu handiz, hanka puntetan ia, ibili beharre-



ko eremua, ahaidetasunak bainoago ohiturak eragin-
dako zerbait bilakatzen baitzen.

Ia hitzik gurutzatu barik egin zuten Errenteriarako
bidea. Axi barrunbeetako bol-bola baretzen, Miren,
errepidea eta barneko paisaia zurrunaren artean –oro
ederki apaindua, arreta emana, nabarmenegi zain-
dua– kukuka.

Aparkatu eta Niessenera ailegatu zirenerako, ka-
mera eta soinu teknikariak zain zeuzkaten. Niessen
kultur etxeko areto handia aztertzen aritu ziren kame-
rak non paratu ezin erabakirik. Azkenean bigarren
maila aldian kokatzea erabaki zuten, eszenatokitik
nahikoa gertu; eta, horrela, atzean norbait mintzatze-
ra, kamera itzuli, eta soinu teknikariarekin nahikoa
izango litzateke.

Kostatu egin zitzaion Miren Akerretari Errenteriako
alkatea kamera aurrean jartzeko konbentzitzea. Ez
zuen nahi Julen Mendozak kamerarik egon zedin,
baina, azkenean, Miren Akerretak Dolutan filmaren zu-
zendari eta EITBko albistegietako buru izatearen “ga-
loiak” erakutsi zizkionean amore eman zuen; bi kargu
horien gainetik bera ere biktima zela bazekiela susma-
tzea ere ez zitzaion gehiegi gustatu Mireni.



Kamerena konpondu ondoren, udaletxera abiatu
ziren eta Julen Mendoza agurtu zuten, gero elkar iku-
siko zutelako promesarekin. “Guapoa da” bota zuen
Axik, Mirenekiko adiskidantzaren legeak hautsiz, neu-
rri batean.

“Hala da”.
Oiartzunen hartu zuten ostatu eta hara abiatu

ziren autoan, han bazkaldu, siesta egin –Mirenek be-
harrezkoa zuen–, eta arratsaldeko zazpietarako prest
egongo ziren atzera berriz Niessen aretoan.

Norbere gelara sartzerakoan, “Gero berarekin ge-
ratu naiz” bota zion Axik Mireni.

“Berarekin? Ez dut gehiago jakin nahi. Dena dela,
ez dakit zertan ari zaren... Esan zenidan Josebak ez ze-
kiela... Uste dut kontatu egin beharko zeniokeela, es-
kubidea dauka. Ez dizut ezergatik esaten, ni lasai gel-
ditzeagatik... sekretuaren jabe egin nauzun aldetik...
Zenbat denbora daramazu berarekin?”.

“Kontratuaren barnean dago”.
“Kontratua? Ez dakit ze kontratu daukazuen...

Beno bai, esan zenidan... baina berdin da... kontratuak
kontratu, inori ez litzaioke gustatuko bere bikoteki-
deak amorante bat duela jakitea”.

“Urtea! Urtebete inguru daramagu”.



“Urtebete?! Hori bizi oso bat da horrelakoetan!
Mingarria egingo zaio Josebari. Eta hori gutxi esatea
da. Nik ez dut gehiago jakin nahi. Esan beharrekoa
esanda erretiratu egingo naiz”.

Korridorean dardaran utzi zuten Mirenen hitzek.
Gelara sartu zen siestarik egiteko batere gogorik
gabe; zurrunbiloa egin zitzaion, nola esan ziezaiokeen
hori, baina aldi berean bazekien Mirenek arrazoia
zuela: aurreregi egin zuela bide hartan. Mirenen hitzek
ordura arte desioaren atzetik antxintxika bizi izanda-
koa muturren aurrean paratu zioten, argifokuen izpie-
tara: Josebak bizitzen ari zenaz pentsa zezakeena,
desleialtasuna, zintzotasun eza, gezurra, entzun zuen
bere baitan, gezurretan bizitzen ari zen; kontratuan
ote zegoen egiten ari zena? Ezetz erabaki zuen
baina... berak ez zuen bilatu, eta ikusi beharra kontra-
tuan ote zegoen, zenbat horrelako izango zituen Jose-
bak berak jakin gabe; eta gainera berak esan zion ez
zuela ezer jakin nahi, eta horregatik ez zuen...

Ohean etzan zen sabaiari begira, gogoa dundu-
nean harraboska. Ezin zuen lo hartu. Ez zuen pentsa-
tu nahi. Oiartzungo plazara atera zen. Bitan-edo
egona zen herrian... sagardotegiren batean, behin,
eta bestea laneko erreportaje bat egiteko-edo. Akor-



datu zen egon zen azkenekoan Castro delako taberna
bat zegoela, barra azpia behi larruz estalia, eta atzean
balkoi beiradun bat zeukala, eta bertatik halako patio
moduko bat ageri zela. Plaza erdian. Taberna barnera
begiratu zuen. Aldatua zegoen, izena, altzariak, ez zen
ageri barra azpian behingo behi larru zuri-beltza eta,
beiraren bestaldera, ez zitzaion agertu egon zeneko
hartan bezala ilajearen leuntasuna, barnera sartzeko
ia kantuan deika.

Pattarra behar zuela erabaki zuen, taberna arrun-
tean sartu eta barrako aulki altutan eseri zenean.

“Txupitoa!”.
Eta Miren, lesbiana puta hori, horren urrun eta ho-

rren harro beti, zertan ari zen berari horrelakoak esa-
ten. Damutu egin zitzaion aitortu izana, baita Bego
eta Landerri ere, baina gaizkileak behar du gaizkia ai-
tortu, gaizkia izango bada, ez baita nahikoa izaten
Jainkoa ala Justizia bezalako zera abstraktu bat gaiz-
kiaren lekuko, gaizkilea egindakoaren okerraz jabetze-
ko; lekukoak haragizkoa izan behar du, eta ahal bada
hurbilekoa, eta gaiztotara, mina jasotakoa hobe.

Goitik behera so egin zion zerbitzari gazteak. Ur-
duri zegoen. Eta ez zuen pentsatu nahi. Ihes egin zien
garunean pertsekutatzen zuten gogoeta nahasiei, ba-



rraren atzean zeuden likore ugarien botilei begira. Gi-
nebra askotakoak: Beefeaterren karratua, Lariosen
txaparra, Gordonsen ttoporra, Bombayren urdina, Tan-
queray berdea, Oxley zurruna, Seagram’s makia, Gin
Mare diszifrindua, Bulldog, Cittadelle, Larios Dry,
Hendryck’s... Instintiboki bilatu zituen tonika botilak...
Ez zuen ulertzen azken hiru urteetan hedatu zen gin-
tonikarekiko txorrada hura guztia. Ginebra marka uga-
riak, tonika ugariagoak, barazki, fruta, belarrak eta
fruituak eta haziak. Ez zuen esango ez zituela probatu
baina betiko gin-tonika zen gustuko zuena, hartu ezin
zuelako batez ere, ez ginebra baizik eta tonika, anti-
malariko baten ondorioz –nonbait, medikuek ere ez
baitzekiten nondik zetorren– bihotzaren taupaden an-
tzeko soinu txiki bat sortu zitzaiolako ezkerreko bela-
rrian, isiltasun erabatekoan baino ez entzuteko modu-
koa. Tinitus edo akuifenoa. Kininarena omen. Josebak,
bera baino areago kezkatzen zen gainera, ekarria zion
hor zehar bildutako informazioa, besteak beste El Paí-
sen argitaratuko artikulu bat, non aditzera ematen
baitzuten ez zela belarri kontua baizik eta garun kon-
tua; garuna nonbaiten edo zer batekin sintonizaturik
egon eta beste kanal batera mugitzean aurrekotik ge-
ratzen zen zarata zela tinitusa. Joseba. Hainbeste ur-



tetako gorputzaren irudia egin zitzaion atzera berriz,
eta atzera berriz jo zuen botilak arakatzera: tonikak:
Schweppes, Blue Tonic by Kas, Nordic Mist, Fentimans,
1724, Fever Tree Indian Naturally Light, Fever Tree Me-
diterranean, Fever Tree Lemon, Boylan... Joseba. Jose-
ba. Eta Iñigo. Zer egin behar zuen? Whiski txupitoa
dzangada batez edan eta hotelera abiatu zen berriz
ere.

Miren zain zeukan sarreran. Elkarri so egin zioten,
nork bere oholtzatik.

Axik erabaki zuen ez ziola esango nor zen Iñigo. Ez
zuen merezi.

Mirenek harengan zuen autoritateari esker keinu
faun batez eserarazi zuen aurreko silloian.

“Ni ez naiz inor zuri zer egin behar duzun esateko,
baina esan didazunez eta lagunak garenez uste duda-
na baino ezin dizut esan: konpon ezazu kontu hori,
egin ezazu aurrera ala atzera, baina, batez ere, hitz
egin ezazu Josebarekin. Zure adiskidea naizen aldetik
ezin dizut besterik esan”.

Axi silloian mugitu zen urduri. Bazekien arrazoia
zuela baina izorratu egiten zion arrazoia izan zezan.
Tanqueray, Larios Dry, Bombay, Nordic Mist, Boylan...

Baiezkoa egin zion.



“Gin-tonik bat hartu beharko genuke abiatu aurre-
tik. Ondo egingo liguke”.

Mirenek esandakoa esana duenaren patxadaz
baiezkoa egin zion.

Axi hotel txikiko jabearekin negoziatzera abiatu
zen.
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Badaki Begoren etxeko txirrina jotzean hura ez dela
azalduko, gauzei kara emateko duen gabeziak galara-
zi egingo baitio. Beharbada ez da adiskideek abando-
natu dutela, beharbada 50etara hurbiltzeak horixe
baino ez du esan nahi, bizitzak emandako egurraren-
gatik zaildu egiten garela, eta zailtzeak, neurri batean
xamurtasuna higatzen duela, eta trapu zahar bat be-
zala utzi; eta, hala, besteekiko gor bilakatzen gara;
eta adinak jakintza eransten duela ukatuz, adiskideek
harekin izan duten urruntzea eragin du, gauzei min
egin ezin diezaguketen urruntasunetik so egiteko
babes –edo berekoikeria– hori artatzeari ekin diotela,
beharbada, halabeharrez. Gutxik lortzen dute zahartu
eta, aldi berean, bizitzarekiko zaurgarritasunari haragi
bizian eustea. Txato entzun du bere ileapaintzaile ja-
kintza queerra dariola: “Gogoeta horiek mendebalde-
ko klase ertainaren kontuak baino ez dira, ikusiko ze-
nuke marikita afrikarrak bagina, ze txorrada gutxi”.
Txato, hor egon den bakarra. Lander eta Bego, aldiz...
Joseba lasaiak, dena dela, eusteko esaten dio, ziur
aski Axik Axi izateari utzi izanak eragin handia izan



dezakeela gauzak ikusteko moduan, baina, bestalde,
Joseba haserretuak zera eransten dio, orduan behar
duela... sutan jarri arte eltzea nolakoa den nork jakin,
esaerak dioen bezala.

Urratsak entzun ditu hurbiltzen. Kostatu egiten
zaio singularreko lehen pertsonan mintzatzea, horren
dago ohiturik gutanora.

Hogeita hamar urte inguruko mutil batek zabaldu
die atea. Kaskamotz, gihartsu, belarritakoa ezkerreko
belarrian, galtza higatuak.

“Kaixo” irribarre egin die.
“Kaixo, Mateo” bota dio Josebak.
Axi ailegatu denean, eskua eskaini dio. “Kaixo, Axi

naiz, Asier”.
“Elkar ezagutzen dugu” erronka egin duela iruditu

zaio Josebari.
Axik Josebaren begirada bilatu du, zerbait oker da-

goela segurta diezaion.
“Ez dut uste. Ez zaitut inoiz ere ikusi. Eta ikusi izan

bazintut akordatuko nintzen”.
“Utzi” agindu dio zakar Josebak Mateori, zeina ha-

sita baitzegoen arrapostua ematen.
Mateo isildu egin da; gutxi ezagutzen du, baina

badaki gero Txatori kexatuko zaiola. Azken boladan,



Axik Axi izateari utzi zion lehendabiziko lehen sei hila-
beteak-edo pasatu ondoren erabakia hartu zuenetik,
irmoago ikusten du bere burua, kanpotik lehorra, agin-
tzailea, zakarra eman dezakeela ametitu arren.

“Kaixo” entzun dute sukaldetik.
“Kaixo” erantzun dute biek.
Josebak eutsi egin dio ustekabean agurraren arra-

postuari darion tonu kexati eta akusatzaileari.
Irudikatu bezala egongo dira, Txato afaria presta-

tzen, Bego ardo kopa eskuan. Harriturik utziko ditu,
bihar dena desberdina izanen da. Badaki. Harriturik.
Nolabait mendeku hartuko die, negarrez, edo zergatik
nirika hasi izan denean paratu dizkioten asperdura
aurpegiengatik. Ez dute konprenitu denbora behar
izan duela zailtzeko.

Korridorean barna abiatu dira espedizio batean be-
zala. Badaki Axiri elkar ezagutzen dutenetik gustatu
izan zaiola Mateo, apustu eginen luke, gainera, Txato-
ren estalian noizbait ere zerbait egin dutela, “bikoteek
funtzionatzeko”, Axiren hitzak dira, “behar duten zo-
nalde ilun” horretan; horregatik egiten zaio arraroa ez
ezagutzea, istripu aurretiko jende guztia ezagutzen
baitu.

“Kaixooo!”.



Uste bezala Txato ari da afaria prestatzen, Bego
–ardo kopa eskuan– zutik dagoen bitartean; izan ere,
areago ezagutzen du Txatok sukaldea ezen ez jabeak
berak. Begok ardo kopa utzi eta Axi besarkatzera jo
du, irribarrea ezpainetan.

Une batean, Begok berari so egin eta begiak guru-
tzatzean, jaitsi egin ditu herabeturik, edo beldurrez,
edo ezkutatzekorik balu bezala. Beharbada atzo goize-
ko telefono errietagatik –huskeria bat–, oldoztu du Jo-
sebak orain; Axi horren maite duen Bego horrekin Axi
ez zebilen erabat konforme azken boladan, haien “go-
goak elkarrekiko energiaz nekaturik ezaxolatasunera
lerratuak ziren, gaizki idatzitako erreportaje bat beza-
la” laburtu zuen Axik, Josebaren harridurarako. “Gogo-
ak gorputzak bezala nekatu egiten dira, eta aspaldiko
harremanak, direnak direla, higatu egiten dira, hain-
beste, askotan izan zirenaren oihartzunez elikatzen
dira egun”. Ez daki haren eta Begoren artekoa hor ze-
goen, baina hurbil zebilela bai, Begoren maitasun
gehiegizko keinu horiek keinu gehiegizko. Eta berare-
kikoa ere berdintsu. Urte gehiegi elkarri gauzak konta-
tzen, gehiegi elkarri konfidentziak egiten, elkarren
akatsak modu klinikoan aztertzen eta, batzuetan, aur-
pegiratzen.



Noraezetik ihes egiteko, eta hark, bai, maite due-
lako, Txatorengana hurbildu da eta hark –entsalada
prestatzen ari da, legatza labean sartu ondoren– ez-
painak paratu dizkio musu emateko, EHGAMeko 80ko
hamarkadako ohiturari jarraiki. Baina sukaldeko pre-
mien eraginez, ulertu du Josebak, urrun egon da, edo
hobe esan, ez da egon, berehala jo baitu tomateak la-
bana prestu batez moztera.

Azkenean Begok askatu du Axi, eta Josebari so
egin dio, besoak zabaldurik. Josebak pentsatu du Bego
eta Axi ongi konpontzen direla biak erreginatxoak di-
relako, zirelako. Axi, nola esan, berak ezagutu zuen
garaiko Axi armairatu hura kenduta, beti izan da –Pili
arrebak halaxe dio eta sinetsi egiten dio– berezko bu-
ruzagi natural horietako bat; Txato, aldiz, Tutera beza-
lako herri batean homosexualitatearekin lehiatzeak
egin du erregina, erreginatasuna oinarrizko izaerare-
kin txirikordatzeko batere ahaleginik gabe; Bego, bes-
talde, Kultura Sustatzeko Zuzendaritzak eskura paratu
dion boteretxoak egin du erreginatxo; bertsolari, idaz-
le jende, kazetari, zinemagile, eskultore, pintoreen zo-
riari buruz erabakitzeko ahalmenak gupidatsu bilaka-
tu beharrean, zapalgailuaren modura jokatzera era-
man du; eta Josebak badaki, Muñoz Eugik esana, noiz-



bait ere eroriko dela eta zor guztiak kitatu beharko di-
tuela, “artista jendea mendeku zalea baita”.

Josebak badaki maite duela. Eta badaki hark bada-
kiela berak ere maite duela, bidaide direla, nolabait.
Areago orain Axik Axi izateari utzi eta inoiz ere Axi iza-
tera itzuliko ez den honetan.

Begok sorbaldatik pasatu dio eskua maitasun az-
tarna ala haien arteko tartea leuntzeko edo; tartea
leuntzeko, erabaki du, maitasunak ez baitu helbururik.

Txatok tomateak erretiluan bota, eskuak garbitu
eta Axi besarkatzera hurbildu denean Joseba urtu egin
da; hori da adiskide bat, horixe.

Begorengandik askatu da eta urrundurik so egin
dio gorputz osoz ikusi ahal izan eta zuri-zuri zein ongi
dagoen adierazteko. Josebak erabaki du Lander eta
Begorekiko mesfidantzak, batzuetan goizetan bolbol-
ka darizkion sentimendu horiek guztiak, bere doluaren
ondorio direla, ez dutela abandonatu, bizitzak abando-
natu duela: adiskideak bidaian doazela, eta agurtzeko
asmotan atarira atera, autoan igotzen ikusi eta eskua
altxaturik agur esaten ari balitzaizkio bezala dela otu
zaio, eurak, betebeharrek hartuta, hantxe nahigabetu-
rik gelditu behar duen bitartean, biribilketa alaia



–urrutitik alai ematen dute biribilketa guztiek– nola le-
kutzen den begira.

Begok ardoa eskaini die eta gero, Axiri heldurik,
“Zer moduz?” galdetu dio.

Axiri dena egiten zaio arraro, Marzana moilako
pisu zaharberritu hau, sukalde high-tech-a eta Bego...
arraro nabaritu du... urrutiago bezala... batzuetan ez
du ezer sentitzen, hutsik du burua, argiak, eta sirenak,
txistuka.

“Hogei minututan prest afaria” bota du Txatok.
“Mateo, faborez, aterako ardo bat niri?”.

Mateo, ate bokaletik alde egin, eta ardo botila har-
turik kopa zerbitzatzera joan zaio. Ez diote asko irau-
ten Txatori nobioek, baina honekin badaramatza,
denen harridurarako, bi urte.

“Eta Lander?”.
“Lokarri itxi ondoren, azken bilera zuten, edo hala-

ko zerbait”.
“Zer moduz dago?”.
Txatok eta Begok elkarri begiratu diote nork eran-

tzungo.
“Hemen sartu nauzunez”, Txatok sukaldea seina-

latu du, “ez dut erantzuteko denborarik izan”.



Begok ufa egin du eta gorputza tenkaturik. “Ez dut
ulertzen zuena, bikote baten txakurra izatea, ez da ha-
rreman bat; nik ez dakit zer pasatzen zaizuen mari-
koi... Prestatuta ez zaudeten tokian sartzen zarete eta
gero negarrak. Non dago idatzita bikote baten eskla-
boa izan eta ugazabek utzi nahi zaituztenean azalpe-
nak eman behar dizkizutela!”.

Txatok eskuan daukan padera utzi du sukalde-gai-
naren gain distirantean.

“A ez! Hori ez da horrela. Ez dut ezagutzen bikote
hori, baina txakurra baldin badaukazu, txakurra zain-
du egin behar duzu; eta kendu nahi baduzu, azalpe-
nak eman behar dizkiozu. Hori esan nahi du txakurra
izateak. Kontua da, beharbada, Lander ez zegoela
prestaturik horrelako bat izateko, baina bikote hori ere
ez”.

“Baina, txakur bat uxa dezakezu, kendu, zuk esan
duzun bezala, batere azalpenik gabe; ez dizkiozu zor,
txakurra delako”.

“Ez, ez zara txakurra, txakurrarena egiten duzu.
Gainera, gure Etika Marikak esaten zuen bezala: mari-
kak ez du ahaztu behar paria dela eta pariekin egin
behar duela bat. Paria berdin txakurra. Ba... pasatuko
zaio” laburtu du Txatok.



“Baina hori ez da hirukote bat. Bikoteak, indeed,
ez du arriskatzen, bikotea bata bestearekin babesturik
dago, eta, nola esango nuke, txakurra bere txakurta-
sunean beherako ordena batekoa denez...”.

“Horretan arrazoia duzu. Baina maitasuna edozein
tokitan azal daiteke, baita bikote batekin txakurrarena
egiten duzun bitartean ere, nahiz eta gure Lander...
Isilduko naiz”.

“Eta zu zer moduz?” galdetu dio Josebak Begori,
eztabaida mehatxua haizatu nahian.

“Ondo” erantzun du Begok, Josebari iruditu zaio
berari zeharka begiratuz, “lan pila batekin. Busy, busy.
Bidaietan gora eta behera. Batetik bestera; gehi Gas-
teizera joan beharra egunero; gehi egunkarietako libu-
ruen kritikak”.

Josebari oka egin zaio. Ezagutzen duenetik aritzen
da Bego lan asko egiten, batetik bestera lasterka,
busy beti very busy, eta adinarekin etengabe ingele-
sezko hitzak sartu beharra aje bilakatzen ari zaio.

“Orain Etxepare Institutuak bultzatuta euskal idaz-
leen antologia bat argitaratuko dugu AEBetan; you’ll
see”.



“Nevadan?” galdetu du Josebak, maltzurki, Muñoz
Eugiren hitzak gogoan: “Renon argitaratzea Abaltzis-
ketan argitaratzea bezala duk”.

“Ez, ez. San Frantziskoko argitaletxe batean, eta
Euskal Zinemaren aste bat egingo dugu San Frantzis-
koko Unibertsitatean, eta bertsolariak ere eramango
ditugu, dokumental batez lagunduta, kantatzera...
Dena Kennethen bidez... Txatoren bidez kontaktatu
genuen eta...”.

“Kenneth!”.
Josebak badaki Txatok eta Kennethek badutela

noizbehinkako harremana, Txatok duela urte batzuk
San Frantziskora egindako bidaia baten ondoren kon-
taktua berreskuratu zutela, baina ez zekien hainbeste-
rakoa zenik. Jeloskor nabaritu du bere burua eta urrun-
du egin da Txatorengandik, Begorengandik adina.

Zenbat gauza gertatzen aritu diren azken urte eta
erdian, bera Axi zaintzen aritu den bitartean, adiski-
deek abandonatu dutenetik... doluan egon den bitar-
tean. Txatorena traizio bat iruditu zaio!

“Bai, cool; galdetu zidan zuei buruz. Irakasle da
San Frantziskoko unibertsitatean. Queer ikasketak.
Ikertzeko azken modua”.



Josebari uxarazi egin dio Txatorekiko traizio sen-
tsazioa Begok adituaren tonuan “queer ikasketak” ai-
patu dituenean –mundua oihu bizi beharra– haren
buru gainetik bota dion konplizitate begiradak. Orain-
dik gogoratzen du San Frantziskoko bidaiatik bueltan
Begok Kenneth zertan ari zen galdetu zionean, Cultu-
ral Studies aipatzen hasia zen garai hartan, Begok
muturra okertu eta “lesbiana beltz eta gizenak promo-
zionatzen” bota zuela, Txatoren haserrerako. “Nik ez
dakit ezer kulturaz, baina nahikoa daukagu heterose-
xualitateaz!”.

“Eta zer moduz dago Kenneth?”.
“Ongi, zuei buruz galdetu zidan. Eta asko tristatu

zen Axiri gertaturikoa aipatu nionean”.
“Gertatu... zer gertatu zait niri?”.
Denek jiratu dute burua. Mateoren ondoan dago.

Dilindan gelditu da hitza sukalde zuri eta aratzaren ai-
rean. Joseba egon da Axiri azken urte eta erdian mila
aldiz erantzunikoa erantzutekotan, baina hondoan
daukan minak atzenarazi du, pentsatuz haiek –haiek
biek, Begok eta Txatok– erantzun beharko lioketela
zer geratu zaion; ikus dezatela zer den Axirekin bizi-
tzea, ohar daitezela zein den beren, bere, mina; sufri
dezatela Axiren hitzak entzutean –“Niri?! Niri ez zait



ezer geratu!”–. Baina ez Txatok ez Begok ez dute ja
ere esan.

“Bai, Axi”, haiei ikasgai bat ematearren ez zaio in-
porta Axirekin krudela izatea, “bihotzekoak eman
zizun, eta oroimenik gabe gelditu zara. Bueno, hamar
minutukoa edo”.

Izorra daitezela, ikus dezatela nolakoa den haren
egunerokoa orain, haiek bizi ez duten egunerokoa.

Isiltasuna egin da. Harria lakoa. Josebak sukalde
zuriari erreparatu dio. Aldizkarietan ateratzen diren
horietakoa dirudi. Nonbait Begok dirutza irabazten du
Kultura Sustatzeko Zuzendaritzan.

“Lander noiz etorriko da?” galdetu du, isiltasuna
hausteagatik.

“Hemen egon beharko luke. Seguru bilera ondoren
norbaitekin zeratzen gelditu dela. Horrelakoa da. Ez
dut ulertzen horren...” gehitu du Begok.

“Horren... zer... muskuloka?” galdetu du Axik.
Barre egin dute denek harengana itzulirik.
“Eta Miren ez da etorriko?” jarraitu du.
“Zer Miren? Akerreta?” galdetu dio.
“Bai”.
Xamurtasuna egin zaio Axiren adiskide beharraren

aurrean.



“Miren ez da hemengoa” bota dio, handik aparte
beste mundu bat izan dutela, eta dutela aditzera
eman nahian.

Axi durduzaturik gelditu da.
Txirrinak jo du, “filmetan bezala” pentsatu du Jo-

sebak, egoera konprometigarrietatik salbatzeko.
Mateo, atezaina, abiatu da irekitzera, Begoren be-

tebeharra hartuz.
“Kaixooo” entzun dute sukaldetik.
Lander...
Sartu denean Txatok Josebarekiko begirada kidez-

koa bilatu nahi izan du, baina Josebak ihes egin dio.
“Barkatu... Lokarriren azken barne bilera izan da.

Zer egin paperekin, ibilbidearekin, merezi duen denen
artean liburu bat idaztea eta horrela...”.

So egin du.
“Nork jarriko dit ardo bat. Mateo?”.
“Sí, buana” bota du Mateok.
Barre egin dute. Axi besarkatzera jo du, zer moduz

galdezka.
“Ongi. Zer ba?”.
Landerrek Josebaren begirada bilatu du Axiren gal-

dera erronkariaren aurrean, baina Josebak ez dio eran-
tzun ere egin.



“Gero kafera gonbidatuak datozkigu” esan du
Begok.

Josebak pentsatu du hori dela Begok egiten
duena, besteei protagonismoa kendu, eta horretan
Axiren berdina dela... norbait nabarmentzen hasten
denean haiek ezusteko bat, gauza harrigarriago bat
bota behar dutela, eta aitatzen zionean, hauxe egiten
zuen Asierrek, barre.

“Gonbidatuak?”.
“Marikak edo lesbianak, espero” bota du Txatok.
“Bai, queer...” egin dio Begok erronkari. “Iker Bal-

zola da”.
“Eta nor da Iker Balzola?”.
“Cool...”.
Iker Balzola, Iker Balzola... Bestela Izanik. Duela

urte pare bat kafea hartzetik bueltan Muñoz Eugik sei-
nalatu zion liburua erakusleiho batean eta bi ale erosi
zituen, bata berarendako, bestea Axirendako. “Nobe-
lista gaztea, apartekoa, eta probokatzailea” bota zuen
Muñoz Eugik ironikoki. Gerora, behin liburua leiturik,
“petardo probokatzailea” izan zen Muñoz Eugiren
epaia. Berari, aldiz, gustatu egin zitzaion, batez ere
periodo luzeen estiloa; aitzitik, adulterioaren istorioa,
liburuko gai nagusia, idazle gazteak eman nahi zion



ukitu ia metafisikoa gorabehera, arruntegia iruditu ba-
zitzaion ere.

“Elkarrekin irakurri genuen, Axi! Akordatzen
zara?” galdetu dio, ia krudel gelditu den galderan,
baina oraindik ere Axiren errekuperazioaren esperan-
tzaren salagarri.

“Zer titulu du ba?” galdetu du Axik, Joseba eta gai-
nontzekoen harridurarako.

“Bestela Izanik. Akordatzen zara”, Josebak. Badaki
erantzuna ezezkoa izango dela.

“Bai” bota du Axik sendo.
Denak itzuli dira Axirengana, eta gero Josebaren-

gana.
“Marikita, orduan..!” bota du Txatok Mateori gerri-

tik helduta, “Bego, gau osoan zu izango zara emaku-
me bakarra, eta heterosexual bakarra”.

“Bueno, emakumea” aurreratu da Lander, “biolo-
gikoa; buruz, gu baino arrago”.

Begori gustatu egin zaio esan diotena, boteretsu
sentiarazten baitu, eta, neurri horretan erotiko, orain,
jada gizonak interesatzen ez zaizkiola –oso urrun gel-
ditu da, azkenean, Cruz Mari ergel hori– artistak auke-
ratu eta bedeinkatzeko irrika horrek ia likits sentiaraz-
ten baitu.



“Queer da, bai; baina liburuko istorioa heterose-
xuala da, modu oso queerrean tratatua, hori bai”.

“Modu queerrean?”, Txatok.
Josebak Txatoren gorputza tenkatzen ikusi du eta

Mateorengandik aldentzen.
“Zer esan nahi duzu?”.
Begori segurantziak alde egin dio, badaki Txato-

ren pelukero kultura gehiegizkoa ez bada ere, gai ho-
netan tarte handia ateratzen diola, areago bizi duena-
gatik ezen ez ikasi duenagatik.

“Ez dakit, arazoak ditu haiekin, gizon-emakume
harremanak berrezarri nahi ditu, gizonen baloreak gai-
tzesten ditu, eta bere desamoretik errealitatea irauliz
beste errealitate bat aldarrikatzen du”.

“Baina marikoiak eta lesbianak agertzen dira?”.
“Ez”.
“Baina orduan ez da queer... gehienez ere feminis-

ta. Ederki dago Euskal Literatura, marikita baten le-
hendabiziko liburuko istorioa, zer eta heterosexuala!”.

“Nik uste dut queer dela... eta bera da... fantasti-
cal... Benga afaltzera”.

Jantokian sartu direnean dena prest dagoela ikusi
du Josebak. Mahaia beterik dago: urdaiazpikoa –bada-
kite ona izango dela, Begok quality-zko jakiekin nahi



izaten baititu beste gabezia batzuk konpentsatu–, es-
parragoak, patea; klase ertaineko bazkari edo afarie-
tako ohiko menua, laurogeita hamarreko hamarkadan
modan paratu eta ohiko bilakatu dena, mutxoasmo
adierazi bai baina gero ohikeriak ohiko bilakatua.

Eseri egin dira. Begok ia keinu nabariezin batean
Axi bere ondora eserarazi eta Joseba uxatu du Lande-
rrez harantz; eta Josebak eskertu egin dio, badakiela-
ko, adiskidantza erakutsi behar horren aitzakian, bera
arintzearren egin duela, jai-edo izan dezan.

“Balzolaren nobelan –eta honetan Muñoz Eugi eta
biok konforme gaude– maitasunaren kontzeptu erro-
mantikoaren alde egiten da, bi maitasunen artean
amodio praktikoa aukeratzen du bigarren aukera gisa,
alegia, amodio ez erromantikoa, eraikitzean oinarritu-
rikoa, eta gaizki ateratzen zaio amodio erromantikoa
faltan duelako”.

“Muñoz Eugi, hori tipoa” bota du Begok, “bere no-
belak baino hobea da. Balzolak, gutxienez, periodo lu-
zeak egiten ditu, indeed”.

“Muñoz Eugi gustatu egiten zait niri. Baina Muñoz
Eugi osotara arbuiatzen duzu zuk kulturaren arloan or-
dezkatzen duzun Lakuako Gobernuari, ez dago parti-
dua aipatu beharrik euskaraz egiten den kultura bost



axola zaiola plazaratu eta eztabaida publikoa izan du-
zuelako. Eta Muñoz Eugik arrazoi du egindako salake-
tetan. Erreparatu, bestela, ETB-1i, edo Etxepare Institu-
tuak egin dituen hainbat promozio lan negargarriri,
katalanek Laurie Anderson, Patti Smith eta Lou Reed
kontratatu zituzten haien poesia munduan zabaltzeko,
edo EAEko agintariek Euskal Literaturaz, literatura
hartu dut adibidetzat, irakurtzearen ahalegina eska-
tzen duelakoz, duten jakintza exkaxa. Eta Munoz Eugi
da, nafarra izanik, zuri kontra egiten dizun bakarra.
Izan duzuen ika-mika publikoan idazle jende, zinema-
gile, bertsolari eta abarren esku garbitzea adibide”.

Sutzen ikusi du.
“Joseba, desdeluego, nola esan diezadakezu

hori?”.
Muturtu egin da. Josebak Landerrengan bilatu du

laguntza baina laguntzarik ez da etorri.
Bego ez da benetan ari. Joseba bere tokian jarri

nahi du; aspaldi du azala horrelakoekin loditurik; ez
dio minik egiten partzialtzat akusa dezaten, nahi di-
tuen artista eta proiektuak aukeratzen dituelakoz,
berak bere iritziak dauzka eta “ikuspegi nazionala”
eman behar baldin badu, azal dezala beste norbaitek,
esaten dio bere buruari jakinda esaten ari dena neurri



batean dagoen talaiaren segurtasunetik eragindakoa
dela, Kultura Sustatzeko zuzendaria izatea ez da edo-
zer gauza izatea, badaki, baina ez du azalpenik eman
behar, “botere kuota kudeatzen jarri dute, eta botere
kuota kudeatuko du bere gustuen arabera”.

Josebak badaki ez lukeela hortik jarraitu behar,
suari egurra botatzea dela, haize ematea Begori,
baina zirtolari sentitzen da, mugak gainditu eta beste
aldean –galtzeko ezer ez du– dago eta “Ba orain
poema homosexualak idazten hasi da” bota du espan-
tuka, Begoren arreta lortu nahian, bere baitan bai bai-
taki Begori oraintxe dion erresumina gorabehera,
errespetua diola.

Akordatzen da zenbat kostatu zitzaion Begori Axi-
rekiko harremana bukatutzat eman eta haiek bikote
zirela onartzea. Eta gerora –Josebak sentituko zuenaz
bestela– lotsagabezia, behin onartu eta ezer gertatu
ez balitz bezala aurrera egite hura, gauzen gainetik,
norberaren buruaren usteen gainetik, iragana ezabatu
ezin bazen ere, bai bestelakoa izan zeneko seguran-
tziaren itxurak egitea; zentzu horretan Axiren igual-
iguala denez, ezinezkoa zen haien arteko bikote hura
biak ere desioen atzetik herioak harturik abiatzen zire-
nez talka egingo zutelako; horixe esaten zion Josebak



Axiri, “Ez dakit nola zauden nirekin oraindik, nola ez
duzun alde egin zure desioen atzetik”.

“Zertaz ari zarete?” galdetu du Txatok, Mateorekin
batera entsalada eskuan dakarrela.

“Kulturaz” bota du Axik, “kulturaz ari gara”.
Joseba harriturik gelditu denez harridura bilatu du

besteen begiradan baina besteek –Txatok, Begok eta
Landerrek– ez diote batere garrantzirik eman Axik el-
karrizketa segitzeari.

“Eta zer esan dugu, Axi?” galdetu dio Josebak.
“Muñoz Eugiz-eta aritu zarete”.
“Baina nor dator?” galdetu du Axik.
“Idazle gazte bat eta haren andregai bertsolaria”

erantzun dio Begok, samurtasuna ahotsean.
“Baina, orduan, zer da marika ala queer?”.
Barre egin dute denek berak esandakoarekin. Eta

Axik pentsatuko luke barre egin zutela ume baten ate-
raldiari barre egiten zaion moduan, kondeszenden-
tziaz, oinarrizko gauzak topatu eta esaten dituztenei
egiten zaien moduan.

“Begok erantzun dezala”.
Begok badaki adarra jotzen ari zaizkiola, badaki

–aspertzen hasia da eta Axiri ezkutuan esana zion
Txato eta Josebaren hainbat komentarioren atzean mi-



soginia ezkutatzen dela– kudeatzen duen botere kuo-
taren ordaina dela.

“Aizue, bat izan daiteke queer heterosexual izan-
da. Horretaz ez zarete enteratu, zu, zure ileapaindegi-
tan galduta”, egon da “eta nobio ugaritan” gehitzeko,
baina Mateoren presentziak atzenarazi du, “eta zu,
itzulpen eta bikotekide bizitzan...”.

Ohartu da Lander adarjotzetik kanpo utzi duela
eta “Zu Euskal Gatazka zorionekoa konpontzen duzun
bitartean gizonekin larrutan jo eta fuego”.

“Ze zuek queertasun asko baina bakoitza bere bi-
zitzan galduta” egin die erronka.

Joseba Txatoren jokaldiaren espera gelditu da,
hark bere gogotik iragandakoa jaso, laburtu, atondu
eta aurrean duenari aurpegiratuko diolakoan, baina
Txato entsalada mahai gainean kokatzen ari da.

Isiltasunak txintxin egin du, eta dilindan gelditu.
Aurre egin beharko lioke Begok ustekabe antzera
mahai gainean pausatu duen akusazioari, alegia, urte-
tan haien bizitza pribatuan aritu direla, munduaz eta
beraz gehiegi kezkatu gabe; leporatu egin beharko
lioke, “azkeneko urte erdian zerorrek egin duzun mo-
duan”, eta gero “alegia” bat gehitu, edo “hain zuzen”
bat, argi gera dadin; baina ez, eutsi egingo dio, aspal-



di ez dira elkartu, eta Axik merezi du bere adiskidee-
kin onesean egotea. Gau alaia pasatuko dute, eta ba-
keak egin.

Txato bilatu du.
“Ikusi duzu, Txato?”.
Gero Axi ere sartzea erabaki du elkarrizketan,

batez ere adiskideekin, ongi egingo diolakoan.
“Ikusi duzue, Txato eta Axi, zer esaten digun

Begok, ez dakigula queertasuna zer den gure bizitze-
tan murgildurik egon garelako”.

Txato atezuan agertu zaio. Gaztetako Txato izan
balitz jada erasoan litzateke, hozkaka, marikitismoa-
ren erreginatxo, baina hark ere atzera egin du Begori
ar alfaren tokia utziz.

“Honek gu baino marikago izan behar du orain-
dik”.

Hortxe dago Txato! Txato berreskuratua!
“Ez dut hori esan nahi!” bota du Begok.
“Eta zer esan nahi duzu?” arrapostu egin dio Txa-

tok, gero “maitea” ironiko bat gehituz.
Axi Begorengana itzuli da esango duenaren ate-

zuan, eta mahaian halako isiltasun bat egin da, gauza
inportante bat gertatzera balihoa bezala. Bego ez da
urduritu.



“Esan nahi dudana zera da: hainbatetan aipatu di-
tuzuen EHGAMeko garai haiek, Bilbokoekin izan zenuten
eztabaida hura, marikita, identitatea, bisexualak gare-
lakoa, handik asko aldatu direla kontuak, orain queer-
tasuna afera politikoa dela, edo behintzat politikoa-
goa”.

“Ze konbersazio rolloa! Betiko kontuak” moztu du
Axik.

Denek barre egin dute.
“Ez dakit hala den, baina argi daukat queertasuna

dela guk marika deitzen genionari deitzeko oraingo
modua. Beharbada orain marikitismoa, queertasuna
zuk esaten duzun bezala, sartuago dago hainbat arlo-
tan, literaturan, unibertsitatean, telebistan baina ma-
rikitismoa deitzen genuen hura queer deitzen zen
frantsesez eta ingelesez. Gauza bera da” arrapostu
egin dio Txatok.

“Ez dut uste”, Begok. “Queertasunak identitatea
fauntzea, desegitea, mugak ahultzea dakar; eta zuek
identitatea defendatzen zenuten”.

Txato durduzaturik agertu zaio, hutsean harrapatu
balute bezala.

“Bai” lagundu dio Josebak, Begoren kontra egitea-
gatik ausart, “identitatea zen orduan behar zen zer-



bait, bereziki hemen –ez dakit nola izan zen, New Yor-
ken ala Parisen, queertasunaren kontzeptua sortu zen
tokietan–, baina hemen oraindik denok bisexualak gi-
nela aldarrikatzen aritzen ziren Bilboko EHGAMekoak,
alegia, identitatearen kontra, eta neurri horretan
eraso, errepresio eta bazterketari haize ematen.
Queertasuna, behin identitatea eraikita, gay identita-
tea nahi baduzu, identitate hori desegiten hasten da,
baina... nola esan... barnean, barnetik”.

“Kontua da” hartu du hitza Landerrek, “hainbeste
queer eta mueer, ez dugula lortu zerbait berria eraiki-
tzea gure identitateez harantz. Ez dugu bizitzeko
modu berri bakarra ere sortu, bikotea, bikotea, edo
bakardadea”.

Josebari berehala bururatu zaio jolasa izan baina
jokoa dena, “bikotea eta bakardadea”. Zalantza une
baten ondoren, esan ala ez-esan, bota egin du: “Biko-
tea eta bakardadea”. Harria lez erori da mantel lore-
dunaren gainean. Axiri zor dion errespetua gorabehe-
ra, bere gaur egungo egoera da, bakardadezko egune-
rokotasun geldoa. Beharrik lanean hasiko den laster,
nahiago du, mila bider ere, Nafarroako Aldizkari Ofizia-
la itzultzen aritzea ezen ez goizak Axirekin pasatzea.



“Nik oso argi daukat... beharbada ez naiz ni ego-
kiena gauza hauek esateko EHGAM hasi eta berehala
utzi nuelakoz, baina ni gehien harritzen nauena” hasi
da Lander, besteek jada suharregi ari dela pentsatzen
dutela, “harritu ez, zapuzten nauena da ez dugula
ezer sortu, suntsitu bai, Euskal Herriari dagokionez be-
zala, ezer ez. Ez dugu bikoteaz aparte elkarrekin bizi-
tzeko modurik sortu, ez dakit, hirukoteak, komunak,
kuadrillak, taldeak... ezer ez. Dena amodioaren ideia
ergel horretara mugatu dugu, eta azkenean, bizitza,
heterosexualena bezain murritza bilakatu zaigu”. Bu-
lartsu aritu da, gehienetan bezala.

“Nik aurkitu dut norekin bizi” bota du Txatok modu
burlatian, Mateo sorbaldatik heltzen duela.

“Esan dudana ez hartu arinki, joder!” mindu da
Lander. “Sortu... sortu ez, normalizatu dugun gauza
bakarra bikote irekiaren kontua da. Egia da, eta zen-
tzu horretan gu queertasunaren lehendabiziko olatu-
koak izateagatik kontrako erasoari eutsi egin genion,
baina ez dugu gaitasunik izan eutsi eta, aldi berean,
gauza berriak sortzeko. Ikusiko ditugu queerrak? Eta
ikusiko dugu” Begori zuzendu zaio tonu abegitsuago-
an jada, “zer egiten duten queer heterosexual, queer
feminista, queer gay horiek guztiek. Niretzat, dena



dela, gaurko gayen mundua txorrada eta sinplekeriaz
beterik dago. Sexuaren esperimentazioaren bidez
eraiki nahi ziren bizimodu berriak kontsumo gaiak
baino ez dira. Beraz zuen Etika Marikaren puntuetako
batek porrot egin du: ‘Marikak bide berriak jorratuko
ditu bestelako bizimoduak sortzeko’”. “Kaka putza”
bota du haserre, “orain ETA gayak hiltzen hasi behar
zuenean...” arindu nahi izan du mahai inguruan hase-
rreak hedatu duen behegalea.

“Gure alde” egin dio arrapostu Josebak, “zaila izan
dugula esango dut, gaur eguneko gay eta lesbianek
baino zailago. Ezta, Axi?, zure adiskide Miren Akerre-
taren kasuan bezala, XXI. mendeko gizon-emakumeak
gara baina XIX. mendeko arazoei egin behar diegu
aurre, gure buruen eta gure egoeren artean desoreka
itzela sortuz”.

“Zer gertatzen zaio Miren Akerretari?” galdetu du
Landerrek.

“Ez nuke kontatu beharko baina... ba bere burua
emakume oso modernotzat duela baina afera oso za-
harrari egin behar izan diola aurre, alegia, aitaren ar-
buioari, lesbiana delako. Aita hil zutenean elkarrekin
haserre zeuden, eta etxetik bota zuen. Ematen du da-
raman bizitza, Idoia bikotea, armairutik kanpo, umea



izatea oso urruti gelditzen dela aitaren arbuio horreta-
tik, eta horrek halako eskizofrenia antzeko bat sortzen
duela”.

“Ez nekien”, Landerrek.
“Inork ez daki; Axik izan ezik”.
“Ze euskalduna dena!” bota du Txatok, Mateori

sorbaldatik heltzen diola.
Isiltasuna egin da. Gogoek Miren Akerretarengana

alde egin dute errari. Gaixoa. Denek, Axik izan ezik,
hartu dituzte kopak eskuan edateko aitzakiarekin hi-
tzak galaraziz.

“Zer kontatzen du marikitiki horrek liburuan ba?”
galdetu du Txatok, lehengora itzuliz, aurreko aldartea
berreskuratu dutelakoan.

“Neska baten mundu ikuskera ageri da; neska
nahiko punkia da, maitale batetik bestera pasatzen
da, baina behin maitemindu egiten da eta mutilarekin
hasi. Mutil hori, Asier deitzen da, zu bezala, Axi” gehi-
tu du Begok “baina punkitasuna utzi eta mixin-mixina
bilakatzen da mutil horrekin. Hark agintzen du harre-
manean, hark gidatzen ditu, hark hartzen ditu eraba-
kiak neskarekin adostu gabe eta neskaren...”.

“Neskak izango du izena, ez?” galdetu du Lande-
rrek.



“Bueno... hori da kontuetako bat... main character
neskaren izena ez da inoiz aditzera ematen baina ira-
doki da idazlea bera dela, are gehiago, hortik queer-
ness-a, ze halako transexuality bat iradokitzen da...
Proust”, Begori darion tonu profesionalaz ohartu de-
nean Josebari oka antzeko bat egin zaio, “our transe-
xual Proust!”.

Begok Prousten izena dilindan utzi du gainontze-
koek zerbait erantsiko dutelakoan.

Proust, Proust, Proust... ongi egongo balitz barre
egingo luke Axik, Prousten izena bera dilindan utzi on-
doren atzetik ezer ez gehitzeak jakinaren gaineko ere-
mura garraiarazten du Begoren baieztapena, zeina
gezur hutsa baino ez baita.

Balzola berdin Proust, falta zitzaiguna.
“Bueno, segi” bultzatu du Landerrek.
“Kontua da, Asier delako mutil horrekin apurtu eta

hor inguruan eduki duen mutil batekin hasten dela be-
rehala. Ez du maite, edo hobe esanda, ez dago maite-
minduta, baina elkarrekin bizitzen jartzen dira. Bizitza
masomenoskoa egiten dute, bikotean bizi zaretenok
egiten duzuen moduan, pixka bat libertitu, pixka bat
larrua jo, pixka bat aspertu, bikoterik ez dugunoi na-
gusikeriaz begiratu... gauza horiek”.



Txatok aurrea hartu dio: “Bikotedunok nagusike-
riaz begiratzen dizuegu bikoterik ez duzuenoi?”.

“Hombre, Txato, zu askotan egon zara bikotekide-
rik gabe, eta hori badakizu” moztu dio lehor antzean
Begok; eta Txatok zurruntasuna ulerturik onartu
behar izan du horrela dela, edo ez bada ez dela orain
hori eztabaidatzeko abagunea.

“So Madame Bovary moderno eta nihilista baten
moduan mutil lagunaren ezkutuan hainbatekin larrua
jo ondoren aurrekoarekin, Asierrekin itzuliko da, berriz
ere pasio suhar eta salbaia”. Hemen Begok pausa tea-
tral bat egin du, eta mahaiaren ingurura so egin du.
“Eta harremana berrasten dute, oraingoan beste bal-
dintza batzuk ezarriz”.

“Zein baldintza?” bota dute denek batera, beste
baldintza hitzek zerbait oso berea ukitu izan balute
bezala.

“Bueno, hasteko erabakitzen dute beste batzuk di-
relako itxurak egingo dituztela; gutxi mintzatuko dire-
la afera pertsonalez, eta mintzatzen direnean beste
horiek horien kontuak izango dira, bizitza asmatuak”.

“Bai, baina jolas hori dena pixka bat beharturik
ageri da liburuan, ez zaizu iruditzen?”.

Begok ez dio kasurik egin Josebaren galderari.



“Eta horrela bestelakoak izaten ikasten dute, ba-
koitza bere bikotekidearekin bizi den bitartean. Egune-
tik egunera, ordea, gauza handitzen joaten zaie, gero
eta gehiagotan bilatzen dute elkar, eta etxean gezu-
rrak handitu, ugaritu, bihurritu ahala, soiltzen, isiltzen,
hitz gabetzen doa haien artekoa, errazagoa bihurtzen,
elkar ulertzea sakontzen, baina beti ere beste batzuk
direlakoan. It is great”.

Bego isildu egin da, badakielako orain isildu egin
behar duela, etenaldi teatral batek asko laguntzen
duelakoz arretari eusten.

“Baina, orduan, non dago Muñoz Eugik aipaturiko
amodio domestikoari uko egin eta erromantikoa auke-
ratzen duelako kontu hori?”.

“Esango genuke egunerokotasunetik aldentzen
duen bide malkartsu moduan, batzuetan eite tragiko-
arekin, beti ere heroiko; horren aurrean egunerokota-
suna, zehatz eta mehatz deskribaturik, laru ageri dela,
hits, hutsal; zentzu horretan Asier eta narratzailearen
arteko harremanean despertsonalizatze prozesua au-
rrekoan bizi izan duten harremanaren errepikapena
ere bada, izateak eta ez-izateak ardurarik ez balu be-
zala, eta zentzu horretan maitasun –sufrimenduzkoa,



elkar ez ulertzekoa– handiaren aldarria egiten du gure
Ikerrek”.

Josebari nazka egin zaio, badirudi hitzaldi bat
ematen ari dela. Gero eta puztuago dago Bego Agirre-
gomezkorta, Kultura Sustatzeko zuzendari, egunkarie-
tako Euskal Literaturaren kritikari eta Andere Txit Az-
karra.

“Baina bueno, zer pasatzen da?” galdetu du Lan-
derrek.

“Neska protagonistaren mutil lagunak harrapatu
egiten ditu, email baten bidez. Hasieran ez daki Asier
dela maitalea, baina gero jakiten duenean izugarrizko
istilu baten ondoren, hori ere oso ongi kontatuta dago,
utzi egingo du main characterra. Geroxeago jakingo
dugu –eta hau aldiz oso gaizki kontaturik dago, ze
ematen baitu txisteratik ateratako kontu bat narrati-
boki justifikatu gabea– Asier ere utzi egin duela andre-
gaiak. Bukaera aldera narratzailea eta Asier elkartu
egiten dira, Guggenheim museoaren parean, aurrez
aurre erreparatzen diote jada ezin dutela beste izan,
bikotekide ofizialik gabe gelditzeak ezinezko bilaka-
tzen duela despertsonalizatzea, eta ohartzen dira
haien arteko amodio handi hura ezinezkoa dela”.



Begok Josebari so egin dio baiezko bila, ez behar
duelako, oso sendo eta irmo esan baititu esan beha-
rrekoak, baizik eta elkar ulertzeko moduan edo.

“Halaxe da; ez da Euskal Literaturako libururik ho-
berena, baina segur aski haustaileena bai”.

Josebak Muñoz Eugi irudikatu du irribarre maltzu-
rra ezpainetan, “Zenbat bider entzun ditiagu horrela-
koak... bost urtero edo liburu haustaile bat argitara-
tzen duk, eta denak hire adiskide horrek aurkitzen
ditik. Colon Agirregomezkorta deitu beharko geniokek.
Hobe eginen likek kritikari aritu beharrean Euskal Kul-
turaren ajeak konpontzen arituko balitz. Ez zekiat, gai-
nera, kargu hori izanda zer egiten duen kritikak idaz-
ten”.

Eta Begok batere lotsarik gabe bota du jarraian:
“Neronek deskubritu nuen... indeed”.

Josebak erabaki du gogoetetatik, sentimendua
esaten zaion gorputzaren mapa horretatik alde egingo
duela, ez dela petxu aldean sortu zaion estutasun eta
higuinaren arteko adakera horri jarraiki geldituko, Gui-
llermok irakatsi zion bezala “Sentimenduak sentimen-
duak baino ez baitira, iragankorrak dira, eta haien
menpe zaudenean ere horiek baino gehiago zara,



areago, eta ez prexiso soberakin bat; mandazaina
kontzientzia da”.

“Queer batek ez luke horrela jokatuko” egin dio
arrapostu, “queer batek ez –ezta Txato?–. Etika Mari-
karen aginduetara dagoenez, jakinaren gainean izan-
go luke bikotekidea, eta zerbait egitera, kontratuaren
barnean dagoena egingo luke”.

“Etika Marika? Laurogeita hamarreko hamarkada-
tik aipatzen duzue etika hori, baina esanen nuke ez
dagoela, desideratum bat baino ez dela, Euskal Gataz-
ka konpon dezagun bezalako desideratum bat, baina
praktikan ez dut ikusten hori nik. Orain gazte queerrek
praktikara eramaten dituzte desideratumak” argudia-
tu du Begok.

“Legatzaren bila noa! Hau lehen ere entzuna
dugu” altxatu da Txato, azkeneko komentarioarekin
haserre antzean.

Txatok legatzaren padera zakar utzi duenez, jauzi
egin dute olio tanta batzuek gainera, eta han gelditu
dira ehuna berazten, mahaiaren egurretan barnera-
tzen.

Baina Txato horrelakoa da, beharbada hura da
adanismoak jota dagoena, ez baitu onartzen haien on-
dorengoek ere zerbait egin dutela, iruditzen baitzaio



hark egindakoa benetakoa dela, eta gazteena, behar-
bada ezezkeria bat.

Ohartu da zaharren modura ari direla hizketan. Eta
neurri horretan poztu egin da Iker Balzola –andregai
bertsolariarekin ulertzea iruditu zaio– etorriko delako
gero; haien baitatik ateraraziko ditu, urteetan zehar
hainbat afaritan –ez asko, azken urtean egin dio potin
minak– sortutako dinamikatik, zeina askotan eztabai-
da bikarioetan bukatzen baita, elkarri aurpegiratzen
ausartzen ez direna, eztabaida gaia, arma gisa erabi-
liz.

“Nik faltan bota dut, egia esateko” ausartu da Jo-
seba, “bikoteen arteko leialtasunari buruzko gogoeta;
alegia, nola deitzen da, a bai Asier, zu bezala” zuzen-
du zaio Axiri, “Asier eta haren bikotekidearen artekoa-
ri buruzko gogoeta, eta narratzailearen eta haren ar-
tekoa. Fideltasuna leialtasun moduan ulertzeko ahale-
ginari buruzko ikuskera bat, zaintza, zerbitzua, lagun-
tasuna... azken finean etxean dutena izateak ahalbi-
detzen die gero elkartzen direnean beste bat, askotan
inor ez, izatea, neurri batean bizitza eta bizimodu do-
mestiko hori gabe ezin izango luketelako jolas horre-
tan aritu, deseginik bukatuko luketelako”.

Joseba ohartu da Bego harritzen ari dela.



“Ez zaizu iruditzen?” galdetu dio erretorikoki.
“Eta hori da liburuaren hondoan egon, esan gabe

izan, baina liburuak ahalbidetzen duena. Hori gabe, li-
burua ez litzateke posible, pasio-amodioaren alde egi-
teak liburuaren estiloa –gogoetak bezain sigi-saga-
koa– eta erradikaltasun irrika neurri batean itxurakeria
eta haurkeria bihurtzen dituela”.

Begok bizkarra aurreratu eta besoak bermatu ditu
mahai gainean, hari bururatu gabeko zerbait bururatu
zaiolakoz Muñoz Eugiri, eta Muñoz Eugik jarraituko
luke, Joseba lotsatu egin da gogoetaz, besteen ideia
–Bestela Izanik liburuaren bestelako interpretazio bat–
jaso, berea egin eta berari bururaturikoa bezala sal-
tzeagatik.

Begok pentsatu du, Josebaren interpretazioak be-
rearekin talka egin eta deuseztatu eginen lukeela;
Bestela Izanik, horrela, ez litzateke bizimodu queerra-
ren irakurketa eta interpretazio bat, areago, ez eta
nonbait idatzi duen moduan, amodioaren bidez beste
identitate bat sortzeko ahalegin indartsua. Baina orain
Josebaren ahotik entzun duen interpretazio horren
arabera, porrota, Asier eta narratzaileak bikotea osatu
eta aurrera ezin egina beharbada pasio-amodioa au-
keratu izanaren ondorioa dela argi gelditzen da. Erra-



biak hartu du interpretazioa berari beharrean Josebari
bururatu zaiolako.

“Bueno, gogoeta ez da nirea” jarraitu du Josebak,
“Muñoz Eugirena baizik!”.

“Muñoz Eugi!?” harritu da Bego. “He is not even
slightly queer!”.

“Eta zer!?” arrapostu egin dio Josebak. “Gainera
gu lantzen hasi ginen Etika Marika haren arabera –se-
guru aski etika queer baten parekoen izan zitekeen
etika–, ez da zuzena, esan dezadan horrela, zure biko-
tekidea engainatzea, engainatze hitzak, desleiala iza-
tea esan nahi duelarik. Horregatik ere ez da liburua
queerra”. Eta gehitu du: “Uste dut”, baieztapenaren
hondoko mendeku irrika ezkutatuz.

Begok Bestela Izanik nobelaren azterketa egin
zuenean gogoeta egin zuen horretaz, baina bazterre-
ko arazo bat iruditu zitzaion, garrantzitsua baina baz-
terrekoa, adulterioaren baitan askapen apeta argi da-
goelako, eta argudioa luzatuz utopia nahia, beste bizi-
tza errealago baten aukera. Pentsa, bestela, hemere-
tzigarren mendeko pertsonaia horietan guztietan:
Emma Bovary, Ana Karenina, Dama txakurtxodunaren
protagonistak, La Regenta. Emakumeen askapena
hasi zen garaia, ezkontza maitasunaren bidez izan be-



harko lukeela aldarrikatzen hasi zen garaia; maita-
sun... pasio-amodioa. Ez zen ba liburuaren interpreta-
zioan okertuko eta Berrian erridikulua egin?

Errabiak hartu du.
“Zergatik da adulterioa ez-queerra? Esanen nuke

zuek marikitok inor baino promiskuoagoak zaretela,
berdin bikotean izan ala ez. Zuek larrutan egitea baino
ez daukazue buruan, eta berdin zaizue zuen bikoteki-
dearekiko leialtasuna. Zenbat aldiz entzun dizuet: ‘Bi-
kotekidea dauka baina hor ibiltzen da larrutan besteak
ezer ez dakiela’; eta gainera bestela ere horrela ibiliko
dela jakinetarako ematen duzue. We know each
other”.

“Bai, diozuna egia da, baina horrek ez du kentzen
Etika Marika bat aldarrikatzea, eta etika horretatik ira-
kurtzea liburua. Nik ez dut irakurri, baina Josebak dio-
ena zentzuzkoa iruditzen zait” laburtu du Txatok.

“Bai; zentzuzkoa? Zentzuzkoa eguneroko bizimo-
dua da. Ez balizko gauzak; utopia, hemen eta orain.
Hori ere oso queerra da, eta zuen Etika Marika hori...
zer esanen dizut... auskalokoa da; ezinezkoa eta
hemen ez egoteko modu bat. Entelekia. Gutxi batzuen
desideratuma”. Axi seinalatu du orduan, “Axi bera ere



ez zenuten konbentzitu. Konbentzitu izan bazenute ez
zuen amorantea izango...”.

Esan ahala ohartu da argudiatzeko erabilitakoak
urrutiegi eraman duela. Axi ondoan du, esan duena
ezin konpreniturik; Joseba, begirada bere baitaratua,
oraindik harri eta zur, entzundakoa ezin irentsirik;
Txato eta Mateo, besarkaturik orain. Eta Lander. Hark
ere bazekiela uste du, ez daki Axik esana berari beza-
la ala kanpotik jakinda.

“Bueno, ez nuen hori esan nahi, Bestela Izanik no-
belan...”.

“Nik ez nuen amoranterik” egin dio arrapostu
Axik, “nola izango nuen amorantea?”.

Isilunea egin da. Orduan etorri zaizkio Josebari,
arrapaladan, istripu aurretik Axi astegunez sortu zi-
tzaion egun hura; larrualdien bakantzea; hainbat ohi-
turaren aldaketa: Ternua galtzak, gipuzkerazko hitz
haiek erabiltzen hastea.

“Axi” zorrotz begiratu dio Josebak haserreak hartu-
rik, estomagoan janaria nahasita, “Axi, amorante bat
zenuen nire ezkutuan?”.

Axik harridura erakutsi du, ohiko harridura, begiak
galdurik, inguruan zertaz ari den ez dakien harridura
galdu hori. Ezin du sinetsi; ez da egia.



“Nik amorantea? Ez”.
“Axi, bihotzekoak eman zizun!”.
“Niri bihotzekoak? Ez”.
Begorengana jo du, begiak sutan.
Berehala ohartu da Begok ihes egin nahi diola.

Bat-batean, azken hilabeteetan landu eta hartutako
erabakia sendotu egin zaio. Mendekua. Amorantea
zuen.

Begok ihes egin nahi dio eta ez dio utziko. Ez eta
batere.

“Axik amorantea zuen ezkutuan?”.
Begok badaki ez duela ihes egiterik, egia aitortu

beharko dio, dakien egia apurra bestalde... Axik ez
zion ia ezer kontatu, urtebetetik gora zeramatela eta
Joseba... Ez da ausartu harantzago joaten, baiezkoa
egitera baino ez da ausartu.

Joseba mahaitik altxatu da. Goitik so egin die. Hor-
txe daude, inurriak ematen dute; mahai gaineko apur
eta hondarren artean, haiek, bere adiskide izandako-
ak, gezur esan diotenak.

“Txato, zuk bazenekien?”.
Txatok ezezkoa egin dio. Altxatu eta besarkatzera

jo du, baina Joseba aldendu egin da eta Axirengana
hurbildu.



“Axi, amorante bat zenuen?”.
Axik harriturik so egin dio. Josebak esanen luke

irribarre maltzur bat dariola, Axik benetan badakiela
haren barrunbeak bor-bor dabiltzala orain, eta adarra
jo nahi diola, baiezkoa ala ezezkoa –berebizikoak iru-
ditu zaizkio orain– ahalik eta gehien atzenduz.

“Axi” garrasi egin dio, “amorante bat zenuen?!”.
Axik harriduraz so egin die. Zer gertatzen zaie?

Zergatik daude horren... serio... zergatik? Sirena ho-
tsak entzun ditu, eta gero iruditu zaio badoazela. Non
daude? Zergatik begiratzen dio Josebak, eta Begok,
eta Landerrek, eta Txatok horrela. Txatoren ondoan
dagoen mutila ez du ezagutzen.

“Nik ez nuen amorante bat”.
Isildu egin da.
“Amorante asko izan ditut”.
Eta barrez lehertu da. Ez daki zergatik.
“Txato, zuk bazenekien... eta ez zenidan esan”.
“Et, et, et... nik ez nekien. Badakizu Axik niri ez zi-

dala gauza askorik kontatzen”.
“Eta zuk seguru bazenekiela, Lander”.
Lander isildu egin da. Josebari iruditu zaio urteak

joan urteak etorri adiskideek norberarenak izaten ja-
rraitzen dutela, leialtasuna jatorrizkoa dela, bizitzaren



amarru, gorabehera, traizio eta saminetatik harantz
balego bezala.

Landerrek baiezkoa egin eta burua makurtu du,
damuturik.

“Joder, gatazka konpontzailearekin!”.
Badaki injustua izaten ari dela, baina zer ostia...

urtebetean ia utzita izan dute, ez dira haren adiskide
mina zaintzera etorri eta orain hau.

Landerrek ez du ezer esan. Apur batzuk hartu ditu
mahai gainetik eta pilotaxkak egiten hasi da Asierrek
amorantearen afera kontatu zionekoa gogotik uxatu
nahian. Baina gogor egiten dio hondoan narraska.
“Amorantea dut” bota zion deblauki, Axik zuen bat-ba-
tekotasun zoragarri hartaz baliatuz; ez zion garrantzi
handirik eman.

“Eta...” so gelditu zitzaion.
“Amorante bat dudala”.
Iruditu zitzaion bere jarrerak Asier itxiarazi zuela.
“Esan, esan...” egin zion arrapostu, konplizitate

tonuz.
Baina Axi barnera alde egina zen; ez mindua, Jose-

ba izango litzatekeen moduan, baina bai zerratua. Eta
ondo zekien handik ez zuela ezerk aterako.

“Espero dut ezer serioa ez izatea”.



“Ez da ezer serioa, ez” erantzun zion Axik, afera
utzi nahi zuelako tonuan. Gero menua eskatu ondoren
beste gai batzuei ekin zieten.

“Baina uste dut ez zuela garrantzirik” ausartu da
Lander.

“Leher hadi! Ez omen zuen garrantzirik”.
Lander egon da Axik kontatu zionekoa xehatzeko,

baina atzera egin du Josebaren “gatazka nahi” larregi-
koaz oharturik.

“Axi, amorantea zenuen. Eta zuk, Bego, zuk zer ze-
nekien?”.

Begok Asierren deia gogoratu du, gaualdera
etxean egongo zen galdezka; Uribarritik Marzana kale-
ko tartean busti egin zela esanez sartu zela, elkarri
eman zizkioten bi musuak; Begok afari lege paratu zi-
tuen gazta eta urdaiazpiko platerak; sukaldaritza ez
da zure kontua, “definitiboki”; eta hitzetik hortzera
bota zion: “Amorante bat dut”.

Ez zuen gehiegi harritu; inoiz ez zuen ulertu –lite-
raturan ondo geldi zitekeen– harreman irekiaren kontu
hura; irekia?; gainera elkarrekin ikusi zituen azkeneko-
tan iruditu zitzaion txinparta falta zela.

“Seriotan da?”.
“Uste dut baietz” erantzun zion Axik.



“Zenbat denbora daramazue?”.
Eta gero handik gutxira korrika zihoanean bihotze-

ko hura.
“Nik uste dut” ahotsa leuntzen saiatu da, nahiz eta

badakien ezer ez duela egin, salbu eta bikotekideen
arteko gaizki ulertu baten erdian egon “ez zela ezer
serioa, afera ergel bat baino ez”.

Badaki gezurretan ari dela, Asierren hitz erdi eta
monosilaboen hondoan harremanaren garrantzia sus-
matu baitzuen.

“Zenbat denbora zeraman berarekin? Nola du
izena? Hemengoa da, Bilbokoa?”.

Poztu egin du Bego lehen izorratu zuenak, alegia,
ez-jakiteak, orain babestu egiten duelako

“Ez dakit” erantzun dio, Axiri eskua hartzen dion
bitartean.

“Ez dakit, benetan”.
Josebak ez dio sinesten.
“Benetan, amorante bat zeukala baino ez zidan

esan”.
“Bai” garrasi egin dio, Axi seinalatzen duen bitar-

tean begiak sutan, “eta hemengo hau ezer gehiago
kontatu gabe gelditu!”.



“Zer pasatzen da?” galdetu du Axik. Ez du ezer
ulertzen.

“Amorante bat zenuen?” jarraitu du.
“Nik amorante bat?! Ezzz”.
Joseba erotzekotan da. Bat-batean hutsala egin

zaio Axi zaintzen daraman urte eta erdia. Hutsala
haien istorio osoa. Balazta egin dio buruaren abiadu-
rari.

“Bai, amorante bat zenuen!”.
Axi durduzaturik gelditu da Josebaren erantzuna-

ren bortitzarekin.
Zer gertatzen zaio? Zergatik daude denak horren

serio? Ona dago goxoki hau. Tarta zati bat ahoratu du.
Batzuetan bere baitara so egiten du eta hutsik dago
dena, hutsik, hutsik. Sirenak entzun ditu eta begiak
jaso ditu. Zertan daude denak zutik?

Joseba Landerrengana itzuli da.
“Eta zuk zer dakizu?”.
“Bueno, Joseba, nahikoa da!” moztu du Txatok.
Joseba ez dago amore emateko prest. Amorante

bat izan badu, jakin beharra du. Areago, jakin beharra
zuen, Axik berak esanda. Horretan ari baitziren, zin-
tzotasunean eta egiatan, eta ez XIX. mendeko nobela
batean. Haiek bikotekide ekinak ziren, arazoak kon-



pontzen saiatzen zirenak, Etika Marikaren gerizpean
bizi zirenak... eta ez... adulterio istorio ergel batean.

“Zer dakizu?”.
“Begok baino gutxiago” esateko egon da, baina

“Begok adina” esan du.
“Ezer ez, alegia” aurpegiratu dio Josebak lehor.

“Ederki gaude. Denok zenekiten istorio bat bizitzen ari
zela nire ezkutuan, eta zuek... ezer ez. Gutxienez ahol-
katu zenioten niri kontatzeko?”.

Begok pentsatu du Axi ez zela aholkatzeko modu-
koa, aholkagarria bururatu zaio, aholkatzen erraza.
Hori, Axi ez zen aholkatzen erraza, gehiegi zekien bi-
zitzari buruz besteren aholkuak jasotzeko.

“Esango zenioten behintzat niri esan beharra zeu-
kala?!”.

Hemeretzigarren mendeko nobela bat ematen du;
ezkutuan amorantea, noiz eta, beharbada ez hitzetan
baina bai bikote baten elkar ulertze adierazi gabean,
are bikotearen beraren oinarrietan zizelkaturik ageri
den itunean, “bestelako bikotea” osatzen zuteneneko
ustekizuna haien arteko loturarik sendoena baitzen.

“Joseba, badakizu nolakoa zen...”.
“Eta zer uste duzu egingo zuela?”.



Ez daki, ez du erantzun nahi, ez zaio axola. Horre-
lakoak dira “bikote irekia” asmatzen duten hauek, no-
labait haien arteko itunaren partaide egiten zaituzte,
eta ituna zartatu, hautsi edo desegiten denean ingu-
ruko guztiak dira ia bikotekide, eta, ituna haustea
“afera morala” denez, parte hartzera beharturik
zaude; antzezlan batean protagonista biek –edo haie-
tako batek– bat-batean papera aldatu edo inprobisa-
tzen hasita gainontzeko bigarren mailako aktoreak
beren paperean galdurik inprobisatzera beharturik
dauden bezala nabari du bere burua. Eta Axik, bere la-
gunak, uste du, haien arteko ituna –hari batere gusta-
tzen ez zitzaiona– aldatu zuen bat-batean.

“Ez dakit, Joseba”.
“Badakit ez dakizula! Esan didazu. Zuk zer uste

duzu egin behar zuela?!”.
Josebak Axiri begiratzen dio. Iruditu zaio dena

ulerturik ez-ulertuarena egiten ari dela; aurpegiari
erreparatu dio. Ez zen ausartuko bera uztera, hori ba-
daki, ziur, benetan... Ala bai? Ezin du horrenbeste eza-
gutzen duen sudur handiko aurpegi hori interpretatu,
ezin du irakurri, benetako Axi falta delakoz, Axik Axi
izateari utzi ziolako bihotzekoaren ondoren. Arraroa



da, lehendabiziko aldia da urte batean Axiren erabaki
batek hainbeste garrantzia duena.

“Nik benetan uste dut ez zela istorio oso serioa”
ebatzi du Landerrek, susmatu zuenaren arabera gezu-
rra esaten ari dela jakinda, baina, zer arraio, zertara-
ko balio du egiak une honetan, Joseba aztoratzeko.
Egia? Euskal Gatazkaren kasuan bezala, gezurra esan
gabe, egiak gauzak hobetzeko balioko lukeen gertaka-
rien inguruko kontaketa baino ez luke izan beharko,
Axirena lako amnesiatik ihes egiteko modua: mina,
arakatu baina hausnarrean egon gabe, gogoratu, kon-
pondu, eta aurrera egin. Zer on ekarriko lioke Joseba-
ri orain Axik zuen istorio hori seriotan zen ala ez jaki-
teak? Axik hura uztea pentsatu ote zuen? Edo beste
toki batera eramanda, bakegintzan ari direlarik, zer
axola orain “helburu politikoak”? Orain garrantzitsue-
na da bakegintza bermatuko duen egiaren zati hori
bakarrik kontatzea –biktimak, sufrimendua– eta gero
beharbada helburu politikoen eztabaidara ailegatuko
gara. Dena dela, aldrebes gertatu balitz, zainduko al
luke Axik Joseba?

“Ez zuen zu uzteko asmorik” gehitu du Begok.



Josebari berehala iruditu zaio esaldiaren borobilta-
sunak kontrakoa adierazten duela, borobiltasun hutsa-
gatik beragatik.

“Benetan” gehitu du gero Begok, Landerren ados-
tasuna bilatuz.

Gero eta argiago egiten ari zaio uzteko asmoa
zuela.

Berriz ere Axiri begiratu dio mahaiko hondarren
gainetik. Zer egitea pentsatzen ote zuen? Ez du uste
utziko zuenik. Ala bai? Haren keinu eta usteak ezin ira-
kurriak ernegatu egin du; lehen bai, ia bera balitz be-
zala ezagutzen zuen 19 urteren ondoren; haren kei-
nuei asmo bat paratzen zien, imintzioei helburu bat,
bisaiatiko itzalei nahigabetze bat, begien distirari poz
ageriko edo estali bat, irribarreari ironia bat. Baina
orain 20 urteren ondoren aurrean duen aurpegi hori
mutu bilakatu zaio, ezin du haren aurpegieraz barne
aldarterik ondorioztatu, are gutxiago aldarte hori ira-
gandako aldartea bada, Axik berak ezin duelako gogo-
ratu, nahiz eta istripu aurretiko gehienak gogoratu.

“Uztera zihoan?”. Galdera bera arraroa da. Uztera
zihoan? Gauzak hartu eta uztea aukera bat balitz be-
zala, eta ez ezintasun bat... Eta gero berehala etorri
zaio gogora ez dela egia, Axi eta bere artekoa neurri



batean bukaturik dagoela, eta hemendik aurrera bu-
katuago, hartu duen erabakia hartu duelako. Axiren-
dako bera ez da hamar minutu baino irauten ez duen
halako ilusio antzeko bat... nahiz eta gero Clive Wea-
ringen kasuaz akordaturik –segundo bateko oroime-
nak ez zion galarazi andrea ezagutu eta maitatzea–
Axik bera ainguratzat duela sinetsi; ez zuen utziko
oraindik ere hamar minutuko oroimenarekin, bera
baitu helburu, horregatik izan behar du adoretsu eta
hedatzen zaion oinazearen gainetik egin beharrekoa
egin. Axik hala nahiko luke, eta gupida gidari, aukera
bakarra da.

“Ez zintuen utzi nahi” laburtu du Begok.
“Nahi?”.
Begori berriz ere hanka sartu duelakoa egin zaio.
“Bueno, esateko modu bat da”.
Josebak Axiri so egin dio. Durduzaturik dirudi. Ba-

tzuetan nabaritu egiten dio noiz erreseteatu duen,
noiz topatu duen bere burua ulertzen ez duen egoera
batean, eta noiz eman dituen une batzuk gertatzen ari
dena kokatzen, jendea ezagutzen, baina, badaki,
haren garunak abiadura ere galdu du oroimenarekin
batera, gordetako antzinako informaziora ailegatzeko
abilidadea.



Badaki, ez zuen utziko, eta horregatik egin behar
du egin beharrekoa.

Begirada ekortu du gelan zehar. Axi, xor; Bego,
errudun, hura dena sortu duelako; Lander, ongi ezagu-
tzen badu, deseroso, eta Axi eta beraren artekoa epai-
tuz; Txato eta Mateo elkar hartuta. Eta mahaiko hon-
darrak, plater gehienak legatza erdizka janda elkarriz-
ketan jakinarazirikoak jatea galarazita. Halako pena
antzeko bat egin zaio, eta ez luke jakinen nola, gogo-
an haserrea pilatzen joan zaio.

“Axi, goazen!... hemendik!” oihu egin du, mende-
ku moduan edo.

Axik beldurtuta ematen du. Sirena hotsak entzu-
ten dira nonahi, eta gero, argiak, Ibaizabala eta pabi-
lioi batzuk argitzen. Nora doaz? Ez du joan nahi. Jose-
barekin haserre dago.

“Nora zoazte?” galdetu du Begok.
Ez diet gure konpainiaren plazera emango!, pen-

tsatu du Josebak.
Amorantea izan eta uzteko aholkatzeko ez ziren

gauza izan. Orain badaki. Neutralitatea. Hori, neutrali-
tatea, nahiz eta gauzak gaizki eginak izan, gauzetan
ez sartzea, gauzak gaizki eginak daudela ez adieraz-
tea –salatzea pentsatu du gero–, besteren bizitza de-



lako aitzakiarekin. Errabiak hartu. Larkara begiratu
ditu. Bere adiskideak, Axiri aurre ez egite hutsagatik
bera saltzeko gai izan diren adiskide horiek. Bego eta
Lander. Lander eta Bego. Beharrik Txato daukan orain-
dik. Txato. Eskertzen dio ezkaratzera kuntzak ez ikus-
tera etorri izana.

Azkenean jantzi dio zamarra Axiri. Ongi ematen
dio berarendako erosi baina Axirendako erabakitako
parka berde horrek. Ez zaio ezer gelditzen. Mina baka-
rrik. Eta Axi. Ez da posible amorante bat izatea. Nola
ez zion ezer esan?

Estropezuka jaitsi dituzte eskailerak, Axi aurretik
ia bultzaka eraman duela, atea itxi aurretik zeharka
begiratu eta bi putakume horien bisaia harri lakoei so
egin ondoren. Halako plazer eri bat nabaritu du, hildu-
ra eta sadismoa nahasten dituen plazer bat.

Ez daki zergatik baina Axik amorantea zuela aza-
leratu denetik halako bihozkada izan du, orain, eskai-
lerak behera doazela argi baino argiago ageri zaiona,
Miren Akerretaren etxera joango da, seguru aski, hark
badaki zerbait. Atarira ailegatu direnean Bilboko gau
umelegiak hartu ditu. Indautxuraino joan behar dute.
Lehendik argi bazuen orain argiago du. Mendekuaga-
tik egingo du.



“Axi, amorantea zenuen?”.
“Niiik?”.
“Bihotzekoak eman zizun” bota dio, hainbatean

botatako esaldia herraz botaz.
Jabe dadila bihotzekoak eman ziola. Bihotzekoak.

Eta horregatik erabakitakoa egin beharra du elkar eza-
gutu zuten tokian, Artxandan.
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Gin-tonikaren alaitasunarekin egin zuten Oiar-
tzundik Errenteriarako bide laburra. Mirenek amoran-
tearen kontuari buruz ezer gehiago ez esatea erabaki
zuen, eta Axik ez zuen ezer erabaki, aurrera egitea
baino, aurrea non zegoen ez bazekien ere.

Niessenen ondoan bertan aparkatu, eta sartu zire-
nean kamerak bertan zeuden, nahiz eta aretoa erabat
hutsik egon. Mirenen telebistako albistegirako berria
emateko iradokizuna, agindu entenditu zuen Axik,
ongi entenditurik. Urteak zeramatzan kameren au-
rrean agertu gabe, Euskadi Irratiko berrien erredakto-
re lanean, eta gustatzen ez bazitzaion ere bere burua-
ri aitortu behar izan zion oraingoan ez zitzaiola inpor-
ta izan. Halako poz bat nabaritzen zuen bere baitan.

Seiak aldera hasi ziren agintariak agertzen; lehen-
dabizi, Julen Mendoza alkatea ailegatu zen, gero Jose
Angel Rodriguez (PSE-EE), Maite Peña (EAJ), Jose Maria
Herzog (PP) eta Jose Manuel Ferradas (Ezker Anitza).
Banan-banan identifikatu zituen Axik, ongi ikasia bai-
tzekarren ERAIKIZi buruzko guztia.



Denak aurkeztu zizkien Julen Mendozak: Miren
Akerreta, “Euskal Telebistako burua” esan zuen gazte-
leraz, eta Dolutan filmaren zuzendaria, eta gero Axi,
“kazetaria” eta filmaren gidoigilea. Mirenek, usadioaz
bestela, eskua eskaini zien andreei zein gizonei.

Gero egonen zirela eta Mirenek, Julen Mendozak
eta Axik kamera teknikariak zeudeneraino alde egin
zuten. Sarreratxoa grabatu behar zuten zuzeneko fal-
tsu bat egiteko, eta gero, elkarrizketatxo bat egingo
zioten alkateari telebista eta irratirako.

Mirenek, beharbada izan zuten haserrea leuntze-
ko-edo berezkoa egin ez zitzaion keinu batez, ilajea
orraztu zion amakiro kamera aurrean paratu aurretik.
Butaka marroi ilun lerro hutsek –jakin gabe zergatik
Kennethen etxetik ageri zen pareko loredun eraikina-
ren leiho lerroa ekarri zioten gogora bere burua harri-
tu ere egin zuen elkarketaz– eta argi ilunxkek abegia
iradokitzen zuten, eta bera argituko zuten foku errega-
rriak izeki ondoren, magia galdu bazen ere, erabaki
zuen hortik joko zuela. Minutu erdi batez eseri, lau hitz
zirriborratu, eta prest zegoelako keinua egin zion ka-
merari. Fokupean kokatu eta mikrofonoa hurbildu
zuen.



Kamera teknikariak erpurua jaso zion. Urduri zego-
ela ohartu zen. Telebistan agertzera zihoalako edo, be-
harbada, irudia sedukzio tresna gisa erabiltzera zihoa-
lako.

“Errenterian gaude. Gaur ERAIKIZ ekimenaren hiru-
garren saioa burutuko da areto huts honetan. Miren
Akerretaren –errotik saihestu zuen lankidea zela aipa-
tzea– Dolutan dokumentala eskainiko dute, eta gero
bertan parte hartutako biktimekin eztabaida izango
da, orain hutsik baina gero jendearen abegiz beteko
den areto honetan”.

Grabatua utzi zuten erreportajetxoa sartuko zuten
gero.

Mirenen irribarreak ongi ari zela adierazten zuen.
Julen Mendozari beregana hurbiltzeko eskatu zion
keinu nabarmenez.

“Erraza izango da. Bi galdera. Hori bai, gero gazte-
leraz grabatu beharko dugu”.

Mendozak baiezkoa egin zion. Guapoa zen, isila
ematen zuen, neurritsua, eta, iruditu zitzaion, Joseba-
ren demasa aztertzeko ohitura txarrari jarraiki, baita
izua ere. Zalantza egin zitzaion ondo egingo ote zuen.

“Zer da ERAIKIZ ekimena?”.



“ERAIKIZ ekimenak duen dohainetako bat zera da:
partidu guztiek hartu dutela parte prestatzen eta bul-
tzatzen. Berez, film eta antzerki zikloa da. Udaletxean
gaudenon artean hasita gaude elkarren arteko kon-
fiantza lantzen, eta bururatu zitzaigun gogoeta giroa
sortzea film eta antzerki lan horiek akuilu harturik.
Bertan ageri ziren testigantzak ekartzea, edo antzeko-
ak, hori igual da, hortik eztabaida sortu ahal izateko.
Eta hori da gaur hemen gertatuko dena”.

“Zer lortu nahi duzue ERAIKIZ ekimenarekin?”.
“Guk, udaletxeko talde guztiek, bakea eraiki nahi

dugu eta horretarako denok hitz egin beharra dugu,
denok elkarri entzun behar diogu ezer ukatu gabe. Bi
aukera ditugu, edo korromioan jarraitu, edo iragana
azterturik, korromioa atzean utzi eta etorkizuna denon
artean eraikitzen saiatu. Ez daukagu besterik”.

“Honaino Julen Mendoza, Errenteriako alkatea. Es-
kerrik asko, Julen. Errenteriatik, Asier Iminizaldu”.

Jendez bete zen istant batean aretoa. Klase guztie-
tako jendea, Axik batez ere zaharrak espero bazituen
ere, gazte samalda sartu zen, batzuk-batzuk, seinale
egin zion Miren Akerretari, ezker abertzalez jantzita.

Mendozak aurkezpenak egin ondoren, argia itzali
zuten. Mirenek bere baitara so egin zuen, baina ez ze-



goen urduri, profesionaltasunak iragazgailuarena egi-
ten zion, beraren, gertatzen ari zenaren, eta izan litza-
keen sentimenduen artean halako sare sarri bat para-
tuz. Aita. Aita, uxatu egin zuen Etxarri Aranazko gizon
hura. Baina susmoa zuen, lanean ari zela une batez
zalantzan paratuko balitzaio, berehala eginen lukeela
bat aitaren galerarekin; eta uste zuen hari ere neurria-
ri eustea gustatuko litzaiokeela, Glencreen urtu zenaz
bestela egin, eta EITBko albistegietako buru eta zinema
zuzendariaren iragazgailua paraturik aparte manten-
tzea.

Filma hasi zenean Axi telefonoa begiratzen ikusi
zuen.

Zerbait edan beharra zuela pentsatu zuen Axik.
Lasaitzeko. Mirenekiko eztabaidak hondoan zuena
azaleratu zion, eta azalaraztean ertzak ikusi zizkion ia
izaki bat zirudienari; ez zen egoera bat, baizik eta
beste izaera bat hartu zuen zerbait, ez luke jakinen
zer. Ardailatu egin zen eta kalera atera zen, zerbeza
bat behar zuen. Zerbeza, zerbeza, zerbeza. Mirenen
harridurarako kalera atera, eta Niessenen pareko ta-
bernan sartu zen.

“Zerbeza bat. Ez, gin-tonik bat”.



Filma ikusia zeukan. Barrako aulkietan eseri zen.
Bazekien Mireni ez zitzaiola gustatu atera izana, baina
laneko kontu bat zelakoarekin zuri zezakeela jakiteak
lasaitu egin zuen, Mirenek ez baitzekien gehiegi irrati-
ko kontuez.

Zerbitzariak paraturiko gin-tonika hartu eta itoka-
rrean edatean kontrako eztarritik joan zitzaion. Eztul-
ka hasi zenean esku bat nabaritu zuen sorbaldan.

“Iñigo!” bota zuen.
Burua altxatu zuen. Serio zegoen. Bizarduna. Sen-

doa. Begi berdexkak. Bizkar zabalak. Ezker Abertzale-
ko janzkera. “Euskal fantasia bat” pentsatu zuen pen-
tsatuko zuela Landerrek, edo Begok. “Euskal fantasia
bat”.

“Zer moduz?”.
Beti egiten zuen duda, seme-alaba eta andreari

buruz galdetu behar ote zion, egoera arraroa baitzen,
baina Axik aurrera eginez konpontzen zuen arazoa
izan zuten bigarren zita alditik.

“Zer moduz familia?” galdetu zion, zerabilen pen-
tsamendutik ihes egin nahirik.

Iñigok baiezkoa baino ez zion egin galderaren de-
serosotasuna leuntzeko. Baiezkoa buruarekin, bai,
ongi zeudela haren bi seme-alabak eta andrea, Oiar-



tzunen, ez zirela etorriko, andreari ez zitzaiola egokia
iruditu.

“Prest zaude?”.
Eta oraingoan ere Iñigok ez zuen hitzez erantzun,

begien baiezko keinu batekin nahikoa iruditu zitzaion,
eta Axik pentsatu zuen, beharbada, horixe zela haren-
gandik erakarri zuena, erantzunak urre gorria balitz
bezala gordetzea. Armairua laburtuko zion Josebak
kontatu izan balio.

Elkarri so egin zioten.
Iñigo, aspaldi, larrualdi batzuk baino gehiago zen,

Mirenekin izandako eztabaidak azaleratu zion dena.
Beste begi batzuekin so egin zion gorpuzkeraz ha-
rantz: alegranzia topatu zuen.

“Sartu beharko ginateke”.
Axi ohartu zen ez ziola galdetu bera nola zegoen.
Filma bukatzen ari zen eta Axik Mirenen ondoko

eserlekua bilatu zuen. Iñigo lehendabiziko ilarara ziho-
ala ikusi zuen. Batzuetan gertatzen zitzaion elkar ikusi
gabe egoten ziren hamabost egun-hilabete arteko tar-
teetan, aurpegia ahaztu egiten zitzaiola, eta aurrean
zuenean, gaur bezala, lehendabiziko unean harritu
egiten zela betileen luzerarekin, edo kopetako zimu-



rren batekin, edo bi eguneko bizarreko ilajearen sa-
rriarekin, gorpuzkerarekin edo keinu batekin.

Filma bukatzen ari zen eta han agertu zitzaion
Iñigo, berriz ere, oraingoan tamaina itzelean pantai-
lan. Beste bat ematen zuen, ez hamar minutu lehena-
go tabernan izan zuen hura.

Mirenek, Axiren iritziaren kontra, dokumentala el-
karrizketatuen aurpegien lehen plano eta Mikel Labo-
aren Lekeitio batekin ixtea erabaki zuen; txalaparta
eta atonalitatearen soinu eta karranken airera zihoa-
zen aurpegiak: Iñigorena, ETAk hildako ertzainaren an-
drearena, GALek hildako gaztearen amarena, Arrasate-
ko zinegotziaren alabarena, unibertsitateko irakasle
mehatxatuarena, frankismo garaian herriko komando
batek hil zuen alkatearen semearena. Lehen planoa
aukeratu zuen Mirenek, ezkerretik eta kontrapikatu
arin batekin. Handiago ematen zuten denek, bisaia
urruntzen zitzaiela, “ahotsak urrunagotik sortzen zire-
la” iradokitzea nahi izan zuen Mirenek nolabait doluan
minaren jabaltzea adierazi nahian. Josebari sentimen-
talegia iruditu zitzaiola akordatu zen.

“Sentimentala izan beharra dauka, ez?” erantzun
zion Axik, “sentimenduen bidez gizartea eraikitzean
datza kontua, ez?”.



“Sentimentalegia” indartu zitzaion Joseba. Eta ha-
rendako halaxe geratu zen erabakita, gerora filma ai-
patzen zuten aldi orotan izenondoa erantsiz.

Argiak piztu zituzten. Axik jende hura guztia bere
baitatik atera eta ingurukoarekin lotzean jariotako
energia sumatu zuen; animalia erraldoi baten moduan
nagiak ateratzen nabaritu zituen gogoak.

Hizlari-aktore-biktimak banan-banan igo ziren pa-
txadan oholtzara eta prestaturik zeuzkaten aulkietan
eseri ziren abangoardiako antzerkia izan nahi zuen
kutsu batekin.

Axik erabaki zuen prestatu egin zutela, igoera, jai-
tsiera, esertzea eta baita oholtzako aulkien kokalekua
ere.

Lehendabizi andreak igo ziren: ETAk eraildako er-
tzainaren andrea, Maria Jesus Plateado; GALek hildako
gaztearen ama, Felisa Dorado; Arrasateko zinegotzia-
ren alaba, Patricia Jurado; eta gero gizonak: frankismo
garaian herriko komando batek hil zuen alkatearen
semea, Josu Erreparatz; Iñigo.

Foku bana zegoen bazterretan eta Maria Jesus Pla-
teado ertzainaren alarguna hizketan hasi zenean, be-
hetik gora argitu zien Axik zein Mirenek dramatikoegia
iritzi zioten argi-itzal jokoaz.



Halako patxada batez aletu zituen ETAk leherrara-
ziko bonba batek senarra hil ondorengoak; noraeza,
gorrotoa, ezin sinetsia, zentzurik eza, kanpotarra iza-
nik –Extremaduran jaioa eta Madrilen hazia–, baskoa-
rekiko gorroto itzela; eta urteekin, nolabaiteko itzule-
ra, seme-alabak hemengoak izan eta asko lagundu
izanaren ondorioz “lur hau, nire senarrarena zena eta
nire seme-alabena dena” berriz ere maitatzen ikasi
eta haren alde zerbait egiteko beharra; gaurko ekintza
hau esaterako.

Banan-banan aletu zituzten arrazoiak, sentimen-
duak, minak, oinazeak... Iñigok, txanda ailegatu zi-
tzaionean, xehe-mehe aletu zituen anaiaren heriotza-
ren deia jaso zuten unetik hasi, Guardia Zibilak gorpua
bahitu eta lurperatu arteko lokamutsetik pasa eta
amaren oinazera arte; gerora urtetan bizi izandako
erretenitze zentzugabeak, jazarpena, haien baserri in-
guruetan Guardia Zibilak egiten zituen tiro ariketak.
Eta errua gero, bolada luze batean bizitzaren gainean
itzala eragiten zuena anaia salbatu ezin izan zutelako.

“Familiari esker gainditu nuen” esan zuen Iñigok.
Hortxe gelditu ziren aitortzak dilindan une batez,

jendearen gogoetan ñirñirka gogoeragile, harik eta se-
guru aski tentsioa lehertzeko norbaitek txalo bi jo eta



aretoa txaloka hasi arte. Luze. Katartiko. Hainbeste,
eztabaida izan behar zuena isilune izan zen.

Elkarrekin egin zuten, jendeak alde egin zuenean,
hizlari-aktore-biktimek, zinegotzi-alkateek, Miren eta
Axik ondoko tabernarako bidea, pote bat hartzera.
Julen Mendozak baretu zien zaputza saioak horrela
zihoazela azaldu zienean, jendeak, hunkiturik, nahia-
go izaten zuela gerora eztabaidatu, etxe edo taberne-
tan, eta ez kezkatzeko.

Zer nahi zuten galdetu zien. Mirenek pentsatu
zuen markoa ezabaturik –aretoa, kontaketa errituali-
zatua, udaletxeko bilera–, biktimak eta zinegotziak,
bere ezezagunean, ez zirela elkarrekin konponduko,
izango zela ardoa eskuan paratu arteko tarte horretan
ezezagunen artean gertatzen den deserosotasun hori,
ordukoan areago, nolabait ere, batzuk intimitate min-
garria kontaturik, arrasoan gelditu zirelako edozein ko-
mentario gaiztok edo desegokik mina berritzeko age-
rian. Mirenek berriz galdetu zion bere buruari filma
errodatzen ari zirela galdetu ziona: berak, hitzaren
bila aritu zen, “lasatzeko” behar izan zituen urteak
behar izan zituzten zinegotziaren alabak, Maria Jesus
Plateadok, GALek hildakoaren amak, alkatearen se-
meak –bereziki mingarria hiltzaileak eta hildakoak



herri berekoak izaki–. Bat-batean jende oso arrunta
iruditu zitzaion, hantxe, basoak eta kopak eskuan,
Errenteriako alkateak ekitaldia ondo atera zela eta
proposaturiko topa egitera altxaturik. Jende arrunta,
ez biktimak.

Mendoza alkateak “Nola sentitu zarete?” galdetu
zuenean, harekiko lilura puxika moduan hustu zi-
tzaion, irudi baitzuen hura –tabernako barrako pintxo-
ei erreparatu zien zeharka, haiengandik hurbil zeuden
bizpahiru talderi, argi foku erregarriei– ez zela galdera
hura –“nola sentitu zarete?”– egiteko toki egokiena,
hura taberna baitzen.

Baina Mari Jesus Plateadok “Hasieran pixka bat ur-
duri, baina gero lasaitu naiz” erantzun zuen ez hera-
be.

“Ohitura hartzen ari gara” erantzun zion alkatea-
ren semeak irribarrez. “Profesional bilakatzen” gehitu
zuen gero barre artean. Denek egin zioten barre, eta
Miren ohartu zen barre hark eman ziela baimena bes-
terik gabe talde bat zirela onartu eta aisatzeko, ordu-
ra arte osatu zuten zirkulu hutsa –euskal kuadrillaren
lotunea– utzi eta ondokoarekin hizketan hasteko. Mire-
ni inbidia egin zitzaion, mina agerian uztearen pasioz
bezatu zutelako. Edo hori ematen zuen. Alkatearen se-



mearen aurpegiari erreparatu zion. Axirekin ari zen
Lekunberri Aranatzi buruz hizketan, Lekunberritik Bil-
bora alde egindako familia aitzakia.

Taldea fauntzen joan zen; alde batetik alde egin
zuten alkatearen semeak eta Arrasateko zinegotzia-
ren alabak, biak ere ETAren biktimak; Maria Jesus Pla-
teado joan zen gero, agurtu eta Bilbora bide luzea zu-
tela aipatuz; GALek hildakoaren amak Donostiako auto-
busa hartzera zihoala “eramango zaitut neuk, Donos-
tiara noa” bota zion Herzog PPko zinegotziak. Eta alde
egin zuten, espanturik gabe, bizkarrean txaplatarik
gabe, ohiko afari baten azken kopatik edo ostiral
gaueko poteotik alde egingo luketen bezala, filmaren
azken errodaje egunean egin bezala.

Mendoza, Iñigo, Axi eta Miren gelditu ziren azke-
nean. Mendozak autoraino lagundu zituen.

“Eskerrik asko, benetan”. Eta “benetan” errepika-
tu zuen gero.

Eskua eskaini ondoren autora nola sartzen ziren
begira gelditu zitzaien.

“Eramango nauzue, ez? Autobusez etorri naiz”
bota zuen Iñigok.

Mirenek atzeko atea seinalatu zion.



“Zuberoara goaz, probatzera, etorri nahi baduzu”
esan zuen Axik.

“Ez, familia zain daukat”, Iñigok, “Zuberoa ez da
egunero joatekoa, gainera”.

“Aprobetxatu” erantzun zion Axik, “nik pagatuko
dut, honekin apustua galdu nuelako”.

Mirenek bolanteari heldu zion sendoago han zer
gertatzen ari zen galdezka.

“Ez, eskerrik asko, familia zain daukat”.
Zuberoan afaldu eta hotelera itzuli ziren. Gin-toni-

ka proposatu zion Axik eta baiezkoa egin zion Mirenek.
Axi goizean egondako tabernan sartu ziren.
“Utz ezazu whatsapp zikin hori, gizona, bestela ez

dut hartuko gin-tonikik zurekin”.
Axik barra gainean utzi zuen telefonoa, zeinak ti

eta ti jarraitu zuen. Tanqueray, Larios Dry, Bombay...
Gin-tonikak eskatu zituzten. Halako batean telefo-

noak soinu desberdina egin zuen.
“Hartu beharra dut hau”.
Mirenek sabaira altxatu zituen begiak.
Axi, iPhona jiratuta, idazten hasi zen, zeharka Mi-

reni begiratzen zion bitartean, erdi desenkusa, erdi
ume malizios.

“Iñigo da”.



“Zein Iñigo?”.
“Iñigo, GALek hildakoaren anaia. Etxeberria”.
Baiezkoa egitearekin bat ohartu zen Miren nor zen

Iñigo. Ez zen posible... “Horrekin ari zara? Zenbat den-
bora daramazue? Armairu bat?!”.

Axik esperaraztearen plazera luzatu zuen telefo-
noan mezua bidaltzen; gero begiak jaso zituen eta
ume malizios bisaia paraturik, begietara so egin zion
arratsalde osoan sekretua gorde izanaren plazerak
harturik. Irribarre egin zion.

“Bai”.
“Zenbat denbora daramazu berarekin?”.
Axi berriz ere sekretu baten jabe izan, eta galara-

zi nahi izan zionez, esan beharrean, irribarrea erakutsi
zion, Iñigorekiko bere harremanaren jolasaren erakus-
le.

“Josebari esan behar diozu!”.
Begiak altxatu zituen telefonotik. Ninien hondoan

jolasa ageri baldin bazen ere, kezka, eta makurrago,
zaputza sortu zitzaizkion; eta gero, Mirenekiko halako
nazka bat, jolasa hausten ari zitzaiolako.

Axiri bururatu zitzaizkion hainbat erantzun Mireni
emateko baino areago aurpegiratzeko: Joseba eta
bere artekoa bikote irekia zela, eta horren arrazoia Jo-



sebaren garai bateko –berak ez zuen nahi– bikotea
eraikitzearen matraka hura zela “harreman berriak
sortzeko”; Josebak ere izanak izango zituela horrelako-
ak, bat baino gehiago; berak, Axik, paratu zuela ezer
ez kontatzeko baldintza.

Eta azkenik bere buruari orain arte aitortu nahi
izan ez zion arrazoi garrantzitsuena, Iñigorekiko senti-
tzen zuenak beldurra ematen ziola, eta, neurri batean,
Joseba ordezkatu ziola Iñigok. “Armairu bat!” arrapos-
tu egin zion berriz Mirenek garrasika –bazekien garra-
sika egiten–, azkena esango balio bezala. “Esan egin
behar diozu. Ezin zara horren koldarra izan”.

Koldarra. Mindu egin zuen izenondoak, eta min-
tzen zen guztietan bezala gogoa bolbolka nabaritu
zuen, pilota baten antzera uraren burbuilen menpe,
batetik bestera, baina bazekien Mirenekin ezin zuela
jokatu Begorekin edo Josebarekin jokatzen zuen mo-
duan, bolbola isiltzeko aurrera egin, kontrarioa atzean
utziz ala hari garrasi eginez.

Bere burua lasaitzen saiatu zen. Beharbada Mire-
nek arrazoia zuen, Josebarekin hitz egin beharra zuen.

Whatsappak jo zion berriro.



“Joan beharra dut”. Begia keinatu zion eta Mirenek
irribarrea itzuli zion haren indarraz harriturik. Urtebe-
te birekin?

Gin-tonika dzangada batez edan eta plazaren
beste aldean gelditu zen auto baterantz abiatu zen,
Mirenek kalea gurutzatu eta plazako plataneroen arte-
tik bidea nola egiten zuen begiratzen zuen bitartean.



28
San Antongo zubira atera dira. Ez dabil inor ka-
lean. Bilbo handiagoa izanik, Iruñea baino mortuagoa
egiten zaio batzuetan. Taxiari eskua altxatu dio eta zu-
biaren erdian gelditu da. Espaziontzia ematen du,
atzean Atxuriko estazioko tren aparkatuak sumatzen
direla. Auto bat zubia gurutzatzen hasi denez, errepi-
de erdian gelditu behar izan dute. Hauxe da metafora,
pentsatu du Josebak, ezerezaren erdian, iragana eta
etorkizuna –bai, etorkizuna– argituko dielako ustean
taxi bat hartzea.

“San Mames etorbidea Indautxu plazarekin” agin-
du dio taxistari, lehor.

Taxistak martxan jarri eta egoitzarekin hitz egin du
irratiz.

“Okupatuta nau. Berriz, 102, okupatuta nau”.
Arenaletik barna egin dute, Plaza Biribila, Gran

Via, Indautxuko kale dotoreak, txaflanean, dorre an-
tzeko horretan bukatzen diren eraikin horiekin; Indau-
txuko plaza eta argi bereziak, metroaren sarrera.

Ia arrastaka atera du Axi autotik, eta Miren Akerre-
ta eta Idoiaren etxeko atezain automatikoa jo du. Ta-



xista so gelditu zaionean ohartu da ez diola pagatu.
Harengana itzuli da, eskua sakelara botaz.

“Zenbat da?” esan dio.
“11 euro eta erdi”.
Josebak berrogeita hamar euro eman dizkion bitar-

tean, “Nor da? Nor da?” entzun du atezain automati-
koaren bozgorailutik. Taxista kanbioak bilatzen ari da
guanteran. Ez ditu aurkitzen. Josebak burua atera du
autoaren leihatilatik.

“Nor da ordu hauetan?”.
Josebak Axi ikusi du haren eta atearen artean.

“Axi, agurtu Miren!”.
Axi noraezean gelditu da, ezer ulertzen ez duela.
“Itxoin” egin dio garrasi taxistari, eta lasterka egin

du bozgorailura.
“Miren, Miren!”.
Ailegatu denerako aurikularra eskegitzearen soinu

sorra entzun du.
“Miren, Miren!”.
Inor ez. Taxistarena konpontzea erabaki du lehen-

dabizi. Axiren ondotik pasatu –haluzinatuta dirudi bere
joan-etorriekin– eta taxistari zakar kendu dizkio kan-
bioak eskuetatik. Axiren ondotik iragan eta atezain au-
tomatikoa jo du atzera, zalantza une batzuen ondoren.



Atezainaren botoia sakatu du berriz ere, beranduegi
ote den duda-mudatan. Zertxobait itxoin du Axiri so
egiten dion bitartean. Makurtu egin zaio zutitasuna,
emanen luke Indautxu plazako kale-argi makurtuekin
bat eginez. Berrogeiak arte gorputzak bereari eusten
diola pentsatu izan du behin baino gehiagotan azken
aldi honetan, baina, gerozkioz, iruditzen zaio gorpu-
tzari eusteko gogoaren indarra behar dela; eta Axik ez
dauka indar hori, falta zaio, Axi falta da, asmoen gau-
zatzea adieraziko lukeen Axi hori behintzat, amoran-
tea bazuen edo ez adieraziko lukeen Axi irakurgarria.
Horregatik ezin izan du lehenago senez, bere sen fa-
matuaz, jakingo lukeena jakin: bai ala ez. Baita uzteko
asmoa ote zuen edo ez; horrenbeste urteren ondoren
seguru dago jakiteko gauza izango zela. Deskodetze-
ko ezintasuna, esanen luke Muñoz Eugik.

Horregatik dago beharturik egin behar duena egi-
tera, Axi ere konforme legokeelako, berarendako zein
bere buruarendako Axi hizkuntza arrotza bilakatu de-
lako; hori Axiren buruan zerbait dagoela onarturik.

Luzeago sakatu du botoia oraingoan.
Atezuan gelditu da. Gogor egin dio Axi erakarri eta

besarkatzeko gogoari, espaloiaren erdian ezer uler-
tzen ez duela. Sirena hotsak entzun dituzte. Axi asal-



datu egin da eta ate bokalera hurbilduta babesa bila-
tu du Josebaren gorputza ukituz haren harridurarako.

Anbulantziak Indautxu plazako gaua zartatu du
haien paretik iragatean. Axi dardaran dago. Sirenak.

Josebak botoia sakaturik duela ohartzean, utzi
egin du, etxean sirenak bi tokitatik –leihoetatik eta
atezain automatikotik– entzungo dituztelako errepa-
roz. Bi tokitatik. Axi bitan galtzea bezala. Hirugarrena,
behin betikoa. Halako batean argia egin zaio buruan,
Miren eta bera berdinak dira, biak zeuden haserre
maite zutenarekin, hura aitarekin, bera Axirekin. De-
rrigorrez hitz egin beharra dauka Mirenekin.

Kraska bat entzun da bozgorailutik.
“Miren, Miren!?”.
Berriz ere sakatu du botoia baina oraingoan ez da

soinurik entzuten. Deskonektatu egin dute. Biak zeu-
den haserre.

Telefonoa atera eta Begoren lauzpabost dei ditue-
la ikusi du. Izorra dadila. Hijaputa. Mirenen zenbakia
markatu du. Deskonektatua. Plazan zehar ekortu du
soa: farola makur zuriak, metroaren ahoa, balkoidun
eraikin dotoreak, zuhaitz bakanak, zoruak egiten duen
maldaxka, eliza... Axi.

“Axi, amorante bat zenuen?” galdetu dio antsiaz.



“Niiik? Ez!”.
Taxi bat iragan da geldi-geldi haien paretik. Jose-

bak berehala ikusi du aspaldi prestaturikoa egiteko
ordua gaur dela; ez du destainez egingo, gainera, bai-
zik eta maitasunez; edo beste modu batez esanda,
gupidaz. Barre egin dio gogoak. Destainaz ez? Maita-
sunez? Batetik besterako tartea horren da exkaxa. De-
liberoa hartua duenez, hala ere, ez du zalantzarik, beti
kostatu izan zaio erabakiak hartzea baina behin hartu-
rik, ordea, ez da amore ematen erraza, nahiz eta era-
bakia betetzeko bide horretan oker ari dela ohartu, au-
rrera egiten du, erabakia hartzeko ahalegin nekezak
bultzaturik.

Lehengo taxista da.
Gaua errepikapenez beterik dago. Baina gaurtik

aurrera ez da egongo errepikapen gehiago.
“Zer? Ez zeuden?” esan die oraingoan ironiko.
Josebak erlojuari begiratu dio. Gaueko ordu bata

da.
“Uribarri; Trauko, 1”.
Taxiak berriz ere Bilboko kaleen argitan zehar era-

man ditu. Erakusleiho itzaliak, atari dotoreak argi hile-
kin, farolen argiak autoen kapotetan islan, ibiltariren
bat edo beste, taberna ireki bakanen aho ia hutsak.



Udaletxeko zubia iragatean eskuinetara so egin du
Josebak Axiren errainua kristalean ageri zaiola. Zazpi
Kaleetan biziko ote da Axiren amorantea? Nor ote da?
Gazteagoa? Zenbat jakingo du Mirenek? “Igual zait”.
“Jada ez du inporta!”. “Alea jacta est!” bota du hor-
tzartean Txatori berari ere gehiegizkoa irudituko li-
tzaiokeen espantuz.

Taxiak ezkerretara hartu eta gero Uribarrin gora
hasi da. Axiren etxe aurrean utzi ditu.

“11 euro eta erdi” esan dio taxistak
“Zer, adarra jotzen?!” egin dio erronka Josebak.
Taxistak keinu bakarrarekin markagailua seinalatu

dio: 11,50.
Joseba harriturik gelditu da.
“Nola da posible ibilbideak desberdinak dira-eta!”.
“Ba halaxe da”.
Guillermo psikologoa gogoratu dio.
Deitu egingo dio. Laguntza behar du ordu hone-

tan.
Zer pentsatuko luke egitear dagoenaz? Espantu

gehiegirekin ari dela seinalatuko lioke? Budismo ergel
hori gomendatuko?

Atea ireki dio Axiri. Bizitza errepikapen bitxiz bete-
rik dago, errekurrentziak, zeruan hasi eta lurrean ahi-



tzen direnak; Axi eta bera elkar ezagutzea ahalbidetu
ondoren, Kultura eta Hezkuntza departamentuan be-
rriz ere elkar ezagutzera eraman zituen errepikapena,
kometa baten ibilbide maiztasunezkoa bezala, San
Frantziskotik itzuleran Lekunberriko hotelean zeru
urdin haren hustasuna, urtetan elkarrekin landu duten
bikote berezia izatea, Axi astegunez, duela ez hain-
beste Iruñean agertu zitzaioneko aparteko hura... el-
karrekin egotera kondenaturiko bat, kondenaz plazera
egin, hori dena hogei urteko istorio ederra hemeretzi-
garren mendeko adulterio istorio merkean bukatzeko.

Horregatik egin behar du erabakitakoa. Mendekuz
ere bai.

Taxistak alde egin duenean geroan pentsatu du,
bere bertsioa sinetsiko ez balute taxistak haien egoe-
rari buruzko informazioa eman dezakeela pentsatzeak
urduritu badu ere, berehala baretu da; dena ongi aton-
dua du, prestatua, pentsatua, norbaitek ordu horretan
Artxandan zertan ari diren galdetuko balio, adulterio-
arenak berak argiago, ulergarriago egingo luke bertan
egotea zuritzea. “Gure istorioaren hasierara itzuli nahi
izan dut, eta bertan behera amildu da”. “Amoranteren
bat zuela esan didatelako galdetu nahi izan diot han



bertan gezurrik esan ez diezadan.” “Baina berak ez du
ezer gogoratzen”.

Uxatu egin du galdera garajearen atea ireki duela-
rik eta, autoaren aldapa igotzeko ahaleginaren bu-
rrunban aienatu nahi izan badu ere, berriz agertu zaio;
ongi egin beharko ditut gauzak, agindu dio bere bu-
ruari.

Begoñatik gora egin dute harik eta maitasunaren
kurbara ailegatu diren arte. Hemen izan zen, ordutik
hona ez da inoiz itzuli, Axi bai, itzuliko zen; hogei urte;
hogeita urte eta gero hau; bizitzaren laburpen exkaxa.
Egitera doana maitasunak eragindako gupida ekintza
da, baina mendeku bilakatu zaio. Errabiak hartu eta
Axiri so egin dion bitartean, “hau ere kendu egin dida-
zu!” aurpegiratu dio hortzartean.

Axik harriturik begiratu dio. Ez, hobe, izuturik, sire-
nen hotsen artean, arriskua susmatu baitu haren ani-
maliatasunak. Eta atezuan jarri ondoren lasterka hasi
da errepide hutsaren aldera.

“Nora zoaz?” garrasi egin dio Josebak.
Axik badaki handik alde egin behar duela. Zerbait

gertatu da eta ez daki zergatik. Josebari zerbait sus-
matzen dio, txarra, eta... sirenak...

Josebak atzetik segitu dio.



“Zatoz, Axi; elkar ezagutu genueneko tokira era-
mango zaitut. Zure sufrimenduaren bukaera izango
da”.

“Sufrimendua? Nor ari da sufritzen?”.
Josebak esanen luke Axiren zentzumenek, adime-

nak –oroimena gehituko luke ez baleki oroimenik ez
dagoela–, zorrotzago ematen dutela, orain, azken or-
duan, ia lehengo Axi egin zaio.

Ukitu duenean otzandu egin da animalia bat beza-
la. Pinu artetik gora egin dute bide lohituan zehar;
kondoi eta klinexek marikiten gurutzebidea seinala-
tzen dute. Lasai hartuko du, gauza aspaldi prestatuek,
ezkutuan atondu eta osatuek gauzatzeko eskatzen
duten deboilamendu gabezia eta lasaitasunarekin.

Pinu artetik iragaterakoan kartel bat agertu zaio.
Sakelakoa atera –Landerren dei bat duela ikusi du,
zortzi whatsapp– eta linterna pizturik, zera irakurri du:
“Auto honen jabea seropositiboa da; kondoirik gabe jo-
tzen du larrua; sala ezazu. Harekin kondoirik gabeko
harremanak izan badituzu, dei ezazu telefono honeta-
ra: 976 999 999”.

Antzinakoa egingo zitzaion Landerrengandik ez
baleki azken boladan jendea kondoirik gabe hasi dela
larrua jotzen; maiz behartu egin behar duzula –gazte



jendea batez ere– kondoia erabiltzera, eta askok ez
dutela kondoiarekin nahi izaten. Berari, ordea, oso
laurogeiko eta laurogeita hamarreko istorioa iruditu
zaio, Axik eta berak elkar ezagutu zuten garaikoa.

“Nora goaz mendi honetan barna?”.
Sarkastikoa izatea bururatu zaio, baina lehengo

Axiren beldurraz akordaturik leunera jo du.
“Elkar ezagutu genuen tokira. Ea han zaudela,

oroimena berreskuratzen duzun ustekabean”.
“Zer pasatzen zaio nire oroimenari?”.
“Bihotzekoak eman zizun eta galdu egin zenuen”.
“Niri?” bota dute biek.
Eta gero Josebak barre egin du. Ez dago zer eginik.

Bizitza ergelkeriaren errepikapen eta absurdoaren ar-
tean gertatzen den tarte hori baino ez da.

“Utzi, Axi. Ez da ezer gertatzen. Hor goian lasai
egongo gara. Akordatzen zara elkar ezagutu genuen
tokiaren ondoan dagoen amildegiaz? Zer izango ditu,
ehun metro? Zaborra dago behean. Eta Bilbo Handia-
ren argiak ageri dira. Akordatzen zara, Axi?”.

“Bai, Artxandan. Nik hurbildu behar izan nuen zu-
regana, bestela ez genuen elkar ezagutuko. Gaur ba-
litz bezala gogoratzen dut”.

“Akordatzen zara”.



Joseba akordatzen da. Eta hogei urtetan sorturiko
bikote mitologia errepasatu du: elkar ezagutu zuten
uneari buruzko bertsio ezbateragarriak; bikote klase
berezia izatearen harrotasuna, gaizkiulertzeak, elkar
ongi konpontzeak, isiluneak, isilguneak.

“Bai” erantzun dio Axik, “hor goian izan zen”.
Joseba harriturik gelditu da Axiren zehaztasunare-

kin eta zalantza egin du deliberoan, baina gero, bada-
ki, horrelakoak espejismoak baino ez direla, Axik beti-
ko galdu duela oroimena, eta nonbaitetik begira bale-
go, eskertu egingo lukeela “hor goian” egitera doana.
Haserretu izan ez balira, sikiera! Ez du uste utziko zue-
nik. Badaki haien artekoa, hogei urtetan eraiki duten
bikote berezia ez dela eraikitzen erraza; eta seguru
asko, Axi Iruñera sortu zitzaion ez horren aspaldiko
aldi hartan esan zion bezala, harro, harroegi, beharba-
da, EHGAMen ibili izanak eragin zion Etika Marikarekiko
ardurak bermatu du biak honaino elkarrekin ongi kon-
pontzen diren bi adiskideren moduan ailegatu izana,
eta ez, hainbat bikotetan –batez ere heterosexuale-
tan– bezala asperdurak dakarren urruntasunaz ohitura
eginik.

“Zoriontsuak izan gara, ezta, Axi?”.



Axik baiezkoa egin dio, Axi Axi zenekoa balitz be-
zala.

“Bai, konbentziturik nago, ez ninduzun utziko.
Gurea handiegia da”.

Josebak Axirengandik zerbait espero izan badu
ere, ez da etorri, Axik aurrera jarraitu baitu kili-kolo.

“Axi, maite al nauzu?”.
Zer galdera estupidoa! Klaro maite duela eta

berak hura ere bai, bestela utzia izango zuen, nonbai-
ten sartua, edo Lekunberrin, arreba Pilirekin.

“Bai, maite zaitut” erantzun dio Axik. “Hor goian
ezagutu genuen elkar. Eta ni ez banintz hurbildu ez
genuen elkar ezagutuko”.

“Bai, eta hor goian bukatuko da dena. Amorante
bat zenuen, Axi? Utzi behar ninduzun?”.

Baina Axi urrundurik dago aldapan gora, Deustun
ihes egin zion arintasun berdinez.

Kaskora ailegaturik Bilbo Handiko argiak ageri
dira, printza lauso eta zikin baten moduan. Josebak
badaki, eta gaur uste du Axik ere gogoratzen duela,
kaskoko azken pinuen tartetik abiaturik –hemen ibili
ziren duela hogeita bat urte– kaskoa ebaki egiten dela
lur gerritu handi bat eginez, zulo beltz bat ematen du,



eta han behean, argitza zikinaren argitara zabor zati
zuriak ageri direla azaleko pikostak bailiren.

Josebari bururatu zaio zer egingo duen norbait
sortu eta ikusten baditu; ez da harrituko, ikusiak izate-
ra etortzen dira hona gizonak, baina gerokoak beldur-
tzen du.

Klinexak ageri dira nonahi, Axi gidatzen duen bi-
tartean.

Badaki ez zuela utziko; ala bai? Zalantzak berak
sua eragin dio bularrean. Gupida ekintza izango da, ez
mendekua. Baina esan ahala gezurra iruditu zaio. Axik
amorantea bazuen –gero eta seguruago dago bazue-
la; ala ez?–, bi bekatu egin zituen eraiki zutenaren
kontra: bat, izatea; bestea, larriena, ez esatea; ez,
etorri eta esan “aizu, hau gertatzen ari zait; bizi nahi
nuke; zer egin dezakegu? Nahi baduzu konpartitu egin
dezakegu”.

Eta halako batean ohartu da irudikatu duen Axi
eraikitzaile, negoziatzaile, abegitsu hori urte hauetan
guztietan zehar buruan izan bai baina errealitateare-
kin bat ez datorren Axi dela, Axik, Axi izateagatik be-
ragatik, ez baitzuen inoiz amorante bat konpartituko.

Mendekua, mendekua, mendekua. Kasu eginen
zion hark berak kasu egiten dion bezala? Ez zuen kasu



eginen. Mendekuz botako du amildegian behera, elkar
ezagutu zuteneko tokian bertan, eta libratu –horixe da
hitza– egingo dira; da.

“Akordatzen zara, Asier?”.
Gutxitan hots egin dio Asier. Axik gipuzkerakoa

ematen du, Bilbon dauden Asier ugarietatik desber-
dintzeko modu bat.

Xamurtasuna egin zaio. Horren ziren gazte, horren
berde. Bera izan zuen lehen gizona, lehendik Bego
egon zen.

Amildegira ailegatu dira. Josebak elkar ezagutu zu-
teneko lekuaren bila egin du begiekin. Hortxe? Ez,
hantxe? Harantzaxeago? Erridikulua iruditu zaio leku
zehatzaren bila aritzea. Akordatzen da, ordea, amilde-
giaren ertzean egon zela bera, Axik, orduan itzal ilun
bat, beheragotik gora begiratzen zion bitartean, orain
bezala.

Amildegia lurrezkoa da, lurbetetze batek eraginda-
koa, eta pixkanaka bihurtzen da amildegi. Lehendabi-
zi gainbehera dago, eta gero, hutsunea, sasi batzuen
artetik, berez aterako balitz bezala. Hondakinak laha-
rretan zintzilik, eta han behean zaborra, ezin jakin zer-
gatik, baina gogoratu bezala, zuri, ia distirant. Behar-
bada zainduko zuen, bai.



“Zatoz, Axi!”.
Animalia zauritua dirudi, erosi zion parka berde

horren azpian ia estalirik.
“Eskertu egingo didazu; eta benetan, ez naiz men-

dekuz ari, nahiz eta baditudan arrazoiak”.
Eta esan ahala Axik amorantea zuelakoa ezin sine-

tsizkoa egin zaio; eta gero, haserrea ez bakarrik Axire-
kiko baizik eta baita ere munduarekiko, mundua mari-
koien kontra dagoelako, marikoiak beraiek beren bu-
ruen kontra daudelako, “besteen” morala –deitu nagu-
si edo heterosexual– bere-berean onartzen dutelako,
Axik, moral berri hori utzirik, haien artekoa XIX. men-
deko nobela baten argumentu ergel bihurrarazi duela-
ko; haserrea laba uhalde baten moduan herra bilaka-
tu da, eta gero gorroto itsu; eta azkenik, akidurak jota,
tristurak hartu du. Eta orduan, tristuraren hegal geldo-
en bidez behartu ahal izan du bukatzear dagoen haien
arteko bizitzaren ibilbidea, “denon ibilbidearen mo-
duan”. “Besteak bezala hiltzen dira lesbianak eta ma-
rikak?” “Ez lirateke, Etika Marika eta lesbiarraren ara-
bera bizi ondoren, besteak baino modu duinagoan hil
beharko?”. “Ez luke amorante bat –Tebasko gudaros-
tean bezala– gaixorik dagoela-eta besteak akabatu
behar, duintasunagatik beragatik?”.



Zein erridikulua den dena.
“Axi, zatoz!”.
Sirena hotsak entzun ditu Axik. Zer nahi du Jose-

bak? Zer egiten dute hemen?
Josebak sorbaldatik heldu du Axi, meheturik dago,

giharrak ahuldurik, besondoak ziren pilotak koxkor
bihurturik.

“Zatoz, Axi”.
Gerritura gerturatzen saiatu da, baina Axik atzera

egiten du haren mehetasunak ematen ez duen inda-
rrez. Zatoz, Axi; hoberena izango da, aspaldi joan
zinen, eta badakit eskertu egingo zenidakeela egitera
noana. Behin hegan hasita ez omen da nabaritzen.
Zor dizut, badakit, ongi bazeunde hala eskatuko zeni-
dakeelako. Akordatzen zara San Frantziskoko hileta
hartan esan zenidanaz?, hura dena iragatea baino
nahiago zenukeela amoranteak hil bazintu.

Eta halako batean Axi baretu egin da. Sirena ho-
tsak isildu egin zaizkio, bere burua baino ez du entzu-
ten, lasterka, erritmo onean, hanka bat lehendabizi,
gero bestea, gero atzera bata, gero bestea, bihotza
odola punpatzen gorputzean zehar, zainen zabalera
giharrak erregadiatzen, indarra, aita ala ama erabaki
beharra pentsatu duenean sirena hotsak sortu zaizkio



atzera. Lasterrago egin lasterra, sirenak atzean utziz,
hanka bat lehendabizi, bigarrena gero. Eta gero jauzi
bat, eta hegan egin gertaturiko guztia gogora dato-
rren bitartean.

Joseba amildegi ertzeko gainbeherara hurbildu da,
Axi bizkarretik bultzatuz. Dorpeki egin dute gerritua
hasten den tokiraino laharren artetik; argi lauso ziki-
nak behetik gora argitzen ditu. Horrela bukatzen dira
gauzak, hasi bezala. Bultzada bat eta gupidaren jain-
ko bilakatu da, gerokoak inporta gabe. Edo mendekua-
rena, ez daki. Axik hegan egingo du, parka berdea hai-
zaturik, lurrera ailegatu baino lehenago hilko ote den
du zalantza, buruaz beste egiten dutenen moduan.
Ibili duten xenda ebaki eta laharraren angeluak amil-
degiaren ertza seinalatzen du. Orain bultzatuko balu,
Axik hegan egin eta dena bukatuko litzateke, Axi erdia
–edo laurdena– denekoa bukatu egingo litzateke. Argi
du maitasunagatik egin beharra duela, Axik hala nahi-
ko lukeela, ez dela ekintza berekoia, baizik eta maita-
sunaren azken froga; baina harra sartu zaio, beharba-
da, ez zela esan beharko luke, Axik amorante bat
zuela jakiteak duela sei hilabete pentsatu zuen ekin-
tza hori gupidazkoa beharrean mendekuzkoa bilaka
baitezake. Begiak itxi ditu lehen guri izandako Axiren



gorputz erkina eskuetan duen bitartean arrazoiak bila-
tu nahian. Anabasa baino ez du topatu, sei hilabetee-
tan zehar prestaturiko ekintza aratza narrasa bilakatu
zaio.

Bultzatu egin beharko luke zergatiez kezkatu gabe
Axik hala nahi bailuke, edo horixe uste du, behintzat.
Argi dauka, bera Axiren tokian balego Axik egitea nahi
lukeena dela, ertz horretan izan, eta bultza, hegan
egin eta bukatu; galdutako oroimena eta galtzera
doana bat eginik.

Axi itzuli egin da amildegiaren ertzean. Azkeneko
hilabeteetan ez bezala so egin dio, atezuan, sakon,
hondora nahian.

Axi Axi zenekotan berehala jakingo luke zer adie-
razi nahi duen begirada horrek, “Bultza nazazu, behin-
goan; alde paretik, zer egiten dugu hemen?”.

Eta ez bada Axirendago askapena, baizik eta
eguzki lauki batez gozatzeko aukeraz galaraztea,
Muñoz Eugiren poemak dioen bezala: “Zoriontasuna
eguzki lauki batean gauza baitateke”.

Esadazu, zer egin behar dut, Axi?
Gupidaz hil, ez mendekuz.
Bere burua madarikatu du horren ahula izategatik.

Badaki Axik barre egingo liokeela horrenbeste hilabe-



tez eraiki, indartu, landu, jorratu, tinkotu eta tenkortu-
riko erabaki bat hartzeko gauzeza izateagatik, “Nire
borondatearen aurrean zurea ahula da” esanez.

Ez da ausartuko, ez du hilko, ez du horren gertu
duen ekintza hori egingo; ez dio bukatzen lagunduko,
ez du Axi atzipetua askatuko, ez du amildegian behe-
ra hegaldi askean ikusiko.

Bere burua madarikatu du. Zergatik gertatu behar
zitzaien haiei!? Zerk egin zituen zordun? Axi madari-
katu du, gero bere burua, gero mundua, gero... herra.
Ez du hilko. Axi Axi ez dena izaten utziko du.

Parka berdea kendu dio herraz. Bildu eta Axiren
buruaren gainetik amildegirantz bota du; parka ber-
dea hedatu egin da ibilbide hegalariaren gorenean;
mahukak zabaldu egin dira hutsa besarkatu nahiko
balute bezala; sorbalda luzatu egin da. Axi bera ema-
ten du jauzi egin ondoren, txanoa buruarenak egiten,
beherantz. Paraxut baten abiaduraz hasi da behe-
rantz, geldoki, aireak haizaturik. Beha gelditu zaizkio,
eguratsean ia kulunka, argi lauso eta zikinaren kontra.
Josebak izugarrizko jabaldura nabaritu du, eta Axireki-
ko izugarrizko lotura, elkarrekin gauzen amaiera –eta
hasiera berria– bizi izandakoengan ezartzen den lotu-
ra mota hori. Dena desberdin izango dela pentsatu du,



badaki Axi ez dela sendatuko, baina desberdina izan-
go da... beherantz hegan doan parka berde horrek
adierazten du; ez du ez gupidak ez mendekuak eraba-
ki, baizik eta bien tartean egon daitekeen... hitzaren
bila aritu da... maitasuna, bururatu zaio, baina badaki
hitza lausoegia dela oraingoa zehazteko; beharbada
onarpena, sublimazioa, bizitza honen akabantzaren
benetako ametoa. Ez daki. Ordea, badaki jada lurrera
ailegatuko zen beroki horretan zerbait joan zaiola.

“Goazen, Axi”.
Bidezidorretik barna egin dute. Amildegia atzean

utzi ahala erokeria iruditu zaio azken hilabeteetan go-
goan erabilitakoa; nola pentsa zezakeen bere bizitza-
tik alde egitea? Nola? Axi libratzearena aitzakia irudi-
tzen zaio orain. Sastrakek aztalak jotzen dizkiote eta
oreka galarazten dio Axi atzetik eskutik helduta ga-
rraiatu beharrak. Horixe da bere bizitza –haien bizitza,
zuzendu du– eskutik helduta orekari eustea.

Auto bakartiaren kapotak distira egiten du duela
hogeita bat urte bezala.

Atea ireki dio, eseri denean, haren harridurarako,
hankak sartzen laguntzekoak egiten hasi da. “Ez naiz
elbarri bat”.



Autoari itzuli eman eta sartu aurretik basoari begi-
ratu dio. Basoa-edo, Lekunberrikoekin edo Eugikoekin
konparatuta.

Gero autoan sartu da eta motorra izeki du.
“Akordatzen zara, Axi, hemen elkar ezagutu ge-

nuenekoaz?”.
“Bai, nik hortik goitik jarraitu behar izan zintudan,

ez zenidalako kasurik egin”.
“Ez da horrela... nahikoa seinale eman nizkizun,

baina ez zenuen zirkinik ere egin”.
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Uribarriko zinta mekanikotik behera jaitsi zen gal-
tza motzetan, azkeneko boladan ohi bezala, astean hi-
rutan. Aspaldi ibilia zen lasterka, baina gero utzi egin
zion lana arrazoi baino areago aitzakia. Baina azkene-
ko urtean –bere buruari aitorrarazi nahi ez bazion ere–
Iñigoren arazoa zela tarteko hasia zen berriz ere Ibai-
zabalean zehar lasterka, tentsioa jaisteko-edo.

Miren Akerretari afera azalarazi ondoren, harriga-
rria egiten zitzaion Josebak ezer ez sumatu izana: bi-
daiak, lana eta Dolutan filma aitzakia kale egindako
egunak, Iñigok deitu ziolako bat-bateko desagerpenak
(erdibidean egindako zitak; horiek izaten ziren hobere-
nak, desioa potinka, autoan elkartu, eta galtzak orka-
tiletan bilduta hautsiapur korritutakoak) saiatzen ziren
bakanetan larrua jotzeko nekezia, eta, batez ere, inti-
mitate eza. Ardailak hartu zuen intimitate eza nabar-
menegia izan eta Josebak ezin izan zuela ez ohartu
ohartu zenean. Udaletxeko eskaileretan tenkatu zi-
tuen giharrak, inguruan autobusari espera zuen jen-
deari ezaxola. Astebete zeramaten hitz egin gabe,
auskalo zergatik haserretu zelako, noiz eta haien urte-



muga egunean. Zein dramatikoa izaten zen batzue-
tan!

Eguzki firrinta ageri zen zeruertzean. Txandalaren
lepokoa jaso zuen freskotasunetik babesteko. Eguraldi
sanoa zegoen, Bilbon ez ohikoa. Iruñetik faltan zuena
horixe baino ez zen: eguraldia. Edo hobe, hango egu-
raldiaren sanotasuna, hotz ikaragarri hura, aireari ha-
lako purutasun bat eransten ziona. Bilbon bakanak
izaten ziren horrelako egunak, esana zion EITBko me-
teorologo Urko Aristik, Bilbo zulo bat zelako eta itsaso-
aren hurbiltasunak pertza baten antzeko bilakatzen
zuelako, umel eta narras.

Giharrak mugitzen nabaritu zuen. Ezkerreko orka-
tilak min pixka bat egiten zionez, indarrez eman zi-
tuen bi pauso eta desagertu egin zitzaion. Bizkarra
ongi zuen, lepoari eragin zion bitan nagiak astintzeko,
besoak luzatu zituen, aldakak. Eta korrika hasi zen.
Zubiak agertu zitzaizkion: Zubizuri, La Salve, Arrupe
pasarela, Deustuko zubia. Euskalduna ezin zuen ikusi
baina bazekien han zegoela, eta iritsi eta pasatu egin-
go zuela Zorrotzaurre bidean.

Lehendabiziko aldiz otu zitzaion erabaki bat hartu
behar zuela. “Aitatxo edo amatxo aukeratu”. Irrigarria
iruditu zitzaion garunak, ezin jakin oso ongi zergatik,



zegoen ataka izendatzeko erabiltzen zuen modua. “Ai-
tatxo ala amatxo”. Joseba seguru azalpen psikoanaliti-
kotan galduko zela. “Kronika bat egiteko ezer interes-
garria ez, ez bazen Iñigorekiko nabari zuen posesio
sentsazio itzel harengatik ez balitz; Iñigo berea, eta
soilik berea zelako hura, berea objektu bat bezala;
edukitzeak berak nagusitasuna ematen zion; kronika
hortik eramango zuen, Josebak maite zituen nagusi
eta menpekoen arteko istorio haien bidetik; nagusiak
eta esklaboak, eta bien arteko harremanak, Foucault
eta gay kinkila hura guztia”. Nahiz eta, onartu behar
zuen, eraiki zutena, marikoikeria guztia gorabehera,
nahiko txukuna izan. Beharbada behingoan marika
egin beharra zuen.

Bi egun zeraman lasterka egin gabe eta gorputzak
eskertu zion. Batzuetan bi egunetan segidan egiten
zuenean, nekea nabaritzen baitzuen, gogoak gorputza
urratsak ematera behartuko balu bezala; ideia ailega-
tzen zen lehendabizi, mugimendu automatikoa izan
beharrean, eta gero garunaren prozesu nekez eta na-
hasiaren ondoren giharrek, gluteoek, abduktoreek,
grazilek, bikiek, tibialek hanka altxatu eta aurrera bo-
tatzen zuten, harri bat botatzen zen bezala; eta atze-
tik, baldar, bizkarra zetorren, eta besoak, deltoideak,



dortsalen laguntza. Lasterka egitea borondatearen
ekintza bilakatzen zen, eta bukaeran, borondateak
nekea eta nagia bentzutu ondoren, izaten zen zinezko
lasterka egitea, gihar mugimendu eta arnasa hartzea-
ren arteko dantza hura, plazer antzeko, eta ez sufri-
mendu. Baina egun hartan alai zihoan, bigun nabari
zuen gorputza, hankak arin, giharrak tenk abiadura
eta zoruaren erasoei aurre egiteko.

Berehala iritsi zen Zubi Zurira. “Aitatxo ala ama-
txo”. Ez zuen hanka sartu, besterik gabe Iñigorena
gertatu egin zitzaion; bestelako... ez zen hitzarekin
ausartu. Joseba kidea izan zen beti, Iñigo, aldiz, zerbi-
tzatzeko zuen joera harekin, errepide bazterreko hotel
hartan itzuli eta atzealdea eskaini zionean... Gaydar
bidezko zita –aitortu beharra zuen–, irakurri zuen aipu
hura akuilu –“felizmente casado y armarizado; bus-
cando similar para vivir la cara B de nuestras vidas”–
bidali zion mezu arrunta eta baldarra, Gaydar eta an-
tzeko kontaktu orrialdeak bikotea daukalako bizkarrak
gordeta dituenaren axolagabetasun urduriz erabiltzen
baitzituen. Galdetu izan baliote zer gustatu zitzaion
Iñigorengandik, ez luke jakingo esaten, haren berega-
nako lehiakortasun saiatua, etengabea eta aldi berean
neurrikoa, “niaren losintxa” zehaztuko lioke Josebak



batzuetan zuen gauzak aztertzeko zorroztasunez,
“zeure buruari aitortzeko gai ez zarena”. Ze Iñigori Do-
nostian gelditu eta Miarritzeko Formule 1 hotel horie-
tako batean larrua jo ondoren Euskadi Irratiko esataria
zela aitortu zionean –“ustekabe itxuran baina parada
aukeratu eta prestatuaz”, Joseba atzera– begiak argi-
tu zitzaizkion, eta ordura arte gazteleraz izandakoa
euskaraz izan zen.

Gustura zihoan, hankek segitu egiten zioten; biz-
karreko min arinak ez zuen galarazten; abiadura ego-
kia zeraman; eta paisaiak, Ibaizabalean aurrera ager-
tu zitzaion baporeak eta atzetik marrazten zuen uha-
rak, lasaitu egin zuten. Ez zeukan aukeratu beharrik.
Horrela bizi zitekeen, ez baitzion inori traizio egiten.
Garunetik traizio hitza iragan ahala, azkarrago eman
zituen oinkadak. Etxe-eraikinak, Aduanaren fatxada,
eraikin gorria, Isozaki Dorreak. Iñigori ez zion adierazi
Josebak ez zekiela ezer beraiez; adierazgarria eta
adierazia nahasten ziren, eta ondorioz bata zein bes-
tea berdin zirela sinetsaraz daitekeen eremu horretan
mugitu zen urtebetean, Josebak bazekiela aditzera
eman eta, aldi berean, “amorante” bat izatea onar-
tzen zion harreman bat eraikitzeko gauza izan zirela-



ko –Joseba eta bera– harrotasuna arrazoi Iñigoren bizi-
tzatik gainetik zegoela sinetsirik.

Ohartu zen bukatu zutela La Salveko zubia pinta-
tzen. Guggenheim agertu zitzaion ezkerretara, LCDren
Sound of Sand diskoko funkiaren airera. Iñigori ez zi-
tzaion gustatu gizon batekin ezkonduta egotea. “B
aldea? Niretzat dena da A aldea” bota zion harrotasun
ukitu batez, nahikoa mugarria paratu baina ez uxatze-
ko. Ze hasieratik gustatu zitzaiola onartu behar izan
zion bere buruari –batez ere menpekotasuna onartu
eta atzealdea eskaini zionean– gustuak bizitzarekin
bat egiten zuen une horretan, gehiegi axola gabe,
gustuko izaten den horrek ordura arte sortu eta erai-
kitakoa eraits dezakeelako igarpenari batere kasu
egin gabe, edo, beharbada horrexegatik, eraisteko
igarpena izan, izan zelako.

Ezkerreko ipurmasailean min pixka bat egin zi-
tzaionez, kostatu egin zitzaion hurrengo urratsak ema-
tea. Ezkerreko hankaren oinkada laburtu zuen inpen-
tsan, babesteko edo. Behin joanak ziren Iñigo eta bera
lasterketara Hendaiako hondartzara. Gero luzaketak
egin zituzten alde nudistaren parean. Axi oso gizon
sentitzen zen, errugbi talde bateko kide, jokalaritik jo-
kalarira gorputzen elkarrizketa bat sortuz sorbalda



berna luzaturantz luzatzen zuen bitartean. Kide eta,
hori gustatzen zitzaion gehien, menpeko. Menpeko-
kide, gizontasuna domeinatu balu bezala. Gero bainua
hartu zuten, eskuak urpean zirri egin zioten elkarri,
gizon orroak botatzen zituzten bitartean. Ura hotza ze-
goen, apiril hasiera zen eta. Axi akordatu zen La Sal-
veko zubiaren azpitik ateratzen ari zela, titiburua uki-
tzen saiatu zela, baina, orduan herabetasunari egotzi
baina gerora armairutasunari zegokiola erabakirik,
Iñigo igerian atera zela, ihesean hankak astinduz apa-
rra aurpegira botatzen ziola.

Bere buruan uxatzen saiatu zen galdera sortu zi-
tzaion ipurmasaileko mina jabaltzen zitzaion bitar-
tean: utzi egin beharko luke Joseba? Mirenek ia agin-
du zion aitortza desegokia egin zitzaion. Zer irabaziko
zuen Josebak aitortzearekin? Zer irabaziko zuten? Us-
tekabean sartu zen bidegorritik baina gustatzen ez zi-
tzaionez, belarrezko parterretik jauzi egin eta oinezko-
en bidetik jo zuen ordu horretan jende gehiegirik ez
zegoela baliaturik. Barandillara hurbildu zen. Guggen-
heimen sabaietako batean eguzki printzek halako fi-
rrinta bat egiten zuten, eta eraikina lurretik altxarazi
bezala egin zen ia espaziontzi bilakatuz. Orain hobe
erantzuten zion gorputzak oro har eta, bereziki, ber-



nek. Oinkada egokia berreskuratu ahala nabaritu egin
zuen oinpean zapatilla garestien aparraren materiala.
ASICS (Anima Sana In Corpore Sano)-Foam, beltzak eta
berde minak. Buruko zurrunbiloari ihes egiteko pixka
bat azkartu zuen erritmoa ipurmasailaren kexari kasu-
rik egin gabe. Geroz ere, berak ez zuen ezer txarrik
egin. Ez zuten ba Josebak eta berak Iñigoren aukera si-
natu San Frantziskotik bueltan Lekunberriko jatetxe
hartan zuela... hemeretzi urte inguru ? Zeru hodei
batek gogoko hodei batekin egin zion bat. Bai? Auke-
ra hura sinatu zuten? Berak argi esan zion nahiago
zuela ez jakin, eta biak entenditu zuten, itun hartan
harremanak sortzeko aukera ere bazegoela. Egia da
gero Josebak hura esan zuela: “Sentimenduak nahas-
ten badira, agerian jarri behar da”. Baina hura esan
beharrekoa zen. Gainera sentimenduak tartean zebil-
tzala ohartzerako berandu zen, horregatik beragatik,
sentimenduak tartean zebiltzalako... baina igual Mire-
nek arrazoi zuen, Josebari aitortu beharko zion; pen-
tsatze hutsak erritmoa jaitsarazi eta larritasuna egin
zion estomagu ahoan, eta kartak erakutsi beharra
zeukan... baina zer... beharbada hobe zen erabakia
hartzea... eta Josebarekin jarraitzea erabakiz gero
–ideia bera gezurrezkoa iruditu zitzaion– hobe zen



ezer ez esatea; total, zertarako Josebari sufriarazi. Es-
kuinetara Deustuko Unibertsitateko fatxada nagusia
zuen. Aurrerago Deustuko zubiaren egitura griskara
eta Botikazar institutuaren eraikin itsasontzi forma-
koa, bere leiho borobil eta guzti. Txikia zenean Uriba-
rritik aldentzen zirenean zubi hura zen muga; haran-
tzago joatea gurasoen aginduei ez entzunarena egitea
zen. Behin egin zioten eta Deustuko Erribera ertzerai-
no ailegatu ziren. Errepide ertzetik ageri zitzaizkien
itsasontzi bakanei so egin zieten, zaman ari ziren, ga-
rabi txikiak hautsiapur mugitzen. Beste aldean, aldiz,
handiagoak ziren garabiak, eta animalia erraldoien
moduan mugitzen ziren, ontzi atal eta txatarra ga-
rraioan. Ez ziren harantzago egiten ausartu.

Deustuko zubi azpitik iragaterakoan pozik hartu
zuen itzala. Berotzen hasia zen. Ijaretan oinazea naba-
ritu zuen, gorantz, bular aldera, eta, beherantz, ipur-
masaila aldera hedatzen zitzaion. Urratsak laburtu zi-
tuen, eta ezkerreko eskuaz ipurmasaila ukitu zuen, ho-
rrela oinazea jabalduko zitzaiolakoan. Baretu egin zi-
tzaion; arreta Euskalduna jauregiaren fatxada herdoil-
dura eraman zuen; laukiak begiratu zituen arnas errit-
moari laguntzeko. Ongi zihoan, baina oinazeak burua
gorputzari lotuta eusten zion, ezin zuen beste batzue-



tan bezala –horregatik hasi zen berriz ere lasterka egi-
ten– gogoa airean erabili, batetik bestera, handik ho-
nantz inon gelditu gabe dantzan, budistek, bizitzaren
metafora, aholkatzen zuten moduan, ez baitzitzaion
–erraza zen esatea– ezeri atxiki behar, atxikimendua
txarra baitzen, bidetik aldentzen baitzintuen. Bidea Jo-
seba ote zen galdetu zion bere buruari, edo Iñigo ote
zen. Iñigo, zer eskaintzen zion Iñigok artasuna domei-
natzen zuelako sentsazio ahaltsu hartatik aparte?
Utziko zituen andre eta umeak berarengatik? Gogoeta
osatu ahala ergela iruditu zitzaion, ilusio faltsu bat,
eta, lotsagarri egin zitzaion Josebarekin horrenbeste
urtez eraikitakoa ezeren truke “saltzera” zihoalako
asmoa bera ere. Zer eskainiko zion Iñigok? Ezer ez.
Zer eskaini zion orain arte? Asteburu batzuk, larrualdi
zoragarriak –redios, ze larrualdiak!– eta ezer gutxi
gehiago, nahiz eta, halaxe aitorrarazi nahi zion bere
buruari, filmeko irudi eta elkarrizketetan Iñigok arta-
sun hartatik harantz hondo korapilatsu eta nahasia
zuela iradoki, eta horixe zuen gustukoen, katramilak
askatzea. Urtebetean bitan edo destolestu zuten
geroa, bikote harreman hasi berrietan eternitatearen
moduan eremu funts gabeko eta balizko hura, balizko-
rik bada; baina bitan leku berera ailegatu ziren: “Zu



ere ezkonduta zaude”, Iñigok; “Bai, egia”, Axik. Eta
bata bestearen besoetan murgiltzen ziren berriz ere,
gauzak okertuz gero bata bestearen minaren arrazoi
izan zitezkeela ohartu barik, amodioan ohi den mo-
duan. Lehendabiziko aldiz aitortu zion bere buruari
maiteminduta zegoela, Josebaz bere garaian egon zen
moduan. Eta ipurmasailetik ijaretan gora egiten zion
oinazeak ezkerretara egin zuen estomagu ahora non
larrimina egin zitzaion etorkizunaren beldur. Gogoetak
uxatu zituen borondatearen indarrez eta oinazea
baino ez zitzaion gelditu. Eskuinetan Deustuko Tigrea
eraikinera ailegatzen ari zen. Perspektiba horretatik
burua baino ezin zuen ikusi. Haurtzaroa berriro. Eta
zeinen erraldoia iruditzen zitzaien tigre hura txikiak zi-
renean, eta zenbat lekutatik so egiten zioten, eta nola
irudikatzen zuten oihanaz inguraturik. Ordura arte ez
zion urari erreparatu, marea gora zegoen eta handitu-
rik zetorren itsasadarra, eta arre. Oinazeak gorputza
bainoago gogoa zamatzen zion, harria zirudien, gora
bota eta berriz ere giharren minetara kateaturik. Pen-
tsatu zuen Josebak berehala lotuko zituela zerabilen
katramila –zer egin?– eta ipurmasailetik, ijaretan gora
ezkerreko bularraldera paratu zitzaion halako haize
antzeko hura. Ez mina, oinazea, herstura baten mo-



duan, bularralderantz. Kostatu egiten zitzaion ezkerre-
ko hanka altxatu eta aurrera jaurtitzea, oina lurrean
paratu eta haren gainean gorputza zamaturik eskuine-
koa botatzeko orekari eustea, gorputzak kordoka egin
baitzuen une batez, zer egin ez baleki lez, grabitatea-
ren kontrako legeak berriz ere ikasi beharrean. Pentsa-
tu zuen Euskalduna zubira iritsitakoan iragan egingo
zitzaiola oinazea. Arrazoirik ez zuen hori ez kontrakoa
pentsatzeko. Gogoeta klasea Josebarena ematen
zuen. Zergatik pasatu behar zitzaion oinazea Euskal-
duna zubira ailegatzean. Zer pentsamendu magiko
mota zen hura? Bizitzak emandakoa, erantzun zion
bere buruari. Oinazeak pasatu egiten zirelako, eskar-
mentua izan bazuelako. Iñigok ere pentsamendu ma-
gikorako joera zuela iruditu zitzaion. Edo beharbada
utzikeriarakoa. Harritu egiten zuen aita izateak, fami-
lia bat osatu eta mantentzeko beharrezko adorea,
afana eta lehia izateak berarekin horren... utzi, pasibo
azaldurik. Ia ukitzeko moduan irudikatu zuen berrogei
urte bete berritan, bizkar sendoak, utzikeriazko jarre-
ra, bizarra, kaskamotza, ilajea bularrean, berezko
beso sendoak, begi nabarrak... Esanen luke oinazeak
hankartera halako joan-etorri bat egin zuela. Euskal-
duna zubira ailegatu zenean –harritu egin zuen umeen



jolas parkeko txirristan eskale bat panpina hautsi
baten moduan lotan ikusteak– oinazea jabaldu barik
ijaretatik gora egiten zion min bilakatu zitzaion, hain-
beste, gelditu behar izan zuen nahiz eta jakin –zapati-
la hobe lotzeko, bakanetan egin zitzaion barea edo go-
ragalea edo dena delakoa zela– ondoren hasteko na-
giak hartzen zuela, eta akiturik nabaritzen zuela bere
burua, are egiten ari zeneko hura zentzugabekeria iru-
ditzen zitzaiola. Gorputz enborra makurtu zuenean
zintzilika egin zion begien parean lepoan zeraman lau-
buruak, hura ere Josebaren oparia. Ezkerreko ijarari
heldu zion baina minak gora egiten zion, eta beste ba-
tzuetan nahiko izan zuen eskuaren epelak ez zion
ezertarako balio izan, han jarraitzen baitzuen min zo-
rrotzak labanazo baten moduan.

Altxatu eta lasterka hasi zen geldirik gehiago irau-
ten bazuen berrasteko adorerik izango ez eta etxera
oinez itzuli beharrak eragingo zion hoztearen beldur.
Jabaldu egin zitzaion mina urratsak bata bestearen
atzetik ematean. Erritmoa azkartu zuen pixka bat.
Hortxe segitzen zuen, baina jasateko modukoa zen.

Berehala egin zion gogoak azkeneko bi asteetako
obsesiora: aita ala ama aukeratu beharra. Iñigoren
gorputz ar harekiko zuen posesio oldarrak –berea zela



erakusteak ez ezik beste batzuek larrua jo diezaioten
mailegu uzteak– Josebarekiko amodioa erakutsi zion
perspektiban: beti izan ziren kideak Josebak harrema-
nean berak agintzen zuela esanagatik ere. Haren gu-
txiagotasun konplexuaren ondorio zen gogoeta hura.
Iñigo, aldiz... Behin baino gehiagotan bere buruari
egindako galdera egin zuen atzera: nola zitekeen bi
seme-alabaren aita eta senar zintzoa horren, horren
pasiboa izan ohekidearen eskuetan borondatea para-
turik objektu bilakatu arte. Eta bat-batean konprenitu
egin zituen behin edo beste tuamo.net-en iragarririk
agertu eta ezin ulertuzko haiek: “Quiero un macho
que me anule la voluntad”, “quiero que un macho de-
cida por mí”.

Deustuko Erriberara hurbiltzen ari zen. Minak ipur-
masailean hasitako sustraiarekin zer ikusirik ez zuen
umea bota zuen deltoidean, aurrerantz eta atzerantz.
Atzeranzkoak bizkarraren ezker aldea hartu zion, ia
bizkarrezurreraino. Aurreranzkoak besoaren luzeran
barna egin zion, sorgor, hatz erakusleraino. Kezkak
hartu zuen ezkerreko hanka luzatzen zuen bitartean.
Ia oreka galdu zuen eskuineko hanka luzatzeko gorpu-
tzaren zama ezkerrekoan bermatu zuenean. Eskuine-
tara begiratu zuen arraunlarien elkartearen egoitza



zekienera. Itxita. Irekita zegoen beste egun eguzkitsu
batzuk gogoratu zituen. Ezkerretara San Mames be-
rria. Lantokia aurreraxeago. EITBren egoitza, hori ere,
berria, distirant, borobil. Ordu eta erdigarreneko ber-
tan egongo zen, berriak bildu eta erredaktore lanetan.
Minak bularraldera egin zion sastakai baten moduan.
Ez zen gauza izan urratsik emateko eta hormaren kon-
tra bermatu zen gorputza makurturik. Bularrari heldu
zion. Baina babesa ez zen etorri. Minak hor jarraitzen
zuen zorrotz bularraren ezker alde osoa harturik. Be-
launikatzeko gauza izan zen. Aita ala ama? Nor zen
aita? Nor zen ama? Azkenean konprenitu zuen Iñigo
eta konprenitu izanak interesa galarazi zion. Utziko zi-
tuen emaztea eta seme-alabak? Beharbada marika
bat izaten ikasi beharko luke, eta lasai bizi. Marika bat.
Konortea galdu zuen bi eskuak bularraren ezkerreko
aldean loturik. Sirenak entzun zituen. Zapatila gorri
batzuen ardaila. Ezin zuen arnasarik hartu.



30
Etxera sartu direnean, Josebak komuna seinalatu
dio Axiri.

“Badakit non dagoen! Zer uste duzu?”.
Josebak sukaldeari so egin dio Axi komunean da-

goen bitartean. Barra grisak bat egiten du armairu zu-
riekin. Ekarriko zuen hona? Nor ote da? Benetan utzi
egin behar zuen?

Keinu batekin uxatu ditu gogoetak, eta faundu
egin dira airean. Igual da. Komuneko bonba entzun
duenean, atera hurbildu da.

“Axi, orain hortzak garbitu behar dituzu. Hor duzu
zepilloa”.

“Badakit non dagoen zepilloa!” erantzun dio zakar.
“Eta pasta”.
Hortzak garbitzen utzi ondoren egongelara alde

egin du. Ohea egin gabe dago.
Maindireak atera ditu. Edredoia kendu eta behe-

koa paratzen hasi da. Txukun aritu da, maindire lisa-
tua lisoagotzen. Gero goikoa paratu du. Urduritu egin
da Axik bukatuko duelakoa egin zaiolako. Lasai. Arna-
sa hartu du. Badaki orain behin-behineko aldia bukatu



eta behin betikoan sartu dela. Axi ez da hobetuko eta
hau izango da haien bizimodua. Ongi egin dio pentsa-
tzeak berak. Alde egin dute minek, alde egin dute ha-
serreek, alde egin dute bizitza injustua izan delako
adakerek, alde egin dute lagunek. Mesanotxeko tele-
fono itzaliari so egin dio. Goizeko laurak direla abisatu
dio ondoko erlojuak. Badaki dei pila izango dituela. Be-
gorenak, Landerrenak, Txatorenak. Ez ditu behar.
Txato beharbada bai. Utzi egingo zuen? Badaki berak
ez zuela inoiz utziko. Bat-batean ohartu da izan dituen
larrualdi horietan guztietan ez duela inoiz lige bakarra
ere eraman Jarautako etxera, orain begien aurrean
irudikatu duen veluxdun gela horretara, etxean zuena,
Axi, alegia, nahikoa izan baitu istripua arte, eta he-
mendik aurrera ere bai; heterosexual askori arraroa
egiten zaio sexua eta amodioa bereiztea, berari mari-
ka den aldetik, erraza, nahiz eta onartu behar duen
Axiri ez zitzaiola horren erraza egiten, Axik joera izan
duela larrua jo duenekin beste sentimendu batzuk sor-
tzeko; “Iruditzen zait” ametitu behar izan du, hitz
egin, inoiz ez baitute horretaz hitz egin. Ze kabroia!
Amorantea. Eta sufritzen jarrai dezan utzi badu bizi-
rik?, uler baitaiteke mendekua ez zela bart amildegian
behera botatzea, baizik eta bizirik uztea. Urduritu egin



du gogoetak, eta ihes egin nahian indarrez astindu du
edredoia fundan sartzeko lanekin hasi aurretik. Ez ditu
gustuko, beti trabatzen zaio, Axi Iruñean zegoela egi-
tea egokitu zitzaion bakanetan –zein gutxi hogei urte-
tan– laguntza eskatu zion, bikotean bizitzearen alde
onetako bat horixe dela bere buruari gogoraraziz, ale-
gia, gauzak erdizka egitearena. Axirengan zer por-
tzentaje dago Axitik? Hemendik aurrera ere erdiz egin-
go dituzte, baina bera izango da erdia gehi ia erdia. Ja-
kingo balu Axiren zein portzentaje dagoen Axirengan,
errazagoa eginen litzaioke, jakingo bailuke gauzak
zenbat kostatuko zaizkion, Axik lagun dezakeenaren
kopururik ez baitaki. Ala bai?; baina uxatu egin du go-
goeta. Maitasuna da. Eta kito. Eta beharbada gupida,
eta ardura. Eta Axi erresidentzia batean ezin sartua.

Edredoia ohean zabaldu du. Gero komunera abia-
tu da. Bertan dago txoritegiko haitzetan, ispiluari eu-
riari bezala begira. Muturrak pastaz zikindurik ditue-
nez sorbaldatik heldu eta delikatuki kendu dizkio hon-
darrak. Gero zepilloa utzarazi dio.

Halako bake bat nabari du.
Korridorean barna bulkatu du Axi, gelarantz, haren

protesten erdian: “Ez bultzatu badakit non dagoen”.



Mesanotxeko argiak izeki ditu ilunxkoago “Axiren
kordoka ez ikustearren” paratu dio aitzakia bere bu-
ruari, hilabetean buruan izan duena erokeria iruditurik
orain Axiri, Axi izan denari, begietara so ezin eginez,
lotsa ikus ez diezaion. Nola pentsatu zezakeen hil-
tzea? Josebaren erdiak ekintza gupidatsua zela aito-
rrarazi badio ere, beste erdiak bere burua Axiz libra-
tzeko aitzakia baino ez dela izan adierazi dio.

Axi, ez da Axi zenekoa, baizik eta Axi oroimenik
gabea, Axi Axi dena, kordoka egiten duen norbait, en-
tsalada jan duela akordatzen ez den eta akordatuko ez
den norbait, amorantea zuen norbait –kostatu egin
zaio gogoetara ailegatzea– eta hogeita bat urte ondo-
ren bera uzteko deliberoa hartuta zuen norbait. Ezez-
ka hasi zaizkio barrunbeak bol-bolean. Baina eutsi
egin dio gogoetari, “gainera ze garrantzia du horrek
orain”, hemen dago Axi denarekin.

“Axi, ni izango naiz zure oroimena!”.
“Oroimena?”.
Ez dio erantzun. Hortxe dago, deslai, galtzak izte-

rretan trabaturik, ohe gainean eserita.
“Axi, kendu oinetakoak lehendabizi”.
Sokak laxatzen hasi da.
“Axi, utzi egin behar ninduzun?”.



“Utzi?”.
“Utzi. Ez du inporta”.
Ez du inporta. Ez du hori jakin beharrik. Ez du ga-

rrantzirik, ez du minik.
Belaunikatu eta oinetakoen sokak laxatzen hasi

zaio hura bere egitea dela bere buruari esanaraziz.
Axik burua laztandu dio estreinako aldiz bihotzekoak
eman zionetik, eskuak sartu dizkio ile artetik, azala fe-
rekatu dio arretaz, kaspa pikosta batzuk ikusi ditu
erortzen mesanotxeko argitara.

Gogoak Axiren sendaketara egin dio trosta, baina
eutsi egin dio, “ez da sendatuko, hobera ere ez du
egingo, horrela geldituko da edadeak ekar dezakeena-
ri garuneko kaltea ez dugunok baino aurre egiteko ez-
gauzago. Baina ni izanen naiz bere makulua”.

Bat-batean oso indartsu nabaritu du bere burua.
Bizitza behin onartutakoan erraza da, edo erraza izan
behar luke, behintzat. Gelari so egin dio. Armairu do-
torea, larruzko ohe burua, horma griskarak, egurrezko
zoru lustratua. Astean zehar Iruñean eta asteburuetan
Bilbora etorriko dira. Epaileak Piliren tutoretza berea
izatea onartzen badu, ez luke arazorik izan behar.

Etika Marikaren beste puntu bat gogoratu du bere
baitan, “marika batendako askoz garrantzitsuago da



leialtasuna ezen ez fideltasuna”; eta leialtasuna zure
ondokoari so egin eta bion arteko berdintasuna onar-
turik, zuri egitea nahi ez zenukeena ez egitean datza,
“baztertuen arteko –ez zaio hitza gustatu baina aurki-
tuko dute Txatorekin biek besteren bat– elkartasu-
nean”.

Bizitzak erraza izan behar du behin onarturik. Leia-
lak izan dira adiskideak berarekin? Aitatu behar ote
zioten amoranteari buruzko ezer?

Galtzak atera dizkio eta poloa kendu.
“Jantzi kamiseta, Axi”.
Kamiseta hartu eta dorpeki janztera behartu du.

Altxarazi eta ohea ireki dio. Etzan denean tapatu egin
du.

“Hortzak garbitzera noa”.
Zepilloa hartu du eta arreta jarri du egiten ari de-

nean, Landerrek eta Guillermok agindu bezala. Ileak
hortzarteetan sartzen saiatu da, entziak igurtzi ditu,
arretaz so egin dio ispiluaren aurrean duen horri. Ohi-
tzen hasita dago geldotasunera, gauzek uste baino
denbora gehiago hartzen dutelako adakera nekeza
egiten baldin bazitzaion ere, laztan baten abegikorta-
suna du orain. Amorantea! Zer inporta du. Badaki ez
zuela inoiz utziko. Gehiegi eraiki dute. Pilik tutoretza



eman eta epaileak onartuta, bizi zoriontsua eraman
dezakete. Eskuko telefonoari begiratu dio. Begoren,
Landerren eta Txatoren deiak bilatu ditu, whatsappak.
Behar denetan funtsa eskuragarri ez duen sukurtsala
da adiskidantza. Ez ditu behar. Txato, beharbada.
Txato, bai. Eta besteak ere bai. Funtsak ongi datoz ba-
lizko etekinengatik bada ere. Zer gutxi eraiki duten!
Oro ke-seinale jolas bat baino ez delako susmoa uxatu
du. Dena dela, errazago egingo zaio bizitza Lander eta
Bego aldean baditu. Bego, hijaputa hori. Arretaz igur-
tzi du aurpegia aloe verazko ukenduarekin, begi zulo-
etan bereziki. Oso urrunak iruditzen zaizkio orain An-
drew Motionen poemak, beste garai batekoak ia, ez
duen min batekoak. Lasai dago. Kainua itxi du eta lo-
gelara abiatu da. Sabaiari begira dago Axi.

Eta halako poz ero batek hartu du Joseba, kolkoa
betetzen dio, ia airean jaso du. Inguruetara begiratu
du nondik datorren bila. Mesanotxeak, horma grisak,
argi iragazia, edredoi zuria, armairua, zoru lustratu
ilundua. Ez dator inondik bere baitatik baizik. Poz ero
hori.

Etzan eta Axi besarkatu du fuerte, haren harridu-
rarako.

“Zer gertatzen da?”.



Azken aldiz egingo du froga.
“Axi, bihotzekoak eman zizun eta oroimena galdu

zenuen”.
Begiek bere begiak bilatu dituzte.
“Niri!? Ez! Hori gezurra da”.
“Arrazoi duzu, gezurra da”.
“Banekien”, egin dio arrapostu Axik, “gezurra zela.

Sirenak isildu zaizkit”.
Handitu egin zaio poza, kolkoa areago bete. Bera

izango da Axiren oroimena, herri amnesiko batean bizi
den bikote amnesikoa izan ez daitezen. Badaki aurre-
ra poza izango duela, ez zoriontasuna, baina bai poza,
uholdeka, erretiratzean, bizitzaren maxkala itsasoko
ur putzuetako tontorrak balira bezala agerian utziz.
Heteroendako udalekua da zoriontasuna. Poza baka-
rrik. Poza. Aldrebesa, bai, baina poza, azken finean.



Eskerrik asko:

Nobela honen A aldea idazteko
eredu izan ditudan bi lagunei
(bizitzako etsenplu).
Bilboko lagunei
(bigarren aukerak, izan, badira)
eta betikoei.
Ainara Erentxuni
(0 irakurlea izateagatik),
Ibon Egaña doktore dotoreari
(zenbat buelta e!),
Fermin Etxegoieni
(Biba Bilbao!),
Joseba Gabilondori
(lana, lana eta barreak),
Iban Zalduari
(aber oraingoan...),
Arrate Mardarasi
(zortziak goiz izaten da),
Roberta Gozziri
(non zabiltza?).
Eta, azkenik,
gure familiari.


